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Quien haya amado tiene una cicatriz.

Alfred de Musset

Númido. adj. y sust. (s. xvi; 
lat. Númide, gr. Nomas, Nómados, 
propiamente “pastor”). Historia 
de Numidia, antiguo nombre 
de una región del norte de África. 
Esclavo númido. —N. Los Númidos. 

Le Petit Robert
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Nuar, plural de flor, es el nombre con el que se designa 
a la sífilis en esta vieja tierra de Numidia; enfermedad que du-
rante mucho tiempo habitó el cuerpo e inquietó la imaginación 
de los hombres. 

¿Esta extraña y poética designación puede tener su expli-
cación en el hecho de que, en lengua númida, muchos nombres 
de mujer también son nombres de flores? ¿Mujeres-flor, que 
les dejarían a sus amantes, tras la flor efímera del amor, unos 
pétalos inscritos en la carne, a un tiempo blasón glorioso y po-
dredumbre infame: nuar, flores de sífilis?

Es preciso advertir el silbido con el que abre y cierra esta pa-
labra; como el ataque fulgurante (que se cierra bruscamente sobre 
sí mismo) de una víbora de cascabel. Si bien la palabra nuar evoca 
un jardín florido, el árbol más florido de este huerto, el sexo del 
vergel, está invadido por el chancro; el chancro sifilítico.

Si se admite que las mujeres-flor son responsables de las 
flores de la sífilis, entonces algunas, como a cambio de ello, ven 
florecer sobre sus cuerpos —en general en las mejillas, a veces 
en la frente, y rara vez, pero no por ello con menor suntuosidad 
y sentido trágico, en sus partes vitales, pechos o sexo— otra 
flor extraña, infame y al mismo tiempo gloriosa: una cicatriz.

(Por lo tanto, cuando la cicatriz se dibuja en el sexo de la 
mujer, resulta una suerte de revancha o de compensación frente 
a la sífilis masculina.)

Entre las palabras: herida, cuchillada, cortada, marca, ci-
catriz, no tardé mucho en decidirme —y ya se verá por qué—, 
por la última, y me parece por eso que tuve que pensar pri-
mero en esta palabra cargada de estigmas. Desde los estigmas 
milagrosos que surcan las manos de los santos hasta aquéllos 
con los que se marcaba con hierro al rojo vivo el cuerpo de los 
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presidiarios; los estigmas de la histeria; los estigmas que desig-
nan los orificios de ciertos insectos tanto como los de los pistilos.

Ésta es la palabra sonora y polisémica, habitada (en su 
seno) por pus, polen, savia y sangre, por la podredumbre y el 
milagro, que acaso habría sido la más apropiada para designar 
la cicatriz que distingue a las muchachas-flor, que aún no han 
abierto, y que constituyen el pretexto de esta narración y de sus 
protagonistas.

He tenido que optar por la palabra cicatriz porque, aun-
que conserva su significado de huella dejada en la carne por 
una herida, en la tierra de Numidia también ha llegado a seña-
lar una condición, un estado, un orden.

En efecto, si llegaran a oír pronunciar uno de los nombres 
de estas muchachas-flor, Massc Allil, Jazmín, Warda, Zahra, se-
guido, como si se tratara de un adjetivo o de una partícula, por 
una palabra-cicatriz (Warda Cicatriz, por ejemplo), sabrían en-
tonces que Warda, “Rosa”, es una mujer de la vida alegre. Una 
puta. Una puta que trabaja para un padrote.

La cicatriz que adorna el cuerpo de Rosa, del mismo modo 
que su nombre, es la marca (ya que también se dice de estas jó-
venes que están marcadas), a un tiempo visible y sonora, de su 
condición.

Antes de proseguir —habiéndola apenas iniciado—, esta 
divagación a través de las palabras, me doy cuenta de que al-
gunas, escogidas por mí o imponiéndose por sí mismas —co-
menzando con la que inició la deriva, la palabra nuar, flores—; 
que la manera como se han ido disponiendo, invocando a otras 
como si se tratase de los primeros pájaros que, al posarse, lla-
man al resto de la migración; de que las correspondencias que 
ya han empezado a establecer secretamente entre ellas; de que 
las emociones oscuras que algunas han hecho surgir, o resu-
citar, en mi corazón (y en mi cuerpo), me provocan un vago 
presentimiento, aunque poderoso y feliz. Quiero decir que la 
matriz y la osamenta de la historia que me dispongo a narrar 
ya se han constituido, casi a mis espaldas. Que tan sólo queda 
llegar al final de estas palabras, como se llega al final de un 
túnel o de una noche.
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Ya deben sospechar que los padrotes que han marcado a 
las muchachas-flor, a las muchachas-cicatriz, son unos esplen-
dorosos y jóvenes brutos.

¿Lograré fraguar un canto con esta violencia, esta no-
che, con unas pocas palabras matricias y misteriosas: flores, 
muchachas, chancro, polen, estigmas; unas cuantas palabras 
encantadas: Jazmín, Zumurrod? ¿Fraguar un orden? Poético.

El único orden aceptable.



14



15

Warda… ¿Es acaso necesario explicarle al lector lo que 
evoca espontáneamente semejante nombre, Rosa, cuando designa 
a una mujer?

Es el caso de Warda, una muchacha aún muy joven, una 
rosa en todo el esplendor de su florecimiento.

Tantos poetas… ¡Y el trovador cantaba “la Aurora con 
dedos de rosa”! ¿Me bastará decir simplemente que Rosa es 
auroral? ¿Ella, que duerme todo el día, y que tan sólo inicia su 
trabajo, su oficio —levantar clientes en un bar— a la fatídica 
medianoche? A esa hora que divide al día de la noche, desde 
hace milenios, que divide la realidad del ensueño, nace y co-
mienza a reinar Rosa. Como un sol de medianoche.

Si Rosa es auroral, entonces las radiaciones que emite 
el profundo escote de su corpiño, cuando se inclina frente al 
cliente, serían las de una aurora boreal. Una blanca planicie 
finlandesa que, cuando irrumpe en escena, hace que un rebaño 
de renos invisibles tenga que irse a refugiar, en el antro siniestro 
y medio clandestino en el que su macho la tiene trabajando. Su 
padrote.

Uso a propósito la palabra vulgar antro. Para mí, se trata 
de una palabra mágica, ya que mi encuentro con ella coinci-
dió con el del amor de mi vida. ¿Lo arrojo en aquellas bellas 
y crueles historias nocturnas por puro masoquismo? ¿O, más 
bien, para expresar mi ternura hacia esas muchachas-cicatriz, 
tan reales y que, sin embargo, me parecen más surgidas de mí, 
de mi rebelión y de mi amor?

En ese mismo antro trabaja también Massc Allil, Almizcle 
de la noche, la amiga de Rosa. A pesar de que su nombre evoca 
la noche olorosa, almizclada, ella trabaja de día. Es un depreda-
dor y una presa (un depredador-presa) diurnos.
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Un año menor que su amiga Rosa, ya tiene un hijo y tam-
bién trabaja para un hombre. El anterior, el que era su marido, 
ha muerto. Cuando llega a mencionarlo, simplemente dice al 
marhum, el difunto.

Rosa y Almizcle se besan las mejillas y sus hombres se 
dan la mano virilmente, en silencio. El hombre de Almizcle de la 
noche la va a acompañar hasta su casa y, en el camino, le va a 
quitar la mayor parte de su botín —su botín de guerra, el que ha 
libado, abeja cada vez más ebria, cada vez más loca, a lo largo 
del día.

El hombre de Rosa, vigilante nocturno rodeado de pres-
tigio, se instala en un sillón de molesquín rojo. Prende un puro. 
Su encendedor de oro y su anillo de oro, en cuyo engaste tan 
sólo está grabada una inicial (la letra S), refulgen a un tiempo. 
Como si las moviera un súbito y extraño fototropismo, las mu-
chachas-cicatriz, convertidas en una nube de mariposas agita-
das, llegan a acomodarse —¿para consumirse?— alrededor del 
padrote.

El casto beso que se han dado las dos amigas, las palabras 
de tierna complicidad que se han susurrado al oído; el apretón 
de manos viril, sin decir palabra, de sus dos hombres, tras haber 
operado el cambio de guardia: dormir para Almizcle de la no-
che, seguir enganchando clientes para su amiga Rosa (en cuanto 
a los dos padrotes, a uno le toca regresar a la oveja a su refugio 
y al otro vigilar a la que va a ser soltada entre las fieras), todos 
estos acontecimientos han sucedido en un abrir y cerrar de ojos, 
como en un tiempo fuera del tiempo, irreal. Ha sido igual de 
imperceptible que el girar de la Tierra alrededor del Sol.

Un orden riguroso, inmutable, semejante al que rige el 
movimiento de los planetas, debe seguir ordenando la marcha 
del antro, de esta ciudad blanca de Numidia, del vasto uni-
verso. Si Almizcle de la noche cesara de trabajar de día, o si 
Rosa durmiera de noche —dejase de ser una aurora boreal—, 
se estaría frente a algo semejante a una alteración del orden 
que marca la diferencia entre los rapaces y sus presas, entre los 
diurnos y los nocturnos; frente a una conmoción del orden de 
los pájaros, de las flores y de los planetas.
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Dos rameras en edad de ir al colegio y sus dos padrotes, 
tan jóvenes como ellas, cargan sobre sus hombros, sus sexos, 
sus pechos, sus cuchillos, sus bolsos —el de Almizcle de la no-
che es de piel de cocodrilo y, cuando habla de él, dice con toda 
seguridad y orgullo: “¡Es legítimo cocodrilo!”— el peso del or-
den del mundo.
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El amplio taxi que trae de regreso a Almizcle de la noche 
y a su joven acompañante se detiene. Zapata —ya que tal es 
el nom de guerre del joven alcahuete— se queda sentado y le 
dirige una seña a su protegida para hacerle saber que no pasará 
la noche con ella. Almizcle de la noche no pregunta nada. En 
últimos tiempos, Zapata concede a lo sumo que una vez a la 
semana ella comparta su lecho y la lleva a su modesto departa-
mento, en el que todo no es más que “lujo, calma y voluptuo-
sidad”. Ahora, Almizcle de la noche se dirige hacia su hogar, 
un humilde cuarto de criadas que ella, “la servidora de gran 
corazón”, comparte con su madre y su criatura.

—¡Al aeropuerto internacional!
Por eso Zapata escogió tomar un taxi amplio. Los más 

chicos, bochitos rojos veteados de negro, no pueden salir de la 
ciudad. Pero de un tiempo para acá, Zapata suele tomar taxis 
grandes, aun para sus desplazamientos urbanos. Este padrote, 
cuyo apodo evoca el nombre del legendario revolucionario mexi-
cano, tiene un alma de Rockefeller. Sus sueños están poblados 
de Cadillac blancos, de limusinas negras y silenciosas, de Rolls-
Royce malvas y suntuosos, tras haber visto a todas estas bestias 
soberbias galopando en las películas de Hollywood. Por cierto, 
también fue tras haber visto la película Viva Zapata —cuyo tí-
tulo eufónico y nombre exótico había excitado su curiosidad—, 
que algunos de sus amigos lo bautizaron con este apodo. Los 
más íntimos se contentan con usar el diminutivo Zapa.

(Si al pronunciar este diminutivo se labializa de manera 
incorrecta la penúltima letra, adquiere un significado muy dis-
tinto en el dialecto popular númida: “cola”. Cola masiva).

Del mismo modo, se debe a la proyección de Espartaco 
y al hecho de que tiene la barbilla partida como el actor que 
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representaba el papel principal, que al padrote de Rosa le dicen 
Espartaco.

Mientras que Zapata se dirige hacia el aeropuerto inter-
nacional —¿para mandar botones de kif al extranjero, o tulipa-
nes? ¿Para recibir a El Danés pederasta que conoció durante el 
verano pasado y del que se hizo amante en un célebre balneario 
del sur? ¿O, simplemente, para paladear tranquilamente una 
cerveza en el restaurante-bar del aeropuerto, situado en una 
terraza frente a la pista de despegue, y que lleva el precioso 
nombre de Puerta del Cielo?—, Espartaco, en medio del jardín 
de las muchachas-flor, se deleita con las últimas noticias.

—¿Zahra? ¡Pobrecita, la levantaron!
Esto quiere decir que Zahra cayó en una redada y que 

la subieron a la furgoneta. De este modo, más que sugerir una 
caída, el término utilizado alude a una elevación. Como la de la 
recién casada, sobre una mesa redonda, en su noche de bodas.

—¿Por qué Jazmín trae puesta su djellaba?
—Simplemente porque la querida le está pagando su tri-

buto a la Luna.
En efecto, cuando les baja la regla, las muchachas se po-

nen una djellaba de color verde pálido, o azafrán, o simple-
mente negro, en todo caso de un color sobrio (como el que 
escogería una viuda para ir un viernes a adornar con flores la 
tumba de su marido). El aire grave que adquieren entonces no 
hace sino volverlas aún más excitantes. Los clientes empiezan a 
husmear como perros, tratando de percibir el acre, nauseabun-
do y perturbador olor de la sangre menstrual, cuyos efluvios se 
exhalan con cualquier movimiento demasiado vivo de la mu-
chacha. Una de ellas tiene un porte tan digno, tan grave, en su 
djellaba de color sobrio, que el cliente excitado la llama bro-
meando: ¡Hajja! (la que ha ido a la peregrinación de La Meca).

—¡Ah! ¡No me hablen de esa perra!
Una muchacha acaba de pronunciar el nombre de 

Chahdia, Nectarina, una joven que se deja sodomizar; y, lo 
que es peor, que no concibe el amor y no lo practica más que 
de esta manera. De este tipo de muchachas se dice que se dejan 
“ensillar”.
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Con relación a los nombres de las muchachas, además 
de los que aluden a las flores, algunos son nombres de frutas: 
Nectarina, por ejemplo, de quien acabamos de hablar y referir 
su vicio adorable. También está Luisa, Almendrita, uno de los 
personajes conmovedores de esta historia. Otras muchachas tie-
nen nombres de sustancias aromáticas: Anbar (Ámbar), Krunful 
(Clavo de olor); de piedras preciosas: Yacut (Perla), Zumurrod 
(Esmeralda). Si se añade que el elogio más halagador que se le 
pueda dedicar a una de estas muchachas es el de llamarlas ga-
cela, o rosa, o diamante (se dice: diamanda), se podrá constatar 
que los nombres más bellos se refieren a reinos y órdenes previos 
a la existencia de la humanidad. Estas muchachas son piedras 
preciosas, flores, especias de islas olorosas o ciervas de los bos-
ques que, si bien se encuentran en edad escolar, participan de un 
tiempo en el que aún no había surgido la mujer mamífera (ni “la 
leche de la ternura humana”, como se ha escrito famosamente).

Lo que las liga —porque las excluye— al orden social, 
como a un cordón umbilical, es esta palabra que a un tiempo 
es una marca en la carne y un signo de pertenencia a un orden: 
la palabra-cicatriz.

Esta noche, Rosa tiene suerte. El cliente que le ha pasa-
do Almizcle de la noche a la hora del cambio de poderes es de 
los que sueña tener cualquier cabaretera. Se trata de uno de 
esos clientes riquísimos a los que ellas llaman en su jerga “los 
hombres de los pozos”. Vienen de regiones lejanas, en las que 
los golfos introducen sus ensenadas en el soplo quemante del 
desierto. Recorren miles de kilómetros en avión, cambian de 
continente, con tal de llegar hasta estas muchachas-flor, estas 
muchachas-cicatriz, sus sultanas, como lo es Rosa esta noche. 

Antes de haberse sentado siquiera en el lugar aún caliente 
que ocupaba su amiga Almizcle de la noche, le ha ordenado 
al mozo:

—¡Champaña!
El cliente, recién llegado de golfos lejanos, sedientos, ha 

aprobado de inmediato con la cabeza. No le importa el precio. 
Lo que le interesa es crear siempre a su alrededor, en cada viaje, 
una atmósfera digna de Las mil y una noches. Por lo menos, 
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eso es lo que él se imagina. Mucha extrañeza se sembraría en el 
espíritu de este príncipe generoso y piadoso si se le dijera que 
algunos de los frutos de su imaginación parecen haberse des-
prendido directamente del jardín sádico. 

(Los diarios acababan de referir, entre otras cosas, la his-
toria de una mujer cuyos labios habían sido mordidos hasta la 
sangre de modo tan salvaje que un pedazo de carne se le había 
desprendido, durante una orgía en que se habían utilizado las 
nalgas de niñas apenas núbiles como candelabros).

La botella de champaña ha sido descorchada con todas 
las reglas que impone el arte por el mozo que viste un chaleco 
color vino, una camisa inmaculada con corbata de moño y un 
pantalón de pana negra.

Arrojados sobre la arena por las olas del mar, los peque-
ños crustáceos que han acarreado adoptan su color, se cierran 
sobre sí mismos y se quedan inmóviles. De manera inversa, la 
marea de champaña ha logrado que las muchachas se entre-
abran, como ostras que ofrecen la perla reluciente de su carne, 
orientándose hacia la mesa en la que se han instalado Rosa y 
su ilustre acompañante. El hombre de los pozos sonríe, pero 
Rosa frunce el ceño. Le parece que las compañeras no se están 
comportando y no escatima sus palabras para declararlo:

—¡Rameras! ¡Apestosas! ¡Leprosas! ¡Es mío!
Luisa —hela aquí al fin—, Almendrita, la más joven de 

las muchachas (aún no ha sido marcada, pero su mayor, su 
amiga más íntima, Rosa, ya la está preparando para el ritual), 
le dice a Rosa, con justicia, con voz suplicante, casi infantil:

—¡Rosa! ¡No seas “amiga de tu cosa” (no seas egoísta)! 
Alcanza para todas.

Rosa prende nerviosamente un cigarrillo, sacude su me-
lena y declara:

—Luisa, ¡tú sí puedes! Pero no estas putas que pretenden 
ser muchachas-cicatriz y ni siquiera saben defenderse.

Y, acercándose al hombre de los golfos, Rosa le hace un 
pequeño lugar a Luisa, quien se desliza como un gatito para ocu-
parlo (se engasta, ya que Luisa también es una piedra preciosa).

—¡Aquí! ¡Aquí!
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El hombre de los pozos indica el lugar que se encuentra a 
su derecha. Quiere verse rodeado por ambas jóvenes. Rosa ya 
sabía que iba a expresar este deseo y le indica a la cervatilla que 
vaya a sentarse del otro lado del príncipe.

Espartaco, que no se ha perdido nada de la escena, le 
hace una seña (cierra un ojo, ladeando ligeramente la cabeza) a 
Rosa. Y ella da inicio al juego implacable de la seducción.

—¡Mi príncipe! ¡Mi emir maravilloso!
Por primera vez en su vida, Luisa moja sus labios en una 

copa de champaña. Éstos se humedecen con una pelusilla rubia, 
tan fina y ligera como la que cubre al cervatillo recién nacido. 
El capitán de meseros pone un cassette en el aparato del que 
surge, como una fuente, una mouachaha de Damasco. El antro 
miserable se transfigura. El príncipe le pregunta a Luisa si sabe 
bailar la danza del vientre.

—¡No! Sólo sé bailar ahwach.
Rosa fulmina a Luisa con una mirada asesina. ¡Cuántas 

cosas aún ignora su joven amiga! Acaba de llegar desde su valle 
montañoso, ahí donde los manantiales siempre son frescos y 
jóvenes, y ahí donde la danza de ahwach es inmemorial. Rosa, 
imperativa, le tiende a Luisa una mascada multicolor, se levanta, 
se la desliza ella misma alrededor de las nalgas y se la anuda 
sobre el pubis.

—Tan sólo tienes que “almendrar”, “morder”, como una 
chikhata, le susurra rápidamente al oído. (Se dice de una mu-
jer que camina contoneándose, que “almendra”, que “muer-
de”. Para mí, esta palabra evoca —en función de lo que va a 
seguir— otra, su homónima: “mordida”, que también pongo 
entre comillas, para significar de esta manera que pienso en la 
connotación que tiene entre los padrotes de otras regiones que 
no sean Numidia. Para éstos, la mordida es el precio que debe 
pagarle una prostituta a su alcahuete a cambio de su libertad). 

Luisa no ha podido reprimir una risotada. Se le estaba pi-
diendo a ella, cuyo nombre significa Almendrita, que almendra-
ra. Rosa le sonríe gentilmente, le da una palmada en la mejilla 
para darle valor y la empuja suavemente hacia el pasillo central 
del antro, cubierto de hojas de alcachofa, espinas de lenguado, 
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huesos de aceituna y cáscaras de camarón. El príncipe está en el 
colmo de la felicidad. Más versado que sus pares en la filosofía 
del hedonismo, ha descubierto que la flor y la quintaesencia del 
placer no se hallan en los lujos de los Sheraton o los Hilton, sino 
en los antros siniestros y secretos como éste, con su piso cubier-
to de basura —también, a veces, del vómito de los borrachos, 
rápidamente cubierto con aserrín— y sobre el cual, como sobre 
un mantillo de abono fértil, se abren y alcanzan su epifanía los 
cuerpos de las muchachas-flor. En donde mil sherezadas ignora-
das te acompañan hasta el alba. Como se acompaña a un tirano; 
o a un niño que teme, si tuviese que dormirse solo, ser engullido 
por el pozo sin fondo de las pesadillas.

Uno de los recuerdos más luminosos de mi infancia, des-
lumbrante, indeleble, es aquel en el que me veo al lado de mi 
abuela (Mmu-Lalla, Madre-Dama), leyéndole, descubriendo 
con ella ese mundo maravilloso que ahí estaba, imprevisible, 
pletórico, fantástico, mágicamente disimulado entre las patas 
minúsculas de pequeñas hormigas negras que trotaban sobre las 
páginas amarillentas de un libro increíble: Las mil y una noches.

Nuestra felicidad era total durante los largos crepúsculos 
de invierno. Llovía a cántaros, interminablemente. Sabíamos 
que afuera hacía frío, que todo era gris y malo, mientras no-
sotros dos, sentados sobre nuestros talones y con las piernas 
cubiertas por una gruesa cobija de lana, nos bañábamos en el 
calor y la luz del amor.

Mi abuela se llamaba Um-Al-Ghaït: Madre de la lluvia.
Para mí, no era sólo la madre de la lluvia, sino también 

la madre del Sol, de las plantas, de los pequeños animales ace-
chados. Era la madre del pan y de la sal, la madre del dolor y 
de la felicidad, de la comprensión infinita, de la serenidad. Sin 
embargo y a pesar de todos sus poderes, era antes que nada 
Mmu-Lalla, Madre-Dama mía, exclusivamente.

Cuando llegaba el pasaje recurrente y fatídico, la fra-
se formularia inaceptable: “El alba se anunció y Sherezada 
se calló”, Madre-Dama se agitaba sin moverse, enfadada, y 
murmuraba:

—¡Hum! ¡Hum!
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Desplegaba con la uña de su pulgar la esquina arrugada 
del pequeño cubo amarillo que contenía su rapé, Tenfiha, colo-
caba una pizca en el hueco de su pulgar doblado e inhalaba con 
fuerza. Yo ya había sorteado el pasaje fatídico y amenazante 
—el alba que se anunciaba siempre era como una muerte: la del 
relato, la del sueño, más tangibles y ciertos que la realidad—, ya 
Madre-Dama había estornudado, y nos volvíamos a sumergir 
en esa isla frondosa, que resultaría ser una montruosa ballena 
dormida desde hacía ya tanto tiempo, que sobre su gigantesca 
espalda habían crecido árboles, manado ríos, proliferado pája-
ros, gacelas y víboras, y sobre la cual, ese todo, fauna y flora, 
vivía en paz y armonía.

Vuelvo a leer lo que ha escrito J. L. Borges acerca de Las 
mil y una noches:

“Poseo los diecisiete volúmenes de la traducción de 
Burton. Sé que nunca los leeré todos; pero también sé que allí 
están las noches esperándome y que, por muy infeliz que pueda 
ser mi vida, tendré esos diecisiete volúmenes; de algún modo, 
será mía esa suerte de eternidad de las mil y una noches de 
Oriente”.

Yo no poseía los diecisiete volúmenes, pero, ahora que lo 
recuerdo, eran a lo sumo tres. Se trataba de una edición árabe 
barata.

Si alguna vez he merecido conocer una eternidad, es la 
que se ha quedado grabada para siempre en esos crepúsculos 
grises y luminosos de invierno, en los que el niño y su Madre-
Dama se fundían en una misma carne, en un mismo amor, en 
un mismo deslumbramiento.

¿Alcanzarán esta extrema inocencia, esta eternidad pas-
mada, como lo hacen las estrellas muertas desde hace millones 
de años, pero cuya luz seguimos recibiendo, a cubrir —a pesar 
mío—, con una suave luminosidad, invisible, impalpable, la 
frente de las muchachas-flor, de las muchachas-cicatriz a ellas 
que ahora canto?
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