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Quien haya amado tiene una cicatriz.

ALFRED DE MUSSET

Numido. adj. y sust. (s. XVI;

lat. Numide, gr. Nomas, Nomados,
propiamente “pastor”). Historia

de Numidia, antiguo nombre

de una regién del norte de Africa.
Esclavo nimido. —N. Los Numidos.

LE PETIT ROBERT






NUAR, PLURAL DE FLOR, ES EL NOMBRE CON EL QUE SE DESIGNA
a la sifilis en esta vieja tierra de Numidia; enfermedad que du-
rante mucho tiempo habité el cuerpo e inquietd la imaginacion
de los hombres.

¢Esta extrafia y poética designacion puede tener su expli-
cacion en el hecho de que, en lengua nimida, muchos nombres
de mujer también son nombres de flores? ¢Mujeres-flor, que
les dejarian a sus amantes, tras la flor efimera del amor, unos
pétalos inscritos en la carne, a un tiempo blason glorioso y po-
dredumbre infame: nuar, flores de sifilis?

Es preciso advertir el silbido con el que abre y cierra esta pa-
labra; como el ataque fulgurante (que se cierra bruscamente sobre
si mismo) de una vibora de cascabel. Si bien la palabra nuar evoca
un jardin florido, el drbol mas florido de este huerto, el sexo del
vergel, estd invadido por el chancro; el chancro sifilitico.

Si se admite que las mujeres-flor son responsables de las
flores de la sifilis, entonces algunas, como a cambio de ello, ven
florecer sobre sus cuerpos —en general en las mejillas, a veces
en la frente, y rara vez, pero no por ello con menor suntuosidad
y sentido tragico, en sus partes vitales, pechos o sexo— otra
flor extrafia, infame y al mismo tiempo gloriosa: una cicatriz.

(Por lo tanto, cuando la cicatriz se dibuja en el sexo de la
mujer, resulta una suerte de revancha o de compensacion frente
a la sifilis masculina.)

Entre las palabras: herida, cuchillada, cortada, marca, ci-
catriz, no tardé mucho en decidirme —y ya se verd por qué—,
por la ultima, y me parece por eso que tuve que pensar pri-
mero en esta palabra cargada de estigmas. Desde los estigmas
milagrosos que surcan las manos de los santos hasta aquéllos
con los que se marcaba con hierro al rojo vivo el cuerpo de los
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presidiarios; los estigmas de la histeria; los estigmas que desig-
nan los orificios de ciertos insectos tanto como los de los pistilos.

Esta es la palabra sonora y polisémica, habitada (en su
seno) por pus, polen, savia y sangre, por la podredumbre y el
milagro, que acaso habria sido la mas apropiada para designar
la cicatriz que distingue a las muchachas-flor, que atn no han
abierto, y que constituyen el pretexto de esta narracion y de sus
protagonistas.

He tenido que optar por la palabra cicatriz porque, aun-
que conserva su significado de huella dejada en la carne por
una herida, en la tierra de Numidia también ha llegado a sefia-
lar una condicién, un estado, un orden.

En efecto, si llegaran a oir pronunciar uno de los nombres
de estas muchachas-flor, Massc Allil, Jazmin, Warda, Zahra, se-
guido, como si se tratara de un adjetivo o de una particula, por
una palabra-cicatriz (Warda Cicatriz, por ejemplo), sabrian en-
tonces que Warda, “Rosa”, es una mujer de la vida alegre. Una
puta. Una puta que trabaja para un padrote.

La cicatriz que adorna el cuerpo de Rosa, del mismo modo
que su nombre, es la marca (ya que también se dice de estas jo-
venes que estan marcadas), a un tiempo visible y sonora, de su
condicion.

Antes de proseguir —habiéndola apenas iniciado—, esta
divagacion a través de las palabras, me doy cuenta de que al-
gunas, escogidas por mi o imponiéndose por si mismas —co-
menzando con la que inicié la deriva, la palabra nuar, flores—;
que la manera como se han ido disponiendo, invocando a otras
como si se tratase de los primeros pajaros que, al posarse, lla-
man al resto de la migracion; de que las correspondencias que
ya han empezado a establecer secretamente entre ellas; de que
las emociones oscuras que algunas han hecho surgir, o resu-
citar, en mi corazén (y en mi cuerpo), me provocan un vago
presentimiento, aunque poderoso y feliz. Quiero decir que la
matriz y la osamenta de la historia que me dispongo a narrar
ya se han constituido, casi a mis espaldas. Que tan s6lo queda
llegar al final de estas palabras, como se llega al final de un
tanel o de una noche.
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Ya deben sospechar que los padrotes que han marcado a
las muchachas-flor, a las muchachas-cicatriz, son unos esplen-
dorosos y jovenes brutos.

¢Lograré fraguar un canto con esta violencia, esta no-
che, con unas pocas palabras matricias y misteriosas: flores,
muchachas, chancro, polen, estigmas; unas cuantas palabras
encantadas: Jazmin, Zumurrod? ¢Fraguar un orden? Poético.

El unico orden aceptable.
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WARDA... ;ES ACASO NECESARIO EXPLICARLE AL LECTOR LO QUE
evoca espontaneamente semejante nombre, Rosa, cuando designa
a una mujer?

Es el caso de Warda, una muchacha atn muy joven, una
rosa en todo el esplendor de su florecimiento.

Tantos poetas... ;Y el trovador cantaba “la Aurora con
dedos de rosa”! ¢;Me bastara decir simplemente que Rosa es
auroral? ¢Ella, que duerme todo el dia, y que tan sélo inicia su
trabajo, su oficio —levantar clientes en un bar— a la fatidica
medianoche? A esa hora que divide al dia de la noche, desde
hace milenios, que divide la realidad del ensuefio, nace y co-
mienza a reinar Rosa. Como un sol de medianoche.

Si Rosa es auroral, entonces las radiaciones que emite
el profundo escote de su corpino, cuando se inclina frente al
cliente, serfan las de una aurora boreal. Una blanca planicie
finlandesa que, cuando irrumpe en escena, hace que un rebafio
de renos invisibles tenga que irse a refugiar, en el antro siniestro
y medio clandestino en el que su macho la tiene trabajando. Su
padrote.

Uso a propésito la palabra vulgar antro. Para mi, se trata
de una palabra magica, ya que mi encuentro con ella coinci-
di6 con el del amor de mi vida. ¢Lo arrojo en aquellas bellas
y crueles historias nocturnas por puro masoquismo? ¢O, mas
bien, para expresar mi ternura hacia esas muchachas-cicatriz,
tan reales y que, sin embargo, me parecen mds surgidas de mi,
de mi rebelion y de mi amor?

En ese mismo antro trabaja también Massc Allil, Almizcle
de la noche, la amiga de Rosa. A pesar de que su nombre evoca
la noche olorosa, almizclada, ella trabaja de dia. Es un depreda-
dor y una presa (un depredador-presa) diurnos.
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Un afio menor que su amiga Rosa, ya tiene un hijo y tam-
bién trabaja para un hombre. El anterior, el que era su marido,
ha muerto. Cuando llega a mencionarlo, simplemente dice al
marbum, el difunto.

Rosa y Almizcle se besan las mejillas y sus hombres se
dan la mano virilmente, en silencio. El hombre de Almizcle de la
noche la va a acompanar hasta su casa y, en el camino, le va a
quitar la mayor parte de su botin —su botin de guerra, el que ha
libado, abeja cada vez mas ebria, cada vez mas loca, a lo largo
del dia.

El hombre de Rosa, vigilante nocturno rodeado de pres-
tigio, se instala en un sillon de molesquin rojo. Prende un puro.
Su encendedor de oro y su anillo de oro, en cuyo engaste tan
solo estd grabada una inicial (la letra S), refulgen a un tiempo.
Como si las moviera un subito y extrafo fototropismo, las mu-
chachas-cicatriz, convertidas en una nube de mariposas agita-
das, llegan a acomodarse —¢para consumirse?— alrededor del
padrote.

El casto beso que se han dado las dos amigas, las palabras
de tierna complicidad que se han susurrado al oido; el apretén
de manos viril, sin decir palabra, de sus dos hombres, tras haber
operado el cambio de guardia: dormir para Almizcle de la no-
che, seguir enganchando clientes para su amiga Rosa (en cuanto
a los dos padrotes, a uno le toca regresar a la oveja a su refugio
y al otro vigilar a la que va a ser soltada entre las fieras), todos
estos acontecimientos han sucedido en un abrir y cerrar de ojos,
como en un tiempo fuera del tiempo, irreal. Ha sido igual de
imperceptible que el girar de la Tierra alrededor del Sol.

Un orden riguroso, inmutable, semejante al que rige el
movimiento de los planetas, debe seguir ordenando la marcha
del antro, de esta ciudad blanca de Numidia, del vasto uni-
verso. Si Almizcle de la noche cesara de trabajar de dia, o si
Rosa durmiera de noche —dejase de ser una aurora boreal—,
se estaria frente a algo semejante a una alteracion del orden
que marca la diferencia entre los rapaces y sus presas, entre los
diurnos y los nocturnos; frente a una conmocion del orden de
los pdjaros, de las flores y de los planetas.
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Dos rameras en edad de ir al colegio y sus dos padrotes,
tan jovenes como ellas, cargan sobre sus hombros, sus sexos,
sus pechos, sus cuchillos, sus bolsos —el de Almizcle de la no-
che es de piel de cocodrilo y, cuando habla de él, dice con toda
seguridad y orgullo: “{Es legitimo cocodrilo!”— el peso del or-
den del mundo.

17






EL AMPLIO TAXI QUE TRAE DE REGRESO A ALMIZCLE DE LA NOCHE
y a su joven acompafante se detiene. Zapata —ya que tal es
el nom de guerre del joven alcahuete— se queda sentado y le
dirige una sefia a su protegida para hacerle saber que no pasara
la noche con ella. Almizcle de la noche no pregunta nada. En
ultimos tiempos, Zapata concede a lo sumo que una vez a la
semana ella comparta su lecho y la lleva a su modesto departa-
mento, en el que todo no es mas que “lujo, calma y voluptuo-
sidad”. Ahora, Almizcle de la noche se dirige hacia su hogar,
un humilde cuarto de criadas que ella, “la servidora de gran
corazén”, comparte con su madre y su criatura.

—iAl aeropuerto internacional!

Por eso Zapata escogid tomar un taxi amplio. Los mas
chicos, bochitos rojos veteados de negro, no pueden salir de la
ciudad. Pero de un tiempo para acd, Zapata suele tomar taxis
grandes, aun para sus desplazamientos urbanos. Este padrote,
cuyo apodo evoca el nombre del legendario revolucionario mexi-
cano, tiene un alma de Rockefeller. Sus suenos estin poblados
de Cadillac blancos, de limusinas negras y silenciosas, de Rolls-
Royce malvas y suntuosos, tras haber visto a todas estas bestias
soberbias galopando en las peliculas de Hollywood. Por cierto,
también fue tras haber visto la pelicula Viva Zapata —cuyo ti-
tulo eufénico y nombre exético habia excitado su curiosidad—,
que algunos de sus amigos lo bautizaron con este apodo. Los
mads intimos se contentan con usar el diminutivo Zapa.

(Si al pronunciar este diminutivo se labializa de manera
incorrecta la penultima letra, adquiere un significado muy dis-
tinto en el dialecto popular numida: “cola”. Cola masiva).

Del mismo modo, se debe a la proyeccion de Espartaco
y al hecho de que tiene la barbilla partida como el actor que

19



representaba el papel principal, que al padrote de Rosa le dicen
Espartaco.

Mientras que Zapata se dirige hacia el aeropuerto inter-
nacional —¢para mandar botones de kif al extranjero, o tulipa-
nes? ¢Para recibir a El Danés pederasta que conocié durante el
verano pasado y del que se hizo amante en un célebre balneario
del sur? ¢O, simplemente, para paladear tranquilamente una
cerveza en el restaurante-bar del aeropuerto, situado en una
terraza frente a la pista de despegue, y que lleva el precioso
nombre de Puerta del Cielo?>—, Espartaco, en medio del jardin
de las muchachas-flor, se deleita con las dltimas noticias.

—¢Zahra? jPobrecita, la levantaron!

Esto quiere decir que Zahra cayd en una redada y que
la subieron a la furgoneta. De este modo, mas que sugerir una
caida, el término utilizado alude a una elevacién. Como la de la
recién casada, sobre una mesa redonda, en su noche de bodas.

—¢Por qué Jazmin trae puesta su djellaba?

—Simplemente porque la querida le esta pagando su tri-
buto a la Luna.

En efecto, cuando les baja la regla, las muchachas se po-
nen una djellaba de color verde palido, o azafran, o simple-
mente negro, en todo caso de un color sobrio (como el que
escogeria una viuda para ir un viernes a adornar con flores la
tumba de su marido). El aire grave que adquieren entonces no
hace sino volverlas aun mas excitantes. Los clientes empiezan a
husmear como perros, tratando de percibir el acre, nauseabun-
do y perturbador olor de la sangre menstrual, cuyos efluvios se
exhalan con cualquier movimiento demasiado vivo de la mu-
chacha. Una de ellas tiene un porte tan digno, tan grave, en su
djellaba de color sobrio, que el cliente excitado la llama bro-
meando: jHajja! (Ia que ha ido a la peregrinacion de La Meca).

—iAh! {No me hablen de esa perra!

Una muchacha acaba de pronunciar el nombre de
Chahdia, Nectarina, una joven que se deja sodomizar; vy, lo
que es peor, que no concibe el amor y no lo practica mas que
de esta manera. De este tipo de muchachas se dice que se dejan
“ensillar”.
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Con relacién a los nombres de las muchachas, ademds
de los que aluden a las flores, algunos son nombres de frutas:
Nectarina, por ejemplo, de quien acabamos de hablar y referir
su vicio adorable. También estd Luisa, Almendrita, uno de los
personajes conmovedores de esta historia. Otras muchachas tie-
nen nombres de sustancias aromaticas: Anbar (Ambar), Krunful
(Clavo de olor); de piedras preciosas: Yacut (Perla), Zumurrod
(Esmeralda). Si se afiade que el elogio mas halagador que se le
pueda dedicar a una de estas muchachas es el de llamarlas ga-
cela, o rosa, o diamante (se dice: diamanda), se podra constatar
que los nombres mds bellos se refieren a reinos y 6rdenes previos
a la existencia de la humanidad. Estas muchachas son piedras
preciosas, flores, especias de islas olorosas o ciervas de los bos-
ques que, si bien se encuentran en edad escolar, participan de un
tiempo en el que aun no habia surgido la mujer mamifera (ni “la
leche de la ternura humana”, como se ha escrito famosamente).

Lo que las liga —porque las excluye— al orden social,
como a un cordon umbilical, es esta palabra que a un tiempo
es una marca en la carne y un signo de pertenencia a un orden:
la palabra-cicatriz.

Esta noche, Rosa tiene suerte. El cliente que le ha pasa-
do Almizcle de la noche a la hora del cambio de poderes es de
los que suefia tener cualquier cabaretera. Se trata de uno de
esos clientes riquisimos a los que ellas llaman en su jerga “los
hombres de los pozos”. Vienen de regiones lejanas, en las que
los golfos introducen sus ensenadas en el soplo quemante del
desierto. Recorren miles de kilémetros en avidon, cambian de
continente, con tal de llegar hasta estas muchachas-flor, estas
muchachas-cicatriz, sus sultanas, como lo es Rosa esta noche.

Antes de haberse sentado siquiera en el lugar atn caliente
que ocupaba su amiga Almizcle de la noche, le ha ordenado
al mozo:

—iChampana!

El cliente, recién llegado de golfos lejanos, sedientos, ha
aprobado de inmediato con la cabeza. No le importa el precio.
Lo que le interesa es crear siempre a su alrededor, en cada viaje,
una atmosfera digna de Las mil y una noches. Por lo menos,
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eso es lo que él se imagina. Mucha extrafieza se sembraria en el
espiritu de este principe generoso y piadoso si se le dijera que
algunos de los frutos de su imaginacion parecen haberse des-
prendido directamente del jardin sadico.

(Los diarios acababan de referir, entre otras cosas, la his-
toria de una mujer cuyos labios habian sido mordidos hasta la
sangre de modo tan salvaje que un pedazo de carne se le habia
desprendido, durante una orgia en que se habian utilizado las
nalgas de nifias apenas nubiles como candelabros).

La botella de champaiia ha sido descorchada con todas
las reglas que impone el arte por el mozo que viste un chaleco
color vino, una camisa inmaculada con corbata de mofio y un
pantalén de pana negra.

Arrojados sobre la arena por las olas del mar, los peque-
flos crustdceos que han acarreado adoptan su color, se cierran
sobre si mismos y se quedan inmdviles. De manera inversa, la
marea de champaifia ha logrado que las muchachas se entre-
abran, como ostras que ofrecen la perla reluciente de su carne,
orientandose hacia la mesa en la que se han instalado Rosa y
su ilustre acompanante. El hombre de los pozos sonrie, pero
Rosa frunce el ceno. Le parece que las compaiieras no se estan
comportando y no escatima sus palabras para declararlo:

—iRameras! jApestosas! jLeprosas! {Es mio!

Luisa —hela aqui al fin—, Almendrita, la mds joven de
las muchachas (aun no ha sido marcada, pero su mayor, su
amiga mds intima, Rosa, ya la estd preparando para el ritual),
le dice a Rosa, con justicia, con voz suplicante, casi infantil:

—iRosa! jNo seas “amiga de tu cosa” (no seas egoista)!
Alcanza para todas.

Rosa prende nerviosamente un cigarrillo, sacude su me-
lena y declara:

—Luisa, jtu si puedes! Pero no estas putas que pretenden
ser muchachas-cicatriz y ni siquiera saben defenderse.

Y, acercandose al hombre de los golfos, Rosa le hace un
pequeno lugar a Luisa, quien se desliza como un gatito para ocu-
parlo (se engasta, ya que Luisa también es una piedra preciosa).

—iAqui! jAqui!

22



El hombre de los pozos indica el lugar que se encuentra a
su derecha. Quiere verse rodeado por ambas jovenes. Rosa ya
sabia que iba a expresar este deseo y le indica a la cervatilla que
vaya a sentarse del otro lado del principe.

Espartaco, que no se ha perdido nada de la escena, le
hace una sefia (cierra un ojo, ladeando ligeramente la cabeza) a
Rosa. Y ella da inicio al juego implacable de la seduccion.

—iMi principe! jMi emir maravilloso!

Por primera vez en su vida, Luisa moja sus labios en una
copa de champana. Estos se humedecen con una pelusilla rubia,
tan fina y ligera como la que cubre al cervatillo recién nacido.
El capitin de meseros pone un cassette en el aparato del que
surge, como una fuente, una mouachaba de Damasco. El antro
miserable se transfigura. El principe le pregunta a Luisa si sabe
bailar la danza del vientre.

—iNo! Sélo sé bailar abwach.

Rosa fulmina a Luisa con una mirada asesina. jCuantas
cosas aun ignora su joven amiga! Acaba de llegar desde su valle
montafioso, ahi donde los manantiales siempre son frescos y
jovenes, y ahi donde la danza de abwach es inmemorial. Rosa,
imperativa, le tiende a Luisa una mascada multicolor, se levanta,
se la desliza ella misma alrededor de las nalgas y se la anuda
sobre el pubis.

—Tan s6lo tienes que “almendrar”, “morder”, como una
chikhata, le susurra rapidamente al oido. (Se dice de una mu-
jer que camina contoneandose, que “almendra”, que “muer-
de”. Para mi, esta palabra evoca —en funcién de lo que va a
seguir— otra, su homoénima: “mordida”, que también pongo
entre comillas, para significar de esta manera que pienso en la
connotacion que tiene entre los padrotes de otras regiones que
no sean Numidia. Para éstos, la mordida es el precio que debe
pagarle una prostituta a su alcahuete a cambio de su libertad).

Luisa no ha podido reprimir una risotada. Se le estaba pi-
diendo a ella, cuyo nombre significa Almendrita, que almendra-
ra. Rosa le sonrie gentilmente, le da una palmada en la mejilla
para darle valor y la empuja suavemente hacia el pasillo central
del antro, cubierto de hojas de alcachofa, espinas de lenguado,
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huesos de aceituna y cascaras de camar6n. El principe esta en el
colmo de la felicidad. Mas versado que sus pares en la filosofia
del hedonismo, ha descubierto que la flor y la quintaesencia del
placer no se hallan en los lujos de los Sheraton o los Hilton, sino
en los antros siniestros y secretos como éste, con su piso cubier-
to de basura —también, a veces, del vomito de los borrachos,
rapidamente cubierto con aserrin— y sobre el cual, como sobre
un mantillo de abono fértil, se abren y alcanzan su epifania los
cuerpos de las muchachas-flor. En donde mil sherezadas ignora-
das te acompaiian hasta el alba. Como se acompana a un tirano;
0 a un nifo que teme, si tuviese que dormirse solo, ser engullido
por el pozo sin fondo de las pesadillas.

Uno de los recuerdos mds luminosos de mi infancia, des-
lumbrante, indeleble, es aquel en el que me veo al lado de mi
abuela (Mmu-Lalla, Madre-Dama), leyéndole, descubriendo
con ella ese mundo maravilloso que ahi estaba, imprevisible,
pletorico, fantistico, magicamente disimulado entre las patas
minusculas de pequefas hormigas negras que trotaban sobre las
paginas amarillentas de un libro increible: Las mil y una noches.

Nuestra felicidad era total durante los largos crepusculos
de invierno. Llovia a cdntaros, interminablemente. Sabiamos
que afuera hacia frio, que todo era gris y malo, mientras no-
sotros dos, sentados sobre nuestros talones y con las piernas
cubiertas por una gruesa cobija de lana, nos bafidbamos en el
calor y la luz del amor.

Mi abuela se llamaba Um-Al-Ghait: Madre de la lluvia.

Para mi, no era sélo la madre de la lluvia, sino también
la madre del Sol, de las plantas, de los pequefios animales ace-
chados. Era la madre del pan y de la sal, la madre del dolor y
de la felicidad, de la comprensién infinita, de la serenidad. Sin
embargo y a pesar de todos sus poderes, era antes que nada
Mmu-Lalla, Madre-Dama mia, exclusivamente.

Cuando llegaba el pasaje recurrente y fatidico, la fra-
se formularia inaceptable: “El alba se anunci6é y Sherezada
se call6”, Madre-Dama se agitaba sin moverse, enfadada, y
murmuraba:

—ijHum! jHum!
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Desplegaba con la ufa de su pulgar la esquina arrugada
del pequeno cubo amarillo que contenia su rapé, Tenfiha, colo-
caba una pizca en el hueco de su pulgar doblado e inhalaba con
fuerza. Yo ya habia sorteado el pasaje fatidico y amenazante
—el alba que se anunciaba siempre era como una muerte: la del
relato, la del suefio, mas tangibles y ciertos que la realidad—, ya
Madre-Dama habia estornudado, y nos volviamos a sumergir
en esa isla frondosa, que resultaria ser una montruosa ballena
dormida desde hacia ya tanto tiempo, que sobre su gigantesca
espalda habian crecido arboles, manado rios, proliferado paja-
ros, gacelas y viboras, y sobre la cual, ese todo, fauna y flora,
vivia en paz y armonia.

Vuelvo a leer lo que ha escrito J. L. Borges acerca de Las
mil y una noches:

“Poseo los diecisiete volumenes de la traduccion de
Burton. Sé que nunca los leeré todos; pero también sé que alli
estan las noches esperandome y que, por muy infeliz que pueda
ser mi vida, tendré esos diecisiete volimenes; de algin modo,
serd mia esa suerte de eternidad de las mil y una noches de
Oriente”.

Yo no poseia los diecisiete volimenes, pero, ahora que lo
recuerdo, eran a lo sumo tres. Se trataba de una edicién arabe
barata.

Si alguna vez he merecido conocer una eternidad, es la
que se ha quedado grabada para siempre en esos crepusculos
grises y luminosos de invierno, en los que el nifio y su Madre-
Dama se fundian en una misma carne, en un mismo amor, en
un mismo deslumbramiento.

¢Alcanzardn esta extrema inocencia, esta eternidad pas-
mada, como lo hacen las estrellas muertas desde hace millones
de afios, pero cuya luz seguimos recibiendo, a cubrir —a pesar
mio—, con una suave luminosidad, invisible, impalpable, la
frente de las muchachas-flor, de las muchachas-cicatriz a ellas
que ahora canto?
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