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A Valentine Rugwabiza, la amiga, dedico esta logorrea 
verbal ininterrumpida, fruto de los paisajes de dolores, dudas, 
risas y esperanzas que hemos recorrido juntos sobre el destino 
humano, África. “Todo lo que puedo escribir/ lo he tomado 
de la tinta de tus ojos.”

A Alice Karekezi, “Ngonkom”, que planta jazmines, 
maravillas, éricas y retamas en el suelo cenagoso de Butare, 
le digo estás palabras: “Plantemos, hermana, y la lluvia 
y el sol harán crecer la esperanza”.

A Emile Rwamasirabo, el incansable camarada africano, 
tengo ganas de murmurar que nuestros sueños son justos, 
porque son múltiples, cargados de los sueños verdaderos 
y tercos de nuestros pueblos.

A Nefertiti mi hija y Clo mi esposa, les digo gracias 
y bravo por la paciencia. Deseo recoger para los míos estas 
palabras del Che: “…Admito que soy un aventurero, 
pero de una especie diferente; soy uno de los que arriesgan 
el pellejo para comprobar que lo que creen es verdad.”

Creo en la vida.

El autor
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Exordio

Tres meses dan treinta días multiplicados por tres. 
Luego hay que agregar tres o dos días según si estamos en año 
bisiesto o no... si se toma en consideración el mes de febrero. Si 
se sabe calcular bien, treinta veces tres dan noventa. Si a eso 
añadimos diez para redondear la cifra, la suma es igual a cien. 
Si nos ponemos a multiplicar cien por diez y otra vez por diez 
y otra vez, acabaremos por alcanzar el millón y luego, si quere-
mos, podremos dividir para encontrar una media honorable.

Sumar, restar, multiplicar, dividir, se encuentra siempre 
en la operación... de lo que sobra. Y además el ejercicio conta-
ble con mucha frecuencia necesita una prueba.

En lo que se refiere a las unidades o las fórmulas, y para 
ir tan rápidamente como el siglo, se puede abreviar. Por ejem-
plo, por convención, decámetro es dam, decalitro se contrae en 
dal, hidrógeno en H2O.

¡En cambio, lo inaceptable es cuando se abrevia “Muertes 
de hombres”! Inaceptable porque dentro de hombres también 
hay mujer, anciano, bebé, hombre, vida, esperanza, eternidad...

Si uno quisiera revolver el fondo gorgoteante y cenagoso 
de un pozo agotado, si uno quisiera verdaderamente hacerlo 
sin temor a despertar a la víbora cornuda que duerme allí en-
rollada sobre su cola, si uno quisiera hacerlo aceptando el ries-
go de remover las emanaciones fulgurantes y nauseabundas del 
fango...

Allí se detiene la historia matemática; aquí comienza la 
era del poeta: la vocación de una polifonía sobre arpegios de 
cacofonías dolorosas.

No obstante, aquí sólo tengo un derecho: el de la pará-
frasis de la historia.
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I
Levanto el vuelo

Allá abajo, las mujeres en fila se agachan y recogen 
ladrillos. Fabrican la zanja en el costado bajo del camino que 
están asfaltando. Para drenar el agua de las lluvias. Las mujeres 
construyen; saben trepar ágilmente a los andamios bambolean-
tes de madera de eucalipto. En sus canastas acarrean ladrillos 
de barro cocido e ideas. Canastas de ideas. Y en sus casas, el 
pensamiento no se interpone entre la mano y la llana. Desde 
siempre; pero también desde que el vértigo del caos se apoderó 
del cerebro de los hombres.

Yo, desde entonces, soy una falena, una enorme maripo-
sa nocturna con colores de suelo quemado. No nací de hombre 
ni de mujer, sino de la rabia. Surgí de una nada de fantasma y 
de los restos secos de una mujer anónima en medio de otros 
cadáveres amontonados en una iglesia-museo-sitio del genoci-
dio. Antes del caos, el universo entero me conoció y me aduló. 
Yo había vivido en la carne de una auténtica reina: “La del 
centro de las vidas.”

Levanto el vuelo; un vuelo gracioso de falena. ¡Cerrar el 
futuro sobre el puente de las transformaciones...! Atravesar el 
puente de las transformaciones hacia el aturdimiento, la diver-
sión. No esperar ya nada de la tiranía del tiempo, ese consorte 
despiadado listo para imponer la ferocidad de su carrera inalte-
rable y que modela insidiosamente la greda, en-durece los acon-
tecimientos, lleva hacia lo carcomido, la ineludible destrucción.

Vuelo en el viento brumoso sacudido por finas gotitas de 
lluvia. Me elevo hacia las alturas. Entretenerse, aprovechar el 
vagabundeo de una vida de falena. ¡Y que se vaya al carajo el 
mundo con sus convenciones, sus normas, sus compartimentos, 
sus casilleros, sus anaqueles, sus armarios, sus laberintos, sus 
pasillos, sus policías!
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Miedo... Tengo miedo. ¡Tengo miedo! Miedo del cielo y 
de sus innumerables constelaciones, su espeso silencio, su enig-
ma tortuoso, su inalterable volición que rechaza la bajeza, la 
evanescencia de su carne etérea. No elevarse demasiado para 
no correr el riesgo de golpearse el tórax contra una nube. Mie-
do de la tierra, de su glotonería, su perfidia, su necedad, la tiña 
en el nacimiento magullado de sus cuernos... todos sus valles y 
grietas de desventura. No descender demasiado; las fuerzas de 
atracción hacen entrar en barrena al atolondrado que se arriesga 
a ras de tierra.

El embriagador vértigo del vacío me emborracha. Y soy 
la vida terca que exige vivir en medio de la vida que se obstina 
en vivir. Sin embargo, predigo el apocalipsis, el choque infernal 
de los residuos del cielo y los jirones de la tierra en un baño 
maría, si la vanidad de los hombres se niega a dejarse injertar 
un corazón un poco más generoso.

Vuelo. Osadamente.
Las sendas trepan serpenteando en medio de los platana-

res donde se asientan, ocultos, los nidos de los tejedores. Las 
sendas escalan las colinas, atraviesan los campos de frijol y de 
chícharo en terrazas sobre la falda de las colinas, esos gigantes-
cos montones de arcilla laterítica. Mi trompa desenrollada chu-
pa deliciosamente el polvo de polen a mi alrededor. Allá arriba, 
el crepúsculo se sonrosa por la sangre de las luces vespertinas; 
el azul se viste de arco iris. Sublime magia de la naturaleza.

Más allá de los techos de teja rojiza laqueados con musgo 
negro y esparcidos sobre el tapiz verde esmeralda, un puñado de 
vehículos por acá y por allá apachurrados en los accidentes en 
que se voltearon cubre los barrancos bordeados de eucaliptos.

Rubona, aldea discreta en un hueco entre un puñado de 
colinas como senos. Dejo de volar. Me poso, extenuada de agi-
tar mis inmensos brazos en vuelo. Camino sobre la nervadura 
de una hoja caduca de aguacate silvestre.

Alargo mis antenas. ¡Extraño estruendo! Canciones a voz 
en cuello, berridos de aleluyas atronadoras: el pueblo de Dios ha 
tomado por asalto sus iglesias. Sube una cacofonía de cánticos 
que se desbordan, se entremezclan en el viento:
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1 musungu: blanco, güero.

Es tan maravilloso, realmente maravilloso
abandonar este mundo y seguir a Dios.
Hakuna Mungu kama wewe
Hakuma Mungu, Asante, Asante.
Praise the Lord and you’ll be in happiness.
Si estás listo, él te llevará,
Aleluya, Aleluya.

¡Carajo! ¡Más aleluyas en las iglesias! ¡Como durante los ré-
quiems y las sempiternas inhumaciones decentes donde se co-
dean obispos libidinosos con mitra, pastores libertinos en saco 
negro de chaqué e imames histéricos con chilaba esponjada!

El reverendo pastor, un musungu1, oficia sobre un altar 
pintado y barnizado con manchas de sangre y grasa de los hom-
bres y mujeres que fueron asesinados allí cinco años antes. En-
tre los aleluyas exaltados, los fieles negros no sueltan prenda, 
burbujean como rápidos del gran río, rezan a veces clavados al 
suelo por las rótulas, a veces de pie con los brazos abiertos hacia 
el techo mendigando gracia. Una mujer alucinada desglosa el 
tempo de los amén, acelera el ritmo de su visión con borborig-
mos de cabra en celo. Su voz atormentada se descarrila en direc-
ción a la octava superior, trepa en crescendo. Penetra en el 
abscons del misterio de los frutos de la fe. Lo ilógico y la santa 
sinrazón se apoderan de su espíritu en éxtasis y de su cuerpo en 
trance. Habla en lenguas, un balbuceo más allá de la inteligen-
cia impuesto por el Espíritu y, durante los momentos de lucidez, 
anuncia que camina sobre el oceano gris-verde con ira pero no 
se hunde; ella, con el cuerpo erguido en desafío de la gravedad. 
Sostiene firmemente que contempla el cielo abierto y ve los gi-
gantescos brazos iluminados de Dios extendidos hacia ella. 
Luego, como arrebatada por una crisis de histeria, grita que un 
gato negro le hunde las garras en el cráneo y trata de robarle el 
cerebro. En respuesta a estos vuelos líricos, los “aleluyas-amén-
gloria-a-Dios-gracias-Señor”, jadeantes esticomitias o versícu-
los melodiosos, brotan bajo las cabezas gachas, circulan entre 



18

las bancas, trepan a lo largo de los muros hacia el techo, hacia 
lo invisible, la omnipotencia.

El reverendo pastor desciende de las alturas, satisfecho 
de haber logrado provocar a los espíritus maléficos reacios, to-
davía agazapados en el limbo de sus fieles. Viene hacia la mujer 
poseída, le tiende las manos sobre el cráneo y, desgañitándose, 
ordena a los demonios que evacúen la santa sala. Un largo bu-
fido desgarra a la mujer entregada a la batalla de los espíritus. 
La mujer se desploma, se duerme casi enseguida, agotada por la 
sesión de exorcismo. El concierto de los aleluyas retoma su cur-
so normal después de un breve silencio.

Una violenta náusea se apodera de mí. Levanto el vuelo 
para evitar el riesgo de vaciar mis entrañas.

¡Carajo! Allá abajo en el suelo, una mariposa diurna, 
una apolo, se consume. Su cuenta regresiva se desgrana, hace 
estallar el tiempo en mil migajas que tamborilean dentro de su 
cabeza, cada una con un estruendo de reloj loco, oxidado. El 
brillo de sus alas amarillo y negro ya no se libra del deterioro. 
Sus finas escamas se empiezan a corromper, se desmoronan, se 
hacen polvo. Hormiguitas negras van, vienen, interminables 
entrecruzamientos, trepan a su abdomen, escalan su tórax, di-
bujan jeroglíficos furtivos sobre sus alas, tratan de convencerse 
de que es ahora una presa inofensiva. La mariposa mueve las 
alas débilmente; las hormigas se apartan subrepticiamente, 
pero muy pronto reanudan su pesquisa, persisten en su ronda 
asidua. Pronto, como exploradoras, trajinarán sobre las du-
nas, los valles, las ciénagas, los desiertos para dar la voz de 
alarma. La horda acudirá en tropel, hervidero negro, como un 
maremoto de noche sin luna. Fluirá hacia el despojo de la her-
mosa apolo abriéndose paso a través de la hierba, sobre la 
arena, por encima de los puentes de ramas rugosas, un trazo 
claro y preciso. La horda de hormigas levantará a la mariposa, 
cada hormiga sosteniéndose sobre sus frágiles y minúsculas 
patas, cada hormiga liberando con su movimiento increíbles 
kilojulios de fuerza para cargar el despojo. Apenas se les verá 
trabajar. Sin embargo, se verá al lepidóptero seco a ras del 
suelo. Y la horda migrante volverá a su casa, reproduciendo 



19

exactamente el mismo recorrido sobre la arena caliente, los 
valles, los puentes de ramas.

Migración fructífera cuando los insectos buscan su pitan-
za, hurgan una parcela de vida, conquistan una onza de libertad.

Al contrario, difícil migración la de los hombres, que se 
forjan un destino que de tan absurdo los inmoviliza hasta la 
afasia. Por acá y por allá, torturadores con el vientre atiborrado 
de crueldad, que gozan ante las vidas pútridas moldeadas por 
sus mercenarios en el fango de las lagunas se erigen sobre tro-
nos. ¡Canallas regocijándose por el caos de los pueblos amorda-
zados, aplastados y ofrecidos como pastura a la desesperación! 
¡Y, encima, se echan sus peroratas! Se deleitan con peroratas 
como las guacamayas de las selvas amazónicas. Por acá y por 
allá se erigen muros, fronteras, barreras, campos de jolgorio co-
ronados con alambre de púas. La apología del vientre se elabora 
a través de las palabras tiesas del derecho y de los sofismas hipó-
critas que no tienen vergüenza de exhalar los miasmas de la 
xenofobia.

¡Me río del territorio de los hombres! ¡Una triste obra de 
arte hecha en relieves accidentados y atormentados con arena 
rojo sangre! ¡Cómico el hombre, sobre todo cuando se le con-
sidera la más luminosa de las criaturas!

✺

Fred R. sigue corriendo. Fred R. corre siempre su maratón de 
exiliado. No puede echar raíces en ninguna parte. En todos la-
dos le quema el pavimento y Fred R., que quiere ser libre crea-
dor de su vida; ya no sabe en qué pedazo de tierra posar su 
paso. ¿Porque qué? ¿Es el exilio un gozo? ¡No! Obliga a exten-
der el plato mendicante en la tierra de los vecinos, investigar 
quiénes son sus ancestros, simular sus risas, inhalar sus olores.

A veces, Fred R. se sorprende en medio de sus andanzas 
creyendo que sus días pueden volverse color de rosa, florecer 
como un ramo de hibiscos burlones sobre un seto verde de lau-
reles. ¡Espejismo! Los días del exilio son traicioneros. Apuña-
lan entre las vértebras y te dejan en la encrucijada de un 
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“¿Dónde voy? ¿Cómo lo hago?” con un muñón en lugar de 
brazo que no alcanza corto para arrancar la daga.

Y Fred R. corre. Desde el primer día, corre hasta arrui-
narse el bazo y los pulmones. Recorre todas las vías del despre-
cio, los callejones sin salida, las calzadas en cuyos bordes se 
alinean rostros intolerantes, egoístas y atemorizados.

Ahora que lo pienso, la vida de una falena no es sino un 
destino de emigrado perpetuo, confeccionado con un rosario 
de azares, un remolino de metamorfosis. Huevo, larva, oruga, 
crisálida, mariposa y luego... polvo de mariposa.


