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A Valentine Rugwabiza, la amiga, dedico esta logorrea

verbal ininterrumpida, fruto de los paisajes de dolores, dudas,
risas y esperanzas que hemos recorrido juntos sobre el destino
humano, Africa. “Todo lo que puedo escribir/ lo he tomado
de la tinta de tus 0jos.”

A Alice Karekezi, “Ngonkom”, que planta jazmines,
maravillas, éricas y retamas en el suelo cenagoso de Butare,
le digo estas palabras: “Plantemos, hermana, y la lluvia

y el sol haran crecer la esperanza”.

A Emile Rwamasirabo, el incansable camarada africano,
tengo ganas de murmurar que nuestros suefios son justos,
porque son multiples, cargados de los suefios verdaderos
y tercos de nuestros pueblos.

A Nefertiti mi hija y Clo mi esposa, les digo gracias

y bravo por la paciencia. Deseo recoger para los mios estas
palabras del Che: “...Admito que soy un aventurero,

pero de una especie diferente; soy uno de los que arriesgan
el pellejo para comprobar que lo que creen es verdad.”

Creo en la vida.

EL AuTOR






ExorbIo

TRES MESES DAN TREINTA DfAS MULTIPLICADOS POR TRES.
LuEGo hay que agregar tres o dos dias segtin si estamos en afio
bisiesto o0 no... si se toma en consideracion el mes de febrero. Si
se sabe calcular bien, treinta veces tres dan noventa. Si a eso
anadimos diez para redondear la cifra, la suma es igual a cien.
Si nos ponemos a multiplicar cien por diez y otra vez por diez
y otra vez, acabaremos por alcanzar el millon y luego, si quere-
mos, podremos dividir para encontrar una media honorable.

Sumar, restar, multiplicar, dividir, se encuentra siempre
en la operacion... de lo que sobra. Y ademas el ejercicio conta-
ble con mucha frecuencia necesita una prueba.

En lo que se refiere a las unidades o las formulas, y para
ir tan rapidamente como el siglo, se puede abreviar. Por ejem-
plo, por convencion, decimetro es dam, decalitro se contrae en
dal, hidrégeno en H,O.

iEn cambio, lo inaceptable es cuando se abrevia “Muertes
de hombres”! Inaceptable porque dentro de hombres también
hay mujer, anciano, bebé, hombre, vida, esperanza, eternidad...

Si uno quisiera revolver el fondo gorgoteante y cenagoso
de un pozo agotado, si uno quisiera verdaderamente hacerlo
sin temor a despertar a la vibora cornuda que duerme alli en-
rollada sobre su cola, si uno quisiera hacerlo aceptando el ries-
go de remover las emanaciones fulgurantes y nauseabundas del
fango...

Alli se detiene la historia matemdtica; aqui comienza la
era del poeta: la vocacion de una polifonia sobre arpegios de
cacofonias dolorosas.

No obstante, aqui sélo tengo un derecho: el de la para-
frasis de la historia.
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I
LEVANTO EL VUELO

ALLA ABAJO, LAS MUJERES EN FILA SE AGACHAN Y RECOGEN
ladrillos. Fabrican la zanja en el costado bajo del camino que
estan asfaltando. Para drenar el agua de las lluvias. Las mujeres
construyen; saben trepar dgilmente a los andamios bambolean-
tes de madera de eucalipto. En sus canastas acarrean ladrillos
de barro cocido e ideas. Canastas de ideas. Y en sus casas, el
pensamiento no se interpone entre la mano y la llana. Desde
siempre; pero también desde que el vértigo del caos se apoderd
del cerebro de los hombres.

Yo, desde entonces, soy una falena, una enorme maripo-
sa nocturna con colores de suelo quemado. No naci de hombre
ni de mujer, sino de la rabia. Surgi de una nada de fantasma y
de los restos secos de una mujer anénima en medio de otros
cadaveres amontonados en una iglesia-museo-sitio del genoci-
dio. Antes del caos, el universo entero me conocié y me adulo.
Yo habia vivido en la carne de una auténtica reina: “La del
centro de las vidas.”

Levanto el vuelo; un vuelo gracioso de falena. jCerrar el
futuro sobre el puente de las transformaciones...! Atravesar el
puente de las transformaciones hacia el aturdimiento, la diver-
sion. No esperar ya nada de la tirania del tiempo, ese consorte
despiadado listo para imponer la ferocidad de su carrera inalte-
rable y que modela insidiosamente la greda, en-durece los acon-
tecimientos, lleva hacia lo carcomido, la ineludible destruccion.

Vuelo en el viento brumoso sacudido por finas gotitas de
lluvia. Me elevo hacia las alturas. Entretenerse, aprovechar el
vagabundeo de una vida de falena. ;Y que se vaya al carajo el
mundo con sus convenciones, sus normas, sus compartimentos,
sus casilleros, sus anaqueles, sus armarios, sus laberintos, sus
pasillos, sus policias!
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Miedo... Tengo miedo. jTengo miedo! Miedo del cielo y
de sus innumerables constelaciones, su espeso silencio, su enig-
ma tortuoso, su inalterable volicion que rechaza la bajeza, la
evanescencia de su carne etérea. No elevarse demasiado para
no correr el riesgo de golpearse el torax contra una nube. Mie-
do de la tierra, de su glotoneria, su perfidia, su necedad, la tifia
en el nacimiento magullado de sus cuernos... todos sus valles y
grietas de desventura. No descender demasiado; las fuerzas de
atraccion hacen entrar en barrena al atolondrado que se arriesga
a ras de tierra.

El embriagador vértigo del vacio me emborracha. Y soy
la vida terca que exige vivir en medio de la vida que se obstina
en vivir. Sin embargo, predigo el apocalipsis, el choque infernal
de los residuos del cielo y los jirones de la tierra en un bano
maria, si la vanidad de los hombres se niega a dejarse injertar
un corazon un poco mas generoso.

Vuelo. Osadamente.

Las sendas trepan serpenteando en medio de los platana-
res donde se asientan, ocultos, los nidos de los tejedores. Las
sendas escalan las colinas, atraviesan los campos de frijol y de
chicharo en terrazas sobre la falda de las colinas, esos gigantes-
cos montones de arcilla lateritica. Mi trompa desenrollada chu-
pa deliciosamente el polvo de polen a mi alrededor. All4 arriba,
el crepusculo se sonrosa por la sangre de las luces vespertinas;
el azul se viste de arco iris. Sublime magia de la naturaleza.

Mas alla de los techos de teja rojiza laqueados con musgo
negro y esparcidos sobre el tapiz verde esmeralda, un pufiado de
vehiculos por aca y por alla apachurrados en los accidentes en
que se voltearon cubre los barrancos bordeados de eucaliptos.

Rubona, aldea discreta en un hueco entre un punado de
colinas como senos. Dejo de volar. Me poso, extenuada de agi-
tar mis inmensos brazos en vuelo. Camino sobre la nervadura
de una hoja caduca de aguacate silvestre.

Alargo mis antenas. jExtrafio estruendo! Canciones a voz
en cuello, berridos de aleluyas atronadoras: el pueblo de Dios ha
tomado por asalto sus iglesias. Sube una cacofonia de cinticos
que se desbordan, se entremezclan en el viento:
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Es tan maravilloso, realmente maravilloso
abandonar este mundo y seguir a Dios.
Hakuna Mungu kama wewe

Hakuma Mungu, Asante, Asante.

Praise the Lord and you’ll be in happiness.
Siest3s listo, él te llevara,

Aleluya, Aleluya.

iCarajo! jMais aleluyas en las iglesias! Como durante los ré-
quiems y las sempiternas inhumaciones decentes donde se co-
dean obispos libidinosos con mitra, pastores libertinos en saco
negro de chaqué e imames histéricos con chilaba esponjada!

El reverendo pastor, un musungu', oficia sobre un altar
pintado y barnizado con manchas de sangre y grasa de los hom-
bres y mujeres que fueron asesinados alli cinco afos antes. En-
tre los aleluyas exaltados, los fieles negros no sueltan prenda,
burbujean como rapidos del gran rio, rezan a veces clavados al
suelo por las rétulas, a veces de pie con los brazos abiertos hacia
el techo mendigando gracia. Una mujer alucinada desglosa el
tempo de los amén, acelera el ritmo de su vision con borborig-
mos de cabra en celo. Suvoz atormentada se descarrila en direc-
cion a la octava superior, trepa en crescendo. Penetra en el
abscons del misterio de los frutos de la fe. Lo ilogico y la santa
sinrazon se apoderan de su espiritu en éxtasis y de su cuerpo en
trance. Habla en lenguas, un balbuceo mas alla de la inteligen-
cia impuesto por el Espiritu y, durante los momentos de lucidez,
anuncia que camina sobre el oceano gris-verde con ira pero no
se hunde; ella, con el cuerpo erguido en desafio de la gravedad.
Sostiene firmemente que contempla el cielo abierto y ve los gi-
gantescos brazos iluminados de Dios extendidos hacia ella.
Luego, como arrebatada por una crisis de histeria, grita que un
gato negro le hunde las garras en el craneo y trata de robarle el
cerebro. En respuesta a estos vuelos liricos, los “aleluyas-amén-
gloria-a-Dios-gracias-Sefior”, jadeantes esticomitias o versicu-
los melodiosos, brotan bajo las cabezas gachas, circulan entre

! musungu: blanco, giiero.
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las bancas, trepan a lo largo de los muros hacia el techo, hacia
lo invisible, la omnipotencia.

El reverendo pastor desciende de las alturas, satisfecho
de haber logrado provocar a los espiritus maléficos reacios, to-
davia agazapados en el limbo de sus fieles. Viene hacia la mujer
poseida, le tiende las manos sobre el craneo vy, desgaiitandose,
ordena a los demonios que evacten la santa sala. Un largo bu-
fido desgarra a la mujer entregada a la batalla de los espiritus.
La mujer se desploma, se duerme casi enseguida, agotada por la
sesion de exorcismo. El concierto de los aleluyas retoma su cur-
so normal después de un breve silencio.

Una violenta ndusea se apodera de mi. Levanto el vuelo
para evitar el riesgo de vaciar mis entranas.

iCarajo! Alla abajo en el suelo, una mariposa diurna,
una apolo, se consume. Su cuenta regresiva se desgrana, hace
estallar el tiempo en mil migajas que tamborilean dentro de su
cabeza, cada una con un estruendo de reloj loco, oxidado. El
brillo de sus alas amarillo y negro ya no se libra del deterioro.
Sus finas escamas se empiezan a corromper, se desmoronan, se
hacen polvo. Hormiguitas negras van, vienen, interminables
entrecruzamientos, trepan a su abdomen, escalan su torax, di-
bujan jeroglificos furtivos sobre sus alas, tratan de convencerse
de que es ahora una presa inofensiva. La mariposa mueve las
alas débilmente; las hormigas se apartan subrepticiamente,
pero muy pronto reanudan su pesquisa, persisten en su ronda
asidua. Pronto, como exploradoras, trajinardn sobre las du-
nas, los valles, las ciénagas, los desiertos para dar la voz de
alarma. La horda acudira en tropel, hervidero negro, como un
maremoto de noche sin luna. Fluira hacia el despojo de la her-
mosa apolo abriéndose paso a través de la hierba, sobre la
arena, por encima de los puentes de ramas rugosas, un trazo
claro y preciso. La horda de hormigas levantara a la mariposa,
cada hormiga sosteniéndose sobre sus fragiles y mintsculas
patas, cada hormiga liberando con su movimiento increibles
kilojulios de fuerza para cargar el despojo. Apenas se les verd
trabajar. Sin embargo, se vera al lepidoptero seco a ras del
suelo. Y la horda migrante volvera a su casa, reproduciendo

18



exactamente el mismo recorrido sobre la arena caliente, los
valles, los puentes de ramas.

Migracion fructifera cuando los insectos buscan su pitan-
za, hurgan una parcela de vida, conquistan una onza de libertad.

Al contrario, dificil migracion la de los hombres, que se
forjan un destino que de tan absurdo los inmoviliza hasta la
afasia. Por aca y por alla, torturadores con el vientre atiborrado
de crueldad, que gozan ante las vidas putridas moldeadas por
sus mercenarios en el fango de las lagunas se erigen sobre tro-
nos. jCanallas regocijandose por el caos de los pueblos amorda-
zados, aplastados y ofrecidos como pastura a la desesperacion!
iY, encima, se echan sus peroratas! Se deleitan con peroratas
como las guacamayas de las selvas amazonicas. Por acd y por
alla se erigen muros, fronteras, barreras, campos de jolgorio co-
ronados con alambre de ptias. La apologia del vientre se elabora
a través de las palabras tiesas del derecho y de los sofismas hipo-
critas que no tienen vergiienza de exhalar los miasmas de la
xenofobia.

iMe rio del territorio de los hombres! jUna triste obra de
arte hecha en relieves accidentados y atormentados con arena
rojo sangre! Cémico el hombre, sobre todo cuando se le con-
sidera la mds luminosa de las criaturas!

*

Fred R. sigue corriendo. Fred R. corre siempre su maraton de
exiliado. No puede echar raices en ninguna parte. En todos la-
dos le quema el pavimento y Fred R., que quiere ser libre crea-
dor de su vida; ya no sabe en qué pedazo de tierra posar su
paso. ¢Porque qué? ¢Es el exilio un gozo? jNo! Obliga a exten-
der el plato mendicante en la tierra de los vecinos, investigar
quiénes son sus ancestros, simular sus risas, inhalar sus olores.

A veces, Fred R. se sorprende en medio de sus andanzas
creyendo que sus dias pueden volverse color de rosa, florecer
como un ramo de hibiscos burlones sobre un seto verde de lau-
reles. jEspejismo! Los dias del exilio son traicioneros. Apufia-
lan entre las vértebras y te dejan en la encrucijada de un
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“:Donde voy? ¢Coémo lo hago?” con un mundn en lugar de
brazo que no alcanza corto para arrancar la daga.

Y Fred R. corre. Desde el primer dia, corre hasta arrui-
narse el bazo y los pulmones. Recorre todas las vias del despre-
cio, los callejones sin salida, las calzadas en cuyos bordes se
alinean rostros intolerantes, egoistas y atemorizados.

Ahora que lo pienso, la vida de una falena no es sino un
destino de emigrado perpetuo, confeccionado con un rosario
de azares, un remolino de metamorfosis. Huevo, larva, oruga,
crisalida, mariposa y luego... polvo de mariposa.

20



