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Documento a
Explicación de Juan Ruiz

Intento explicar el porqué de este trabajo; decir la 
razón que me guió para inventar las falsas memorias de Narciso 
Espejo. No en balde he dedicado tanto tiempo a esta tarea y 
considerado como algo más que un juego literario la decisión de 
dibujar la vida de Narciso, compañero habitual durante unos 
cuantos años de existencia.

Comienzo por explicarme a mí mismo. Lo creo de ab-
soluta necesidad, porque poco puede valer el testimonio si se 
desconoce al testigo. No se entienda con ello que pretendo que 
el “Cuaderno de Narciso Espejo” es importante por lo que de 
mí lleva. Mi intención es la de darme a conocer antes de comen-
zar a transcribir los datos relativos a Narciso, a fin de que mi 
testimonio sea apreciado en su valor exacto, dadas las caracte-
rísticas de quien lo rinde.

Para ningún juez vale igual el dicho de un hombre aira-
do, la temblorosa confesión de un niño aterrorizado o el sereno 
discurso de un ciudadano respetable. El juez ha de pensar que 
las palabras del primero expresan la realidad desfigurada por 
las neblinas de la cólera y que la versión infantil tendrá esa 
delicada imprecisión propia del juicio extravagante de un mu-
chacho temeroso que suele dar importancia a muy pequeños 
detalles mientras olvida acontecimientos que aparecerán como 
parte esencial en la exposición del adulto sereno y consciente.

Así, como quiera que voy a rendir declaración sobre la 
vida de Narciso Espejo, creo necesario dar sobre mí relación 
previa que sirva de punto de referencia para evaluar mi propio 
testimonio.

Es posible que todos estos párrafos sean considerados por 
el lector como inútiles, ya que es sensato suponer que mi juicio 
sobre mí estará siempre falseado por evidentes consideraciones 
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de amor propio. Quien así piense buenas razones tiene, ya que 
la condición del amor propio no falta en caso humano alguno. 
A pesar de ello, trataré de decir las cosas con la más rigurosa 
exactitud, sin traer a mis frases matiz de excusa, intento de jui-
cio personal que pudiera influir en la simple enumeración de los 
hechos que, en su conjunto, dan aviso sobre mi personalidad.

Soy, en cierta manera, escritor. Digo en cierta manera, 
porque no es la literatura actividad de la cual derive mis medios 
de subsistencia; ni siquiera he logrado esa aldeana seguridad 
que produce la pequeña gloria formada por las favorables opi-
niones de la ciudad donde hemos nacido. Dentro de un pequeño 
grupo, mis trabajos literarios son considerados con benevolen-
cia (Narciso Espejo los estima como valiosos) pero publico muy 
de tarde en tarde y sólo mínimos comentarios y crónicas líricas 
—alguna vez una leyenda o pequeño relato— lo cual ha dado 
lugar para que un virulento periodista haya dicho que soy “más 
estítico que estético”. (Esteta quería decir el vulgar chupatintas).

Este “Cuaderno de Narciso Espejo” —encabezado por el 
exordio o explicación que ahora escribo— es la única tarea de 
largo aliento a la que me haya dedicado. Mis actividades de se-
cretario en el almacén de Pérez Ponte supone escasos ratos de 
ocio, a pesar de que son consideradas por mi patrón como gene-
rosa canonjía concedida por razones de amistad. Añado que no 
es muy grande la soldada, aunque da para mis gastos, escasos 
gastos de solterón.

He aquí un dato relativo a mi persona que es imprescin-
dible tomar en cuenta: soy solterón y seguramente cerraré los 
ojos en el gesto de aceptación de la muerte sin que mujer alguna 
acompañe el instante final. He pasado ya la cuarentena y, desde 
hace tiempo, miro a las mujeres como animales cuyos adornos, 
palabras y costumbres me producen curiosa hilaridad o como 
sitios donde se abandona alguna noche la inquietud que el sexo 
procura.

Dejando a un lado estas consideraciones, puedo decir, 
escuetamente, que soy un solterón. Un hombre que, ante las 
mujeres, adopta enseguida la actitud de lejanía y timidez que 
permite que ellas me consideren desprovisto de interés, desde 
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el punto de vista de la coquetería, aunque digno de una sana 
amistad y, en el peor de los casos, capaz de recibir confidencias 
y de conversar sobre problemas literarios a los cuales puede 
enredarse, en determinado momento, una serie de alusiones a 
sucesos personales, familiares, íntimos.

Soy solterón y —en cierta manera— escritor.
Mis conocimientos son, al mismo tiempo, escasos y pro-

lijos. Sobre algunas materias, tengo conceptos e ideas precisos; 
de otras, desconozco hasta el significado. Confieso, por ejem-
plo, mi ignorancia sobre la palabra logopedia. Hombre forma-
do sin disciplina de estudios, mi máquina razonadora ha sido 
organizada de acuerdo con lecturas apresuradas e insuficientes.

Vengo de un mundo árido y procaz, donde la idea de 
Dios estaba mezclada al precio de las velas que se quemaban 
en la iglesia del pueblo. Podría decir que, para mí, la túnica 
de Cristo estaba manchada por sucios goterones de esperma. 
Las palabras hechas para designar en la mayoría de las bocas 
conceptos teóricos de absoluta pureza, son, en cambio, en mi 
razonar, relaciones de grave mugre humana.

Decir que mi tío —Monseñor Ruiz— es el responsable 
de esa trágica mezcolanza, sería tan injusto como suponer que 
las monstruosas alianzas de lo divino y de la podredumbre (en 
cuya marejada se movieron mi infancia y mi adolescencia y 
contra las cuales se alzó mi juventud) corresponde a innata pro-
pensión de mi naturaleza.

Lamentable constatación la de que aquel ambiente influ-
yó sobre mi mente de tan poderosa manera que ha conservado 
en mi recuerdo el misterioso encanto de las zonas peligrosas ha-
cia las cuales tiendo irrevocablemente. A lo largo de mi vida he 
pretendido de continuo negar cualquier posible lazo con aque-
llos sombríos rincones de mi infancia. He negado la imagen de 
Dios manchada de humanas apetencias igual que he negado el 
místico ímpetu de ascensión hacia lo divino apoyado en po-
drida materia. Temo frecuentemente que fango y misticismo 
continúan acompañándome.

Mi interés por la persona de Narciso Espejo está basado 
en que Narciso posee muchas experiencias parecidas a las que 
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dirigieron mis pasos de niño y de joven, aunque los resultados 
hayan sido muy diferentes en su vida y en la mía.

Narciso es un hombre sereno; su existencia, la de quien 
tiene junto a sí lo que le agrada; su trabajo, apreciado siempre 
con justiciera estimación. Un hombre para quien los goces de la 
vida son presa que se defiende gozosamente, después de haberla 
obtenido con audacia y decisión. Su esposa es bella, fina, de grata 
conversación que le ilumina el rostro de simpatía e inteligencia; 
sus hijos son hermosos, robustos, cariñosos, de buena disposi-
ción para el estudio.

Narciso representa lo que yo hubiera podido ser si, en 
determinadas circunstancias, hubiera actuado de manera nor-
mal y no como embelesado individuo que espera que la vida 
venga a ponerle entre las manos sus frutos.

(En esto me parezco a otro amigo —José Vargas—contra 
el cual, además, guardo definidos rencores, por actos que no 
tengo por qué relatar aquí).

Narciso y yo estuvimos juntos en algunos acontecimientos 
que ambos creímos importantes en determinado momento. Una 
serie de hechos llevó a realidad Narciso sobre los cuales puedo 
dar fe, ya porque los realicé junto con él, ya porque me llamó a 
que los conociese, ya porque me los contó en una y otra oportu-
nidad con detallada minuciosidad. Estos actos constituyen —en 
su conjunto—la lucha de Narciso contra sus fantasmas, la que 
lo llevó a obtener el luminoso espejo de sí mismo que es hoy su 
mujer, a quien yo he llamado “la luminosa” porque su carne 
parece iluminada de lumbre interior.

Esa mujer ha podido ser mi mujer, como cada uno de los 
actos de Narciso ha podido ser mío, ya que todos estuvieron 
dentro de las posibilidades de una vida tan semejante a la mía.

La verdad es que, aun cuando fabriqué las mismas accio-
nes que él, los resultados fueron totalmente contrarios, aunque 
las bases, razones y voluntades fuesen aparentemente idénti-
cas. Me explico: he pensado muchas veces que debería actuar 
conforme lo ha hecho Narciso; otras veces lo he acompañado 
como cómplice, como testigo. Nunca hemos obtenido pare-
jas consecuencias. Para él, ha habido siempre un desarrollo de 
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acontecimientos armonioso, agradable, sensualmente finalizado 
en la grata sensación de reposo que corresponde al cumplimien-
to de un hecho simple y normal. En mí, al contrario, cada paso 
ha estado marcado por el peso de la angustia, por un reseco 
gusto de ceniza, por una tristeza de suicidio.

Una vez en mi vida intenté bailar con una mujer cuyo 
nombre es aún la forma de mi deseo. Al hacer los primeros 
pasos, mis piernas se enredaron a las de ella con tan torpe vio-
lencia que Lola cayó sentada sobre un pote de helechos que 
limitaba el terreno de la danza. Nunca le he hablado de mi 
pasión. Frente a ella, jamás he podido sentir nada parecido a 
lo que llaman amor. Sólo cuando no está presente su imagen 
sintetiza pasión y amor.

Solterón, escritor en cierta manera, comentarista de la 
obra ajena, los movimientos de mi razón y de mi sentimiento 
se corresponden en un pequeño mundo fabricado a mi medida, 
sin precisa relación con esa serie de apariencias a las que llaman 
realidad.

Los años han pasado sobre mi existencia y actividades 
de mi espíritu, han formado parte de acontecimientos que, en 
determinado momento, estrujaron mi corazón. Pasado el tiem-
po han resultado poco importantes esos sucesos; mucho menos 
valiosos que las otras aventuras del alma, forjadas con materia-
les de falsedad, con apasionadas exageraciones, con imágenes 
de alcohol.

Poco he hecho en la vida; nada, acaso. He vivido de ex-
periencias cuidadosamente fabricadas. Tempestades las tuve, 
como también incendios, catástrofes, depresiva melancolía 
lo mismo que instantes de goce, de alegría, de optimismo; 
pero, si quisiera reproducir en documentos el momento que 
ardió de pasión, difícil me sería encontrar prueba alguna de 
lo que fuera actividad personal. Nada hay, sino los velos de la 
imaginación.

A veces pienso que, frente a mí, desde mi mesa de traba-
jo, las hojas del calendario han ido cambiando sus números, 
indicando la pacífica sucesión de los días semejantes, hechos de 
la misma sustancia rutinaria.
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Si mi estado de ánimo correspondía a la inquietud duran-
te unas horas; si mi corazón pudo sentirse algunos momentos 
como caballo tenso en su poder, dolorosamente retenido por 
las riendas de una voluntad dudosa de sí misma; si la alegría so-
naba un dulce aire de fiesta entre las yerbas de mi pensamiento; 
si en las regiones que limitan mi personalidad podía encontrar-
se —un día u otro—la rabia, el desconsuelo, la gozosa embria-
guez o la tierna melancolía, ninguno de esos movimientos tuvo 
relación jamás con un hecho concreto.

Es posible que, en realidad, yo haya dejado de vivir hace 
mucho tiempo. 

Sobre tal pensamiento, escribí hace tiempo unos párrafos 
que no puedo dejar de consignar aquí. Digo:

“¡Que escuchen las muchachas, los amigos, la palabra 
que me dicta la Muerte! Cuando yo muera (y es que, creed, ya 
he muerto) no digáis ¡atención, que ha muerto Juan el compa-
ñero! Es que —creed—ya he muerto. Desde hace mucho tiempo 
es la Muerte quien dice con mis labios las palabras que escu-
chan los humanos; esas palabras que señalan las cosas como un 
dedo sonoro: esta es la rosa, esta es la nube, esta es la luz del 
sol. No soy (creedlo que ya he muerto) quien cuenta y determi-
na las formas de la vida…”

Acaso por esa idea de estar muerto he pretendido recoger 
mis recuerdos. 

Como poco he podido encontrar en mi propia experien-
cia, los actos de Narciso Espejo han tomado el lugar que los 
míos debían ocupar. Como ya he dicho que Narciso tuvo activi-
dades semejantes a las mías, mi testimonio sobre esos sus actos 
es válido a pesar de que resultados tan diferentes en uno y otro 
caso pudieron hacer creer a cualquiera de mis posibilidades de 
observación y razonamiento pueden estar oscurecidas por la 
envidia.

No hay tal. 
Tan convencido estoy de la igualdad de experiencias, que 

podría contar su vida como si fuese él el narrador. Podría ce-
derle el “yo” de mi relato con la mayor naturalidad. Decirle: 
“Narciso, aquí tienes la pluma. Comienza…”


