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DOCUMENTO A
ExPLICACION DE JUuAN Ruiz

INTENTO EXPLICAR EL PORQUE DE ESTE TRABAJO; DECIR LA
razén que me guid para inventar las falsas memorias de Narciso
Espejo. No en balde he dedicado tanto tiempo a esta tarea y
considerado como algo mas que un juego literario la decision de
dibujar la vida de Narciso, compafiero habitual durante unos
cuantos anos de existencia.

Comienzo por explicarme a mi mismo. Lo creo de ab-
soluta necesidad, porque poco puede valer el testimonio si se
desconoce al testigo. No se entienda con ello que pretendo que
el “Cuaderno de Narciso Espejo” es importante por lo que de
mi lleva. Mi intencion es la de darme a conocer antes de comen-
zar a transcribir los datos relativos a Narciso, a fin de que mi
testimonio sea apreciado en su valor exacto, dadas las caracte-
risticas de quien lo rinde.

Para ningun juez vale igual el dicho de un hombre aira-
do, la temblorosa confesién de un nifio aterrorizado o el sereno
discurso de un ciudadano respetable. El juez ha de pensar que
las palabras del primero expresan la realidad desfigurada por
las neblinas de la célera y que la version infantil tendrd esa
delicada imprecision propia del juicio extravagante de un mu-
chacho temeroso que suele dar importancia a muy pequefios
detalles mientras olvida acontecimientos que apareceran como
parte esencial en la exposicion del adulto sereno y consciente.

Asi, como quiera que voy a rendir declaracién sobre la
vida de Narciso Espejo, creo necesario dar sobre mi relacion
previa que sirva de punto de referencia para evaluar mi propio
testimonio.

Es posible que todos estos parrafos sean considerados por
el lector como inutiles, ya que es sensato suponer que mi juicio
sobre mi estara siempre falseado por evidentes consideraciones
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de amor propio. Quien asi piense buenas razones tiene, ya que
la condicion del amor propio no falta en caso humano alguno.
A pesar de ello, trataré de decir las cosas con la mas rigurosa
exactitud, sin traer a mis frases matiz de excusa, intento de jui-
cio personal que pudiera influir en la simple enumeracion de los
hechos que, en su conjunto, dan aviso sobre mi personalidad.

Soy, en cierta manera, escritor. Digo en cierta manera,
porque no es la literatura actividad de la cual derive mis medios
de subsistencia; ni siquiera he logrado esa aldeana seguridad
que produce la pequena gloria formada por las favorables opi-
niones de la ciudad donde hemos nacido. Dentro de un pequefio
grupo, mis trabajos literarios son considerados con benevolen-
cia (Narciso Espejo los estima como valiosos) pero publico muy
de tarde en tarde y s6lo minimos comentarios y cronicas liricas
—alguna vez una leyenda o pequeiio relato— lo cual ha dado
lugar para que un virulento periodista haya dicho que soy “mds
estitico que estético”. (Esteta queria decir el vulgar chupatintas).

Este “Cuaderno de Narciso Espejo” —encabezado por el
exordio o explicacion que ahora escribo— es la unica tarea de
largo aliento a la que me haya dedicado. Mis actividades de se-
cretario en el almacén de Pérez Ponte supone escasos ratos de
ocio, a pesar de que son consideradas por mi patrén como gene-
rosa canonjia concedida por razones de amistad. Afiado que no
es muy grande la soldada, aunque da para mis gastos, escasos
gastos de solterén.

He aqui un dato relativo a mi persona que es imprescin-
dible tomar en cuenta: soy solterén y seguramente cerraré los
ojos en el gesto de aceptacion de la muerte sin que mujer alguna
acompaiie el instante final. He pasado ya la cuarentena vy, desde
hace tiempo, miro a las mujeres como animales cuyos adornos,
palabras y costumbres me producen curiosa hilaridad o como
sitios donde se abandona alguna noche la inquietud que el sexo
procura.

Dejando a un lado estas consideraciones, puedo decir,
escuetamente, que soy un solterén. Un hombre que, ante las
mujeres, adopta enseguida la actitud de lejania y timidez que
permite que ellas me consideren desprovisto de interés, desde
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el punto de vista de la coqueteria, aunque digno de una sana
amistad vy, en el peor de los casos, capaz de recibir confidencias
y de conversar sobre problemas literarios a los cuales puede
enredarse, en determinado momento, una serie de alusiones a
sucesos personales, familiares, intimos.

Soy solterén y —en cierta manera— escritor.

Mis conocimientos son, al mismo tiempo, escasos y pro-
lijos. Sobre algunas materias, tengo conceptos e ideas precisos;
de otras, desconozco hasta el significado. Confieso, por ejem-
plo, mi ignorancia sobre la palabra logopedia. Hombre forma-
do sin disciplina de estudios, mi maquina razonadora ha sido
organizada de acuerdo con lecturas apresuradas e insuficientes.

Vengo de un mundo 4rido y procaz, donde la idea de
Dios estaba mezclada al precio de las velas que se quemaban
en la iglesia del pueblo. Podria decir que, para mi, la tanica
de Cristo estaba manchada por sucios goterones de esperma.
Las palabras hechas para designar en la mayoria de las bocas
conceptos tedricos de absoluta pureza, son, en cambio, en mi
razonar, relaciones de grave mugre humana.

Decir que mi tio —Monsefior Ruiz— es el responsable
de esa tragica mezcolanza, serfa tan injusto como suponer que
las monstruosas alianzas de lo divino y de la podredumbre (en
cuya marejada se movieron mi infancia y mi adolescencia y
contra las cuales se alz6 mi juventud) corresponde a innata pro-
pension de mi naturaleza.

Lamentable constatacion la de que aquel ambiente influ-
y6 sobre mi mente de tan poderosa manera que ha conservado
en mi recuerdo el misterioso encanto de las zonas peligrosas ha-
cia las cuales tiendo irrevocablemente. A lo largo de mi vida he
pretendido de continuo negar cualquier posible lazo con aque-
llos sombrios rincones de mi infancia. He negado la imagen de
Dios manchada de humanas apetencias igual que he negado el
mistico impetu de ascension hacia lo divino apoyado en po-
drida materia. Temo frecuentemente que fango y misticismo
contindan acompafnandome.

Mi interés por la persona de Narciso Espejo estd basado
en que Narciso posee muchas experiencias parecidas a las que
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dirigieron mis pasos de nifio y de joven, aunque los resultados
hayan sido muy diferentes en su vida y en la mia.

Narciso es un hombre sereno; su existencia, la de quien
tiene junto a si lo que le agrada; su trabajo, apreciado siempre
con justiciera estimacion. Un hombre para quien los goces de la
vida son presa que se defiende gozosamente, después de haberla
obtenido con audacia y decision. Su esposa es bella, fina, de grata
conversacion que le ilumina el rostro de simpatia e inteligencia;
sus hijos son hermosos, robustos, carifiosos, de buena disposi-
cion para el estudio.

Narciso representa lo que yo hubiera podido ser si, en
determinadas circunstancias, hubiera actuado de manera nor-
mal y no como embelesado individuo que espera que la vida
venga a ponerle entre las manos sus frutos.

(En esto me parezco a otro amigo — José Vargas—contra
el cual, ademds, guardo definidos rencores, por actos que no
tengo por qué relatar aqui).

Narciso y yo estuvimos juntos en algunos acontecimientos
que ambos creimos importantes en determinado momento. Una
serie de hechos llevo a realidad Narciso sobre los cuales puedo
dar fe, ya porque los realicé junto con él, ya porque me llamoé a
que los conociese, ya porque me los cont6 en una y otra oportu-
nidad con detallada minuciosidad. Estos actos constituyen —en
su conjunto—la lucha de Narciso contra sus fantasmas, la que
lo llevd a obtener el luminoso espejo de si mismo que es hoy su
mujer, a quien yo he llamado “la luminosa” porque su carne
parece iluminada de lumbre interior.

Esa mujer ha podido ser mi mujer, como cada uno de los
actos de Narciso ha podido ser mio, ya que todos estuvieron
dentro de las posibilidades de una vida tan semejante a la mia.

La verdad es que, aun cuando fabriqué las mismas accio-
nes que €l, los resultados fueron totalmente contrarios, aunque
las bases, razones y voluntades fuesen aparentemente idénti-
cas. Me explico: he pensado muchas veces que deberia actuar
conforme lo ha hecho Narciso; otras veces lo he acompanado
como complice, como testigo. Nunca hemos obtenido pare-
jas consecuencias. Para él, ha habido siempre un desarrollo de
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acontecimientos armonioso, agradable, sensualmente finalizado
en la grata sensacion de reposo que corresponde al cumplimien-
to de un hecho simple y normal. En mi, al contrario, cada paso
ha estado marcado por el peso de la angustia, por un reseco
gusto de ceniza, por una tristeza de suicidio.

Una vez en mi vida intenté bailar con una mujer cuyo
nombre es aun la forma de mi deseo. Al hacer los primeros
pasos, mis piernas se enredaron a las de ella con tan torpe vio-
lencia que Lola cayé sentada sobre un pote de helechos que
limitaba el terreno de la danza. Nunca le he hablado de mi
pasion. Frente a ella, jamas he podido sentir nada parecido a
lo que llaman amor. Sélo cuando no estd presente su imagen
sintetiza pasion y amor.

Solterén, escritor en cierta manera, comentarista de la
obra ajena, los movimientos de mi razon y de mi sentimiento
se corresponden en un pequefio mundo fabricado a mi medida,
sin precisa relacion con esa serie de apariencias a las que llaman
realidad.

Los afios han pasado sobre mi existencia y actividades
de mi espiritu, han formado parte de acontecimientos que, en
determinado momento, estrujaron mi corazon. Pasado el tiem-
po han resultado poco importantes esos sucesos; mucho menos
valiosos que las otras aventuras del alma, forjadas con materia-
les de falsedad, con apasionadas exageraciones, con imdgenes
de alcohol.

Poco he hecho en la vida; nada, acaso. He vivido de ex-
periencias cuidadosamente fabricadas. Tempestades las tuve,
como también incendios, catdstrofes, depresiva melancolia
lo mismo que instantes de goce, de alegria, de optimismo;
pero, si quisiera reproducir en documentos el momento que
ardi6 de pasion, dificil me seria encontrar prueba alguna de
lo que fuera actividad personal. Nada hay, sino los velos de la
imaginacion.

A veces pienso que, frente a mi, desde mi mesa de traba-
jo, las hojas del calendario han ido cambiando sus numeros,
indicando la pacifica sucesion de los dias semejantes, hechos de
la misma sustancia rutinaria.
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Si mi estado de dnimo correspondia a la inquietud duran-
te unas horas; si mi corazén pudo sentirse algunos momentos
como caballo tenso en su poder, dolorosamente retenido por
las riendas de una voluntad dudosa de si misma; si la alegria so-
naba un dulce aire de fiesta entre las yerbas de mi pensamiento;
si en las regiones que limitan mi personalidad podia encontrar-
se —un dia u otro—Ila rabia, el desconsuelo, la gozosa embria-
guez o la tierna melancolia, ninguno de esos movimientos tuvo
relacion jamas con un hecho concreto.

Es posible que, en realidad, yo haya dejado de vivir hace
mucho tiempo.

Sobre tal pensamiento, escribi hace tiempo unos parrafos
que no puedo dejar de consignar aqui. Digo:

“iQue escuchen las muchachas, los amigos, la palabra
que me dicta la Muerte! Cuando yo muera (y es que, creed, ya
he muerto) no digais jatencion, que ha muerto Juan el compa-
fiero! Es que —creed —ya he muerto. Desde hace mucho tiempo
es la Muerte quien dice con mis labios las palabras que escu-
chan los humanos; esas palabras que sefialan las cosas como un
dedo sonoro: esta es la rosa, esta es la nube, esta es la luz del
sol. No soy (creedlo que ya he muerto) quien cuenta y determi-
na las formas de la vida...”

Acaso por esa idea de estar muerto he pretendido recoger
mis recuerdos.

Como poco he podido encontrar en mi propia experien-
cia, los actos de Narciso Espejo han tomado el lugar que los
mios debian ocupar. Como ya he dicho que Narciso tuvo activi-
dades semejantes a las mias, mi testimonio sobre esos sus actos
es valido a pesar de que resultados tan diferentes en uno y otro
caso pudieron hacer creer a cualquiera de mis posibilidades de
observacion y razonamiento pueden estar oscurecidas por la
envidia.

No hay tal.

Tan convencido estoy de la igualdad de experiencias, que
podria contar su vida como si fuese €l el narrador. Podria ce-
derle el “yo” de mi relato con la mayor naturalidad. Decirle:
“Narciso, aqui tienes la pluma. Comienza...”
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