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...Y BIEN, AQUf EMPIEZA LA VISITA A AQUEL EXTRANO EDIFICIO
ubicado en una calle austera, aunque distinguida y sin tristeza.
Visto por fuera, parecia un consulado aleman en Melbourne.
Toda la planta baja estaba ocupada por grandes tiendas. Y si
bien no era domingo ni dia feriado, éstas permanecian cerra-
das, lo cual daba a esa parte de la calle un aire de melancélico
aburrimiento, cierta desolacion, como esa atmosfera singular
que tienen las aldeas anglosajonas en domingo. Flotaba en el
aire un ligero olor a muelle, a ese indefinible y muy sugerente
aroma que se desprende de las bodegas de mercancias localiza-
das en los muelles. Por lo demas, ese aspecto de consulado ale-
man en Melbourne era la impresion estrictamente personal de
Hebdomeros y, de hecho, cuando lo comentd con sus amigos,
se rieron; la comparacion les parecié graciosa pero no insistie-
ron, cambiaron de tema enseguida y Hebdomeros concluy6
que quiza no habian entendido bien el sentido de sus palabras.
Penso en la dificultad de darse a entender cuando uno ha alcan-
zado cierta altura o profundidad.

“iQué curioso, se repetia Hebdomeros, la idea de que
cualquier asunto escapara de mi comprensién, me impediria
dormir, sin embargo, la gente, por lo general, puede ver, oir o
leer cosas completamente oscuras para ellos sin perturbarse!”.
Comenzaron a subir la gran escalera construida enteramente
de madera barnizada; en medio, tenia un tapete y, al pie, sobre
una pequefia columna dorica tallada en roble, donde remataba
la rampa, se erguia una estatua policroma también de madera
que representaba a un negro californiano sosteniendo, con los
brazos sobre su cabeza, una ldmpara de gas cuyo mechero
estaba cubierto con una funda de amianto. Hebdomeros tenia
la impresion de subir hacia un consultorio de dentista o de un



médico especializado en enfermedades venéreas; estaba ligera-
mente emocionado y sentia como el inicio de un cdlico; intentd
superar su turbacién pensando que no estaba solo, que lo
acompaifiaban dos amigos robustos y deportistas, armados con
pistolas automaticas y cargadores de repuesto en los bolsillos
traseros de sus pantalones. Al darse cuenta de que se acercaban
al piso que, segun les habian dicho, era el mas rico en aparicio-
nes extrafias, comenzaron a subir mds lentamente, sobre la
punta de sus pies, y poniendo mds atencion. Se apartaron un
poco, aunque mantuvieron la distancia para poder bajar la
escalera con el maximo de rapidez y libertad, en caso de que
alguna aparicion de tipo particular los obligara a hacerlo.
Hebdomeros pensd, en ese instante, en sus suefios de infancia,
cuando subia con angustia y bajo una luz indecisa escaleras
amplias de madera barnizada, en las que un espeso tapete
amortiguaba el ruido de los pasos —de cualquier modo, sus
zapatos crujian rara vez, pues los mandaba a hacer a la medida
con un zapatero de apellido Perpignani, a quien toda la ciudad
conocia por la buena calidad de sus pieles; todo lo contrario del
padre de Hebdomeros quien carecia de la menor habilidad
para comprar zapatos, de alli que hiciera un ruido abominable,
como si a cada paso aplastara una bolsa de avellanas—. De
pronto, aparecia el 0so, aquel oso obstinado y perturbador que
lo seguia por pasillos y escaleras, con la cabeza baja, como si
pensara en otra cosa y, luego, la fuga desesperada, cruzando
recamaras de salidas complicadas, el salto al vacio, por la ven-
tana (suicidio en suefios) y el descenso, planeando, como esos
hombres-condor que le gustaba dibujar a Leonardo, entre cata-
pultas y partes anatomicas. Aquel suefno predecia contratiem-
pos y, sobre todo, enfermedades.

“iHenos aqui!”, dijo Hebdomeros extendiendo el brazo
ante sus comparfieros con el clasico gesto del capitan concilia-
dor que frena el impulso de sus soldados. Llegaron al umbral
de una amplia sala, de techos altos, decorada a la moda de
1880. La iluminacién y el tono general de la habitaciéon, com-
pletamente desprovista de muebles, hacia pensar en los salones
de juego de Monte Carlo. En una esquina, dos gladiadores con
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escafandras se ejercitaban sin conviccion bajo la abulica mirada
del profesor, un gladiador retirado con ojos de buitre y cuerpo
cubierto de cicatrices. “;Gladiadores! Esa palabra contiene un
enigma”, dijo Hebdomeros en voz baja a su compafero mas
joven. Y penso en los music-halls, cuyos techos luminosos evo-
can las visiones del paraiso dantesco; también pensé en los
atardeceres romanos al final del espectaculo, cuando el sol
declina y el inmenso velarium alarga su sombra sobre una
arena olorosa a aserrin y una grava impregnada de sangre...

Visién romana, frescura antigua
Zozobra del anochecer, canciéon nautica.*

Otra vez puertas capitoné y corredores breves y vacios, luego,
de golpe: jla sociedad! Ir por el mundo. Hacer una vida mun-
dana. Reglas de sociedad. Saber vivir. Invitaciones. p. A. C.
(Por Amable Conducto). N. R. D. A. (Nos Reservamos el Derecho
de Admision). R. s. v. P. (Reservez S’il Vous Plait). En una
esquina de la sala, un enorme piano de cola abierto, del que,
sin necesidad de levantarse sobre la punta de los pies, se veian
sus complicadas entrafias y la clara anatomia de su interior. No
era dificil imaginar la catastrofe si alguno de los candiles, lle-
nos de velas de cera azul y rosa encendidas cayera sobre el
piano. jQué desastre en aquel remolino meldgeno! La cera
derramandose sobre las tensas cuerdas metalicas, como el arco
de Ulises e impidiendo el juego preciso de los martinetes forra-
dos de fieltro. “jNi pensarlo!”, dijo Hebdomeros, volviéndose a
sus companeros y los tres, entonces, tomados de la mano como
para enfrentar un peligro, vieron en silencio, con los ojos bien
abiertos, un espectaculo desconcertante: imaginaron que nave-
gaban en un moderno submarino y que descubrian, a través de
las claraboyas, los misterios de la flora y la fauna del océano.
Por lo demas, el espectaculo que presenciaban tenia cierta-
mente algo subacudtico que recordaba esos enormes acuarios,
aunque solo fuera por su luz difusa y sin sombras. Un silencio,

* Vision romaine, fraicheur antique | Angoisse du soir; chanson nautique.



extrafio e inexplicable pesaba en el escenario: el pianista, sen-
tado ante su instrumento, tocaba sin hacer ruido y no se veia
porque, después de todo, no habia nada en él digno de verse,
los personajes del drama giraban en torno al piano, con tazas
de café en las manos y gestos y movimientos de saltarines fil-
mados en camara lenta. Toda esa gente vivia en un mundo pro-
pio, aparte, ignoraban todo; nunca habian escuchado una sola
palabra de la guerra de los boders ni de la catastrofe de la
Martinica; eran incapaces de reconocerlos porque nunca los
habian conocido; nada los perturbaba, nada entraba en con-
tacto con ellos: ni el dcido prusico ni el bisturi, ni las balas
blindadas. Si a un rebelde (por llamarlo asi) se le hubiera ocu-
rrido encender la mecha de un aparato explosivo, los cincuenta
kilogramos de melinita alojados en su interior habrian ardido
lentamente, silbando como lefia humeda. Algo, en todo eso,
resultaba desesperante. Hebdomeros suponia que era efecto del
ambiente, de la atmosfera y no conocia ningin remedio, lo
unico que se podia hacer era vivir y dejar vivir. Pero, that is the
question: ¢realmente estaban vivos?... Era dificil responderlo,
sobre todo asi, de pronto, sin dedicar al tema algunas noches
de profunda meditaciéon, como hacia Hebdomeros cada vez
que algin problema complicado asediaba su espiritu.

Ademads, temia iniciar una discusiéon con sus amigos,
sobre las eternas preguntas: ;qué es la vida?, ;qué es la muerte?,
¢es posible la vida en otros planetas?, ;cree usted en la metem-
psicosis, en la inmortalidad del alma, en la inviolabilidad de las
leyes naturales, en los fantasmas que predicen catéstrofes, en el
subconsciente de los perros, en los suefios con buhos, en lo enig-
matico de los grillos, de las cabezas de codorniz y de los ocelos
en las pieles de los leopardos? Este tipo de discusiones lo horro-
rizaban, aunque en el fondo se sintiera instintivamente atraido
por el lado enigmatico de los seres y las cosas. Eran los otros, los
que debatian con él, quienes le inspiraban desconfianza; temia
su amor propio, su despecho, su histeria; no queria despertar
sentimientos complejos en sus amigos; de hecho, también temia
suadmiracion;todosesos;Formidable! jInsélito! jSorprendente!,
le producian un placer muy mediocre y terminaban irritindolo.
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Su unica dicha consistia en que no se ocuparan de él, de ninguna
manera; vestirse como todo el mundo; pasar desapercibido;
jamas sentir a su espalda o a sus costados la flecha de una
mirada, asi fuera bondadosa. O bien, es cierto, quisiera que se
ocuparan de él, pero de otra manera: gozar de las ventajas y las
satisfacciones de la gloria, sin padecer sus inconvenientes. En
una palabra, sibaritismo!

Ej.: El vaso roto era muy caro.
Ej.: La puerta cerrada no cedia.

Tomemos el ejemplo del vaso roto. Esa reputacion de nifio-martir,
a quien su madrastra asestaba una andanada de golpes con
cualquier pretexto, era completamente falsa, uno se daba
cuenta de inmediato cuando toda la familia se habia reunido
en el comedor, en torno a los afiicos del famoso vaso de Rodas
que durante noventa y dos afios corond la vitrina. Los siete
miembros de la familia observaban esos afiicos blancuzcos con
la mirada baja, las manos abiertas sobre las rodillas flexiona-
das y los codos hacia fuera, como si estuvieran sentados en un
banco invisible. Pero nadie se movia, nadie lo acusaba. Miraban
con la misma curiosidad con la que algunos arqueélogos verian
aparecer una estatua desenterrada o con la que un grupo de
paleontdlogos apasionados miraria el fosil que la pala nueva-
mente trajo a la luz del dia.

Se hablaba de pegar los aficos y cada quien emitia su
opinién al respecto. Algunos pretendian conocer a especialis-
tas que realizaban este tipo de trabajos de una manera tan per-
fecta que mas tarde resultaba imposible distinguir fisura alguna.
El ama de casa (a quien el barrio entero acusaba de ser la pesa-
dilla del joven Aquiles) resultaba la menos trastornada de todos
y, de hecho, fue la primera en romper el hechizo de la contem-
placion. El hermano de Aquiles afirmaba que la manera en que
los aficos habian quedado dispersos sobre la duela contribuia,
con mucho, a la fascinacién de los siete miembros de la familia.
Los afiicos, en efecto, estaban dispuestos en forma de trapecio,
como esa constelacion tan conocida, y la idea de un cielo al
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revés encantd a esas buenas personas, al grado de inmovilizar-
las, de modo que, salvo por el hecho de que miraban hacia
abajo y no hacia arriba, resultaban dignas colegas de los prime-
ros astronomos caldeos o babilonios, que a lo largo de hermo-
sas noches de verano velaban acostados sobre terrazas, con las
caras vueltas hacia las estrellas. Pero nadie entraba al cuarto
vecino. Alla estaban el aparador, la tetera de plata y el temor a
las grandes cucarachas negras al fondo de trastes vacios.
Hebdomeros jamas pensé en asociar, en su imaginacion, la idea
de las cucarachas con la de los peces, sin embargo, las palabras
grande y negro le recordaban esa punzante escena, en parte
homérica y en parte byroniana, entrevista alguna vez hacia el
atardecer en los rocosos litorales de una arida isla. Para
Hebdomeros, la escena resultaba una fuente de decepcion,
seguida de un sentimiento de que se auto traicionaba. El mar
estaba liso y reflejaba perfectamente el cielo iluminado por el
ocaso. Cada cierto tiempo, con la regularidad de un cronéme-
tro, una ola larga nacia a cierta distancia de la orilla, crecia,
aceleraba su carrera y venia a abatirse precipitadamente sobre
la arena, en medio de un ruido de trueno partido a la mitad.
Entre una ola y otra reinaban el silencio y la calma mas absolu-
tos. En ese escenario, Hebdomeros escuch6 por primera vez la
suplica de la esposa del pescador. Al principio, pensé que el
pescador ya se habia alejado en su barca, mar adentro y le fue
imposible no ver en la letra de la cancién un mal augurio para
los pescadores, algo que de un modo fatal, tarde o temprano,
acarrearia alguna desgracia a esos hombres, expuestos conti-
nuamente a los peligros de las tempestades:

Haz de mis brazos remos y de mis trenzas, cuerdas
Pues grandes peces negros podrian devorarte
En la profundidad de las hondas aguas.*

Por fortuna, su angustia fue corta ese dia, pues instantes mas
tarde entrevid, a una treintena de pasos, al pescador remendando

* Fais de mes bras des avirons et de mes tresses des cordages / Car les grands poissons
noirs pourraient te dévorer / Au fond des eaux profondes.
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tranquilamente sus redes, cerca de su choza. Un ventarrén, al
abrir la puerta, lo puso al alcance de su vista. Este episodio
trajo al alma de Hebdomeros una vaga tristeza mezclada con
un sentimiento de decepcion. Después de todo, deberia ale-
grarle pensar que, en lugar de que lo devoraran grandes peces
negros en la profundidad de las aguas, el pescador remendaba
con tranquilidad sus redes en el tranco de su choza. Pero asi es
la naturaleza de los hombres, golosa de dramas, de tragedias.
Siempre nos decepciona cuando, al acercarnos a un circulo de
gente en la calle, vemos que se trata simplemente de un vende-
dor de portaplumas rodeado de mirones, cuando de lejos nos
imaginabamos catastrofes horribles, automéviles reducidos a
polvo y hombres vueltos papilla; o bien, cuando en presencia
de dos individuos exaltados, que se insultan con violencia,
vemos que su querella se resuelve sin llegar a las manos, sin que
nos regalen el espectaculo de un magnifico encuentro de box a
puiio limpio, de ésos con los que el cine estadounidense se
muestra tan prodigo y en cambio, el cine francés, jlastima!, y
con toda razén, avaro. Hebdomeros pensé todo esto al exami-
nar y analizar su estado de animo; acabé por avergonzarse de
lo que sentia y se dirigi6 a su hotel para la cena, sonrojandose
como una casta doncella que, al perseguir tras un arbusto a
una locuaz mariposa, se encontrara subitamente en presencia
de un macho adulto en cuclillas y con los pantalones abajo,
satisfaciendo un deseo imperioso y natural.

La cena en el pequeiio jardin del hotel, cubierto de guija-
rros pulidos, resulté triste para esos dos hombres con barbas de
satiros, chalecos arrugados de tela blanca y deslavada, con com-
plicados dijes en las cadenas de sus relojes. Uno de ellos decla-
raba que, a veces en la noche, se despertaba con hambre hasta
que adopto la costumbre de pedir a la sirvienta que, a la hora de
preparar la cama, dejara un gran taz6n de leche en la mesa
de noche, asi, una vez acostado, antes de dormir, tomaba el
tazén, lo elevaba como para una libacion y lo vaciaba de un
trago. El otro, mas brutal aunque con mayor edad, contaba que
en las noches de verano, cuando la ciudad estaba casi desierta
(los habitantes se refugiaban de la canicula a la orilla del mar
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o en el campo), se paseaba a las tres de la mafiana por la ave-
nida de los Limoneros del brazo de dos damas jovenes y de
costumbres ligeras. Mientras escuchaba distraidamente tales
conversaciones, Hebdomeros buscaba en su memoria cierta
remembranza sin lograr precisarla. Recordaba vagamente un
cuarto sin ventanas hacia el mar. Por esa tnica abertura,
expuesta al norte y que conferia al cuarto una claridad de estu-
dio, se percibia a lo lejos parte de esa montafia que, del otro
lado, descendia hacia el golfo y, mas cerca, arboles, sobre todo
pinos. Los violentos vendavales que con frecuencia llegaban del
mar los habian doblado en poses estéticas de bailarinas exoti-
cas. En ese momento, esto contrastaba de una manera muy
curiosa con la calma absoluta que reinaba en la atmésfera: en la
claridad de este bello dia de octubre, los desdichados pinos
parecian condenados al purgatorio de una tempestad perpetua,
y detrds de ellos, al norte (del lado diametralmente opuesto al
mar), el horizonte brillaba con una pureza helvética. Hebdomeros
pensé entonces en Basilea, en los puentes sobre el Rin que vol-
tea, con violencia torrencial, sus olas color esmeralda. Mas
alla, heroicas montafias elevaban sus cimas encapuchadas de
nieve brillando al sol. Alli se encontraban las célebres cavernas
habitadas por semidioses que de jovenes se mostraban belico-
sos y fanfarrones. Pero, mas tarde, en el otofio de sus vidas,
cuando se acercaba el momento de cruzar el umbral para pene-
trar en el dulce reino de los eternos, se volvian sabios y poetas;
entonces, con una desaprension de pederastas platonicos, ense-
flaban a sus nietos el arte de preparar medicinas macerando
plantas amargas y el de tafier la lira, enorme y pesada como
una catedral en miniatura. Y aunque el otofio despojara de sus
hojas a los drboles centenarios, todo ese vasto horizonte retin-
tineaba de inmortalidad.

Frente a esos santuarios donde, bajo losas intangibles ter-
minaban de oxidarse y podrirse las sagradas armas de Heracles,
velaban guerreros barbados de perfil purisimo e impregnado de
belleza viril. A lo largo de los muros de tabique, del lado que
nunca llegaban los rayos del sol, trepaba la hiedra y verdeaba el
musgo. Era la época cuando Valtador sacaba de sus cajas los
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tapices apelmazados y sacudia la naftalina con la que estaban
cubiertos...

Vientos de playas
Bellos tiempos
Noches de tormentas
estivales.*

Ya habia pasado el verano ardiente de las cenas en la playa.
Hebdomeros recordaba esas cenas a base de salmonetes des-
compuestos que envenenaban a los baiiistas y los hacian retor-
cerse toda la noche, presas de célicos en sus cuartos de hotel,
entre sabanas calientes por la canicula, en medio de una atmés-
fera irrespirable, donde el olor del lindleo se mezclaba con el de
los bafios sucios; por la ventana abierta, entraba a intervalos
regulares el ruido de las olas que reventaban abajo, en alguna
parte, en la oscuridad.

En este momento habia que levantarse y salir. Hacia rato
que esa idea preocupaba a Hebdomeros. Los pavos reales, que
arrastraban sus colas oceladas bajo los arboles del gran jardin
descuidado, caracterizaban muy bien, con sus gritos desgarra-
dores, la atmdsfera tan especial de esta fachada de villa pasada
de moda, cuya larga veranda estaba repleta de plantas y flores
artificiales. El gran problema ahora era salir. En ciertos momen-
tos, eso podia hacerse sin dificultad: por ejemplo, durante una
velada, cuando todo el mundo conversa y gesticula y los invita-
dos pasan de una sala a otra, entretenidos en hacerse los listos
y en concluir brillantemente las conversaciones; entonces resulta
un juego de nifios escabullirse entre los invitados y despedirse
a la inglesa; por el contrario, hay otros cuando resulta mucho
mads dificil. Al menos eso pensaba Hebdomeros, en medio de la
sala, rodeado de todas esas prostitutas quincuagenarias, seve-
ras como aeropagitas intransigentes, con los brazos herculeos
cruzados sobre sus pechos hipertrofiados, en poses de luchador
frente al fotografo. Sus agresivas miradas convergian sobre él,

* Vents des plages / Temps trés beaux / Soir d’orages / estivaux.
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como la artilleria de una escuadra contra la fortaleza ene-
miga. Ningtn ser humano hubiera tenido el valor de levantarse
y salir del centro de ese circulo alerta e infernal. De alli que
Hebdomeros prefiriera quedarse y fingir interés en todos esos
cuadros y objetos de arte, muy mediocres por cierto, que cono-
cia de memoria desde su infancia. Y se dejo ir con el arrullo de
una hora redescubierta: el crepusculo, jardines en la bruma de
la noche, cuarteles de artilleria, temblores de tierra, sismos,
como decian los diarios; todo el barrio pasaba la noche fuera:
los colchones se habian arrojado por las ventanas y dispuesto,
mas tarde, sobre la plaza principal, en torno a la estatua de un
politico con levita y un rollo de piedra en la mano, donde el
autor del monumento habia grabado su nombre y la fecha de
ejecucion de la obra. Otros afirmaban que se esperaba un
cometa y con €él, como predecian los libros de astrologia, el fin
del mundo. Juventud de serenatas al pie de las necr6polis blan-
quisimas, bajo el claro de luna, y luego esas noches realmente
extraordinarias, cuando caian cascadas de flores y se levanta-
ban ofrendas infinitas sobre las solitarias orillas de un mar
cuyas olas arrastraban rosas y rosas innumerables; y todo eso
para encontrarse ahora entre tantos perseverantes, en esta
inmensa casa de vidrio, persiguiendo un ideal fugitivo. De alli
que pasara noches enteras sentado en su cama, con el rostro
hundido entre las manos, mientras, sobre la mesa, entre la pipa
y la bolsa de tabaco, se consumia la vela, deformada por el
escurrimiento de la cera; en esos momentos, sin embargo, lle-
gaba a abrirse la pared de enfrente, como el tel6n de un teatro
y surgian espectaculos, algunas veces espantosos, otras subli-
mes o encantadores: podia ser un océano en tempestad, con
duendes asquerosos, haciendo muecas y gesticulando hostil-
mente sobre la cresta espumosa de las olas, o bien, un paisaje
primaveral de una poesia y una tranquilidad desconcertantes:
laderas reverdecientes y tiernas flanqueaban un sendero cuyos
bordes eran sombreados por los almendros en flor. Sobre ese
sendero, vestida toda de blanco, una mujer de semblante pen-
sativo y grave caminaba lentamente. “Eso no es nada, decia
Hebdomeros, comparado con lo que era esta ciudad en las noches
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de verano”. Partenagogé, pedagogé, efebogogé, esa construc-
cién mas bien baja y perfectamente proporcionada parecia un
juguete enorme que, tras muchos intentos, se habia colocado en
su sitio definitivo. Su fachada daba al sur, es decir, al mar y su
popa, al norte. Y sobre esa popa, los nifios sofiadores venian a
acodarse, pues el norte los atraia mdas que cualquier otro punto
cardinal; mas tarde también sentirian atraccion por el oeste,
pero por el momento, s6lo existia el norte para ellos. A medio-
dia, durante esas estaciones intermedias que son el otofio y la
primavera, el cielo era azul como un trozo de papel extendido,
sin esa franja mds clara hacia el horizonte; azul por todas par-
tes, de arriba abajo: un auténtico techo se extendia sobre la
ciudad. En esos dias de felicidad suprema, el sentido de los pun-
tos cardinales y, en general, de la orientacion, desaparecia para
ese joven mundo de virgenes-atletas y de efebos-gimnastas, que
se entrenaban sobre pistas luminosas. A veces, las muchachas
que volaban sobre la arena, como ciervas con pies de bronce,
ganaban copas de plata maciza y coronas de laurel. Los nifios
y los efebos se encontraban en la misma situacion, y quienes, en
otro momento, sofiaban con el norte, olvidaban sus ensuefios.
Si, ese joven mundo vivia, sin saberlo, una de las horas mds
profundas de su vida. Los efebos que practicaban en la palestra
y los nifios que aun se divertian construyendo en la arena o
tendiendo trampas con aceitunas negras a los mirlos silbado-
res, serian llamados, tarde o temprano, a gobernar los asuntos
publicos o a defender, espada en mano, el suelo sagrado de la
patria; incluso, a negociar o a construir, a esculpir guerreros y
grandes politicos, para que sus efigies, desnudas o vestidas
segun la moda de su época, se irguiesen sobre las sombras apa-
cibles de grandes jardines llenos de nodrizas.

También serian llamados, quizd, a explorar paises leja-
nos, y por las noches se recogerian en carretas adaptadas como
casas rodantes y dormirian entre aullidos de hienas y chacales,
agotados por un dia de caceria, o bien, negociarian con paises
vecinos, comprarian y venderian mercancias embaladas en bul-
tos regulares, atados y similares entre si como hermanos. Si,
resultaba claro que todo ese mundo joven vivia la hora de su
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eterno presente. En adelante, sélo seria cuestion de horas, pues
la naturaleza, que en todo es sabia (o al menos a eso aspira), no
dejaria que esa felicidad tan profunda y con origenes tan deli-
cados durara demasiado, pues demasiada felicidad, lo mismo
que demasiado infortunio, podria dafiar la salud moral de esos
jovenes sensibles e impulsivos. Solo los domingos, dias de
reposo, eran menos felices en el resto de la ciudad. La alegria
persistia en aquel reducto de los espiritus puros, gracias al tra-
bajo febril de los obreros, que querian terminar todo en la
fecha prevista. jQué cantos de alegria los de esos hombres, feli-
ces de poner manos a la obra! Una vez mas, el trabajo, el tra-
bajo regular y cotidiano, salvaba del abismo a esos espiritus
obsesionados con altas especulaciones metafisicas. Incluso
tarde, durante la noche, cuando toda la ciudad dormia bajo el
cielo lleno de estrellas, el feliz ruido del trabajo retintineaba
bajo los pérticos interiores del edificio. Todo funcionaba, pro-
gresaba, iba hacia delante a pasos agigantados y por fin llegaba
a esa tarde memorable (ya que toda la mafiana, hasta medio-
dia, se vivio la fiebre de los ultimos retoques y el acabado de
trabajos practicamente concluidos, bajo el sol ardiente de un
verano prematuro). Los limoneros despedian un fuerte olor y él
cantaba con voz potente y melodiosa; a ratos cantaba suave-
mente y en sordina, como si quisiera contar a un circulo intimo,
a gente nacida para comprenderlo, el gran dolor de un bandido
que es llevado al calabozo: jAdids, altas montafias, pefias
escarpadas! {Noches que la luna bafi6 con su dulce luz, adios!
iNo padezco ninguna enfermedad, pero moriré!

iResultaba tan bello, tan sobrecogedor! Mientras tanto,
en las ventanas iluminadas de esa casa, con cierto aire de alcal-
dia y de colegio, se perfilaban sombras; siluetas tan precisas
que uno podria reconocerlas perfectamente en la calle; siluetas
de personajes que se encontraban en la sala; un auténtico con-
greso de fantasmas. Habia generales, ministros, pintores o,
mejor dicho, un pintor que rezaba para no fumar (los médicos
le habian prohibido hacerlo); moria lentamente y su casa moria
con él. Antes, cuando su vigoroso cuerpo rebosaba de salud, la
casa de postigos verdes sonreia en medio de jardines; desde las
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ventanas, por donde entraba el sol de la primavera, la vista se
extendia alrededor, sobre laderas sonrientes y fecundas, cubier-
tas de drboles frutales; sin embargo, poco a poco habian sur-
gido, por todas partes, grandes construcciones de concreto
armado; su circulo implacable se estrechaba con lentitud y
seguridad en torno a la casa, de la que habia huido la felicidad.
Ahora se veian otros rostros en las calles. Los vecinos ya no se
reconocian entre si. A veces, una ventana se abria, alguien apa-
recia entre las cortinas, contra el fondo negro de la recimara;
pero se decia que eran antepasados y que todo era efecto de la
sugestion. A pesar del ritmo de vida, notoriamente acelerado, y
de la indiscutible elegancia que ahora reinaba en el barrio,
Hebdomeros se refugiaba en el parque de pinos. Eran pinos
martires, pues una extrana epidemia flagelaba a esos arboles
simpdticos, tan saludables y vivificantes. Todos llevaban, enro-
lladas en sus troncos como serpientes gigantescas, una escalera
de madera blanca. Esas escaleras de caracol conducian a una
especie de plataforma, un auténtico collarin que oprimia la
garganta al infeliz pino. Y alli, el Rey Lear, como lo llamaban
los habitantes del palacio, se divertia sorprendiendo a los pdja-
ros con las actitudes y expresiones menos conocidas; sobre
todo, acechaba gorriones. Acostado pecho a tierra sobre la pla-
taforma, inmévil como un lefio, no habia nada humano en él.
Tampoco parecia una estatua. Nada en su actitud, ni aun
cuando se volvia sobre su espalda para descansar algunos
minutos, evocaba a esos personajes recostados en los sarcofa-
gos, ya fueran conyuges etruscos o landgraves armados de cabo
a rabo. No habia nada en él que recordara a esos viejos de barba
fluente y mirada dulce, indecentemente desnudos y regiamente
extendidos, con el codo apoyado sobre un cantaro volcado en
medio de rosales, que en la estatuaria antigua representaban a
los rios, riqueza de los paises. Nada que recordara la actitud
de los gladiadores ni de los guerreros heridos o moribundos.
Este hombre singular tenia un aspecto petrificado, de alli que
recordara un poco a los cadaveres descubiertos en Pompeya. A
fuerza de permanecer acostado sobre la plataforma, acab6 por
integrarse a ella, se plataformizaba, se convertia en un gran



trozo de madera sin pulir, clavado de prisa en su base para
sostenerla con el fin de prevenir un vuelco que no se produciria
jamas. De alli que cuando se encontraba en su puesto, la plata-
forma parecia invertida, pues s6lo se podia imaginar ese
incierto refuerzo clavado por debajo a la base. Vistos asi, de
cerca, los gorriones tenian un aspecto monstruoso. Mas de una
vez, el lado enigmadtico, perturbador e inquietante de las cabe-
zas de las aves habia precipitado a Hebdomeros hacia compli-
cadas meditaciones, durante las cuales se entregaba, con
frecuencia, a soliloquios metafisicos, en particular, cuando
pensaba en la cabeza de la codorniz; entre las otras cabezas de
aves que lo inquietaban, figuraba en primer lugar la de la
gallina; la del gallo lo inquietaba menos y, menos ain, la del
ganso y la del pato. Por lo general, consideraba las cabezas de
aves como un mal augurio, como algo que acarrea males.
Pensaba que los egipcios ponian cabezas de aves en las pinturas
y esculturas de sus personajes para sanar homeopdaticamente
sus temores y aprehensiones supersticiosas: al mal con el mal.
Y pensaba que por esa misma razén, en Italia se hace la sefnal
de los cuernos (el diablo) ante algo que se teme. Estos pensa-
mientos lo asaltaban sobre todo cuando se encontraba en el
jardin mas proximo al pinar. Entre los setos descuidados de
aquel jardin melancélico, deambulaban cabras y paquidermos
de bronce; un rinoceronte se habia hundido hasta las rodillas
en el estiércol del corral, y tras el muro, del otro lado de esa
ridicula cerca que solo servia para delimitar fronteras o para
que los vecinos no pelearan entre si y vinieran a pisotear las
coles y las lechugas de los otros, se encontraba el albergue. No
era, por desgracia, ese buen albergue, sonriente y reparador,
que alegro y reconfortd a nuestros abuelos, ése que hacia pen-
sar en la inmortalidad y en la teoria segun la cual nada se
pierde, nada se destruye, sino que todo sigue vivo, transfor-
mando su forma y su materia; ese albergue que hacia sofiar en
la metempsicosis, al igual que los dias de vendimia en las coli-
nas de la campifia romana. Y a propdsito de vendimias,
Hebdomeros recordaba aquellos dias menos simples de lo que
parecian a primera vista.
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Nubes blancas con formas esculturales navegaban en el
cielo puro del otofo vy, entre ellas, con poses de una majestuo-
sidad sublime, se recostaban genios dpteros. Entonces, el explo-
rador salia al balcon de su pequefia casa suburbana, dejando
atrds su habitacion con muros cubiertos de pieles y fotografias
de naves negras como la tinta, en medio de la blancura de los
bancos de hielo; el explorador miraba ensofiado a los grandes
genios apteros recostados sobre las nubes; pensaba entonces en
los infelices osos blancos perdidos sobre los icebergs que flota-
ban a la deriva y sus ojos se banaban en lagrimas; evocaba sus
viajes, los altos en la nieve, la navegacion lenta y penosa por los
frios mares del norte.“Dame tus mares frios, los calentaré en
los mios”. jGalanteria de dioses! Puesto que hay dos, si, dos
dioses: Neptuno blanco y Neptuno negro, lo que equivale a
decir el dios del norte y el dios del sur, y quien hablaba asi era
el negro, tendiendo a su colega blanco, a través del vasto
mundo, sus brazos cargados de algas. Hebdomeros dedujo de
todo esto que la raza negra era mas amable, que su corazon era
mas generoso y su alma mads sensible; habia conocido, incluso,
a pintores negros; uno de ellos se distinguio por el cuadro que
envio al Salén, titulado Cducaso y Gélgota. Su sentido no que-
daba muy claro, sin embargo, su aspecto equilibrado le vali6 la
medalla de plata; el afio anterior, el mismo negro obtuvo una
mencién honorifica por un cuadro titulado In flagrantis. En
vez de dramas de adulterio, el artista represent6 a un perro de
aguas que sorprendia a un par de gorriones que picoteaban las
cerezas del desayuno, dispuestas por su amo en el jardin. El
lienzo Cducaso y Gélgota representaba un camino largo y pol-
voriento que rodeaba una pefia bastante baja, donde el pico y
la pala habian hecho hoyos y surcos por todas partes, como
Cronos en el rostro de los ancianos; sobre la pefia se levanta-
ban tres cruces, bajo las cuales se atareaban legionarios roma-
nos con perfiles imperiosos y papadas comprimidas por los
barboquejos cerrados; ademas, habia mujeres afligidas y hom-
bres en calzones largos, cargando escaleras; abajo, a la orilla
del camino y sentado sobre una piedra, se veia a Hebdomeros
en la misma pose que Renan en el célebre cuadro Rendn ante el
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Partenén de André Brouillé. El artista habia representado a un
Hebdomeros pensativo, mirando a lo lejos un paisaje de fabri-
cas y de chimeneas humeantes. El pensamiento del artista es
profundo, con estas palabras comenzaba el articulo que Etienne
Spartali, el famoso critico, dedicé al artista negro, y que apare-
ci6 publicado en uno de los diarios mds importantes de la capi-
tal; sin embargo, aun con los articulos y los estudios que le
dedicaron, el cuadro sigui6é siendo para todos un enigma.
Hebdomeros, como se sabia, era amigo del pintor y muchas
personas lo interrogaron, pero €l respondia a todos que no
podia aportar mayor cosa y que ademas le parecia poco deli-
cado preguntar al negro cualquier asunto al respecto; le gus-
taba llevar con mucho tacto sus relaciones; consideraba que el
tacto era de las principales virtudes del hombre y por nada del
mundo habria tolerado que sus amigos y conocidos juzgasen
qué le hacia falta.

Mientras tanto, los dias, para Hebdomeros, se desliza-
ban de una manera bastante mondtona. Se levantaba tem-
prano, por la mafnana, casi siempre lo despertaban el ruido, las
risas y los discursos de la servidumbre de la casa de enfrente,
pues la ventana de su cuarto daba al patio; y cuando le costaba
trabajo despertarse, se levantaba, abria los postigos y miraba
ante él, hacia la parte posterior del edificio que precedia al
suyo, donde se alojaba su recimara; el espectaculo que se des-
plegaba ante su vista, entonces, era siempre el mismo: recama-
reras cepillando vestidos frente a las ventanas de la cocina; y
justo frente a su ventana, un artillero, ordenanza de un coro-
nel, doblaba con cuidado cada mafiana los pantalones de su
jefe, tras haberlos repasado con un trozo de trapo humedecido
en benzina. El militar cortejaba asiduamente a la recamarera y
ambos tenfan una expresion burlona cada vez que Hebdomeros
se asomaba a la ventana. La recamarera, muchacha muy rubia
y de buen ver, a quien un amigo de Hebdomeros llamaba la
libélula, se mostraba mucho mds amable con su vecino cuando
el ordenanza del coronel no andaba por alli. El aspecto preocu-
pado y meditabundo de Hebdomeros le gustaba mucho y a
veces, al verlo acodado en la ventana, le preguntaba si no sentia
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nostalgia por su pais natal. La respuesta que él daba en esos
casos no resultaba muy clara. La simpatia de la joven sirvienta
hacia Hebdomeros crecia con el tiempo y sentia que habria ter-
minado por enamorarse de su vecino cuando, de pronto, algo
imprevisto destruyo sus ilusiones y sus suefios mds queridos.
Una tarde, hacia el final de un bello dia de abril, la sirvienta se
encontraba en la ventana de la cocina, brufiendo una tetera de
plata; estaba sola y pensaba en Hebdomeros; en ese momento,
lo vio salir al patio con tres amigos. Uno de ellos descubrié un
zapato viejo, con la suela desprendida y tuvo la idea de sacarlo
del rincén con una patada sabiamente colocada; rapidamente,
Hebdomeros dejé su sombrero, su baston y su abrigo en el
saliente de una ventana de la planta baja y se puso, con entu-
siasmo, a perseguir a patadas, frente a él, al zapato viejo; los
cuatro amigos improvisaron con el zapato un partido de futbol
en el patio de la casa; sin embargo, el mas loco, el mas rabioso
de todos era Hebdomeros, quien habia perdido por completo
su aspecto nostalgico y saltaba como un salvaje, gritando de
alegria, cada vez que golpeaba el zapato con la punta del pie,
enviandolo hacia sus amigos, quienes se protegian vociferando
y divirtiéndose como locos. La joven recamarera desconsolada
cerrd la ventana, dejo la tetera a medio brufiir sobre la mesa de
la cocina y se sentd en un banco, hastiada y decepcionada. “jY
yo que creia que él, al menos, no era como los otros, pens6 con
tristezal”.

A veces, los domingos por la manana, antes de que el
ruido de los trabajos domésticos lo arrancara del suefio, un
canto muy puro arrullaba los ultimos instantes del descanso de
Hebdomeros; el canto provenia del orfelinato y siempre lo
sumergia en una negra melancolia; recordaba que en su nifiez
sentia la misma tristeza al escuchar el piar de los gorriones
cuando volvian por las tardes, hacia el ocaso, a pasar la noche
en las frondas del jardin. Pensaba que esa tristeza nacia del
hecho de que, tanto el piar de los pajaros como el canto de los
huérfanos le reprochaban no ser lo suficientemente puro; salia
entonces a dar largos paseos por el campo para distraerse; las
campanas de las aldeas lo saludaban a lo lejos; nifios delgados y
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desnudos se bafiaban en las claras aguas de los arroyos, y cerca
de la orilla, a un metro bajo el agua, los cadaveres de los piratas
se movian lentamente, como se mueven las algas, incluso cuando
el mar esta quieto.

La travesia por aquel lago, inmenso como un océano
donde se desatan terribles tempestades, aturdia un poco a
Hebdomeros, pero no conseguia olvidar la casa de camparia de
un general, jefe de una inquieta y numerosa familia. En las
noches de insomnio, miraba el techo de su recimara, en la
planta baja, débilmente iluminado por la luz del exterior; a
veces, una sombra lo cruzaba, algo como un gran compds que
se abria y se cerraba, como un tripode lanzado a la pista de una
patada, como una marcha presurosa y prudente. Pensaba que
alguien merodeaba por alli, que los ladrones le echaban el ojo
a las sillas metdlicas y a las mesas del jardin; saltaba entonces
del lecho y descalzo, en camisa, como un matricida que es con-
ducido al suplicio, entreabria la puerta con suavidad, empu-
fiaba su escopeta de caza y miraba hacia fuera: nada, nadie; el
gran desierto de la noche. Una noche de verano sin luna, pero
suave, clara y solemne, a lo lejos se escuchaba el eco de las cas-
cadas que se precipitaban desde lo alto de aquellos montes que
los hombres, avidos de marmol, habian cortado y triturado; el
eco se perdia en los valles profundos, oscurecidos por la som-
bra de los sicomoros. “Un perro suelto, de seguro, me gasto
esta broma”, pensaba y se volvia a acostar, tras depositar la
escopeta en un rincon. Pero ya no se trataba de la habitacion,
refugio del viajero fatigado; toda la familia del general estaba
de pie alrededor de la mesa ovalada y comia de prisa arroz con
pimientos, sosteniendo el plato con la mano izquierda, levan-
tandolo a la altura de la barbilla, como los barberos con las
bandejas de porcelana, cuando refrescan con agua y alumbre
las mejillas recién rasuradas de sus clientes. Los nifios habian
cenado antes que sus nodrizas en una mesa aparte y se diver-
tian disparando sus Winchester contra los pequefios murciéla-
gos que zigzagueaban en el crepusculo como aves ebrias;
segundos después de cada detonacidn, el acre olor de la polvora
sin humo entraba por las ventanas abiertas. Mientras tanto, el
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jefe de la familia, el general, se arruinaba jugando a las cartas.
Se desvelaba hasta el amanecer en hoteles somnolientos, en
compaifia de gafianes tramposos que lo despojaban de todas
sus pertenencias. Al dia siguiente, la familia padecia la humi-
llacion de llevar la plateria y los recuerdos familiares al Monte
de Piedad y de pedir prestadas pequeiias sumas de dinero a la
servidumbre. La noche no habia caido por completo. Las pro-
mesas de los trenes eléctricos iluminados como teatros apunta-
ban hacia alla, hacia el golfo encantado que la luna llena, recién
salida, iluminaba por un lado y los faros de los palacios cons-
truidos a la orilla del mar, por el otro; hacia alld, donde s6lo
reinaba la suave luz de la luna y una tenue neblina envolvia los
contornos de la ribera; una tinta gris-violeta descendia desde el
cielo sobre el agua, donde cientos de botes con haces de espigas
en sus proas bogaban como en un suefio. En cada barquita, una
campesina rubia y muy bella, con los brazos desnudos y el
pecho cefiido por un corpifio de terciopelo, remaba suave y
cadenciosamente; era el paraiso terrenal. Todos los hombres,
salvo Hebdomeros, titubeaban, pues del otro lado habia una
fiesta; el siroco, el torbellino de teatros al aire libre, bajo bom-
billas de acetileno, donde venian a quemarse las mariposas
nocturnas. Banqueros obesos, congestionados por el consumo
de bebidas alcohdlicas y copiosas comidas, hacian escenas
espantosas a los capitanes de meseros pdlidos de terror; amena-
zandolos con destruir sus carreras, reducirlos a la miseria y
arruinarlos por completo. Y cuando llegaba la hora de volver,
de emprender el camino hacia sus suntuosas villas construidas
entre ruinas donde las lagartijas inmortales, pues siempre rena-
cian, se deslizaban como relampagos sobre piedras vetustas, ya
que hay que recordar que esto ocurria en los tiempos de los
cenadores floridos y las grutas artificiales, cuando resonaba el
llamado de lo regional, un hombre, cuyas manos le estorbaban
y no sabia qué hacer con el fatal baston que habia perdido y
luego encontrado en los canales de Venecia laroja —“jEsvetonia!
iEsvetonia!”— sélo era el recuerdo de un eco. Sus esposas los
esperaban, tenian una paciencia a prueba de todo, pues muchas
veces la fiesta se prolongaba hasta las primeras luces del alba y
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entonces llegaba el momento de las stplicas infinitas para que
ellas salvaran a sus maridos, se ofrecieran a trabajar las tierras,
a tirar de las carretas como bestias, a trajinar en lo que fuera,
sin pedirles nada a cambio; a cosechar el canamo de los terre-
nos pantanosos en plena canicula, hundidas hasta las rodillas
en el fango, devoradas por mosquitos con trompas sedientas de
sangre. A veces, esos ruegos estremecedores duraban hasta el
alba; hasta que un sol ardiente y espléndido surgia triunfal,
tras los montes vecinos y de poca elevacion, encendiendo los
oros de los frontones de templos diminutos como juguetes
enormes y tiflendo castamente de rosa las estatuas, erguidas
sobre sus pequenos pedestales. La vida se despertaba por todas
partes y mientras empujaba a sus palacios finebres a esos
negros demonios, embrutecidos por el insomnio y la indiges-
tién, hacia estallar las canciones felices de los herreros y el
ruido de carretas rusticas, llenas de zanahorias y de nabos, que
se sacudian, dando tumbos, sobre el duro camino empedrado.
Habria sido una locura defender la ciudad, oponerse con un
punado de hombres enfermizos e impresionables a esos feroces
intrusos que avanzaban empufiando armas, recién desembar-
cados de naves que los cubrian con piezas de artilleria de largo
alcance. Hebdomeros comprendié que cualquier gesto, por
heroico que fuera, resultaria inatil; y después de llevar a sus
compafieros y amigos a un lugar seguro y dejarles suficiente
dinero, se dirigié a una montafia himeda y boscosa, con el
proposito de recuperar las fuerzas y la esperanza perdidas.
Durante los pocos dias que hacia buen tiempo, un minis-
tro genial, a quien sus criados fieles y refinados empujaban en
su silla de ruedas, frecuentaba los claros de los parques oloro-
sos a plantas putrefactas por el exceso de humedad; el ilustre
invalido padecia una enfermedad muy perniciosa, que exigia
que su cuerpo, recostado en la silla, mantuviera siempre una
inclinacion determinada, sin la cual se hubiera expuesto a
morir de stbito a causa de la mala broma que le jugaria la
orina retenida en su organismo, pues s6lo podia expulsarla con
mucha dificultad (con frecuencia permanecia dias enteros sin
orinar). De modo que asi permanecia hasta la puesta de sol,
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extendido en su sillon reclinable, con las piernas envueltas
hasta las rodillas en chales y mantas, la mirada perdida, sin
pensar en nada, bajo la supervision taciturna de los empleados
domésticos. Otro fantasma, un viejo poliglota, se obstinaba
invariablemente con las mismas preguntas en las noches de
luna llena, ante el espectaculo grandioso de los arboles dormi-
dos, cuyos follajes se rozaban en la sombra: “;Addnde ird a
parar todo esto? ¢Hacia qué desconocidas riberas navegan
todas las cosas?...”. Entonces, para romper la atmosfera, la
stimmung —como decia Hebdomeros— creada por tales pre-
guntas, los cinicos y deportivos muchachos respondian imi-
tando con la boca el ruido de un pedo, sonoro y prolongado. Y
después, la lluvia; la lluvia, hoy igual que ayer y que mafiana;
la lluvia, no muy fuerte pero regular, la lluvia sin fin; y todos
los arboles adoptaban la forma de sauces llorones.

Los pastores permanecian de pie, mojados hasta los hue-
sos, en harapos y apoyados en largos cayados en medio de sus
melancolicos rebanos. Hebdomeros sintié que la humedad
llegaba hasta él, sentia frio en su cama, las sabanas nunca esta-
ban completamente secas; crecia musgo en los armarios donde
colgaba su ropa, como en una gruta; sapos tristes se desplaza-
ban con saltos fofos por el pequefio jardin del hotel donde se
hospedaba.

Habia que huir, entonces, dejar esos lugares. Hebdomeros
pidio la cuenta y se despidi6 del hostalero, quien no encontraba
palabras para demostrarle que la lluvia no duraria eterna-
mente, que el afio anterior, por la misma época, habia un clima
magnifico; el barémetro, por lo demds, subia; los ancianos de
la zona afirmaban que los pdjaros piaban de cierto modo que
anunciaba un cambio en la direccion del viento; de hecho, ya
habia comenzado a soplar del norte, lo cual limpiaria el cielo:
“Créame, sefior Hebdomeros —afadia el hostalero jugando
familiarmente con los botones del impermeable de su cliente y
sacudiéndole la espalda—, mirelo usted mismo, cuando el
tiempo esta despejado se goza desde aqui de una magnifica
vista; para comenzar, se ve alla, al fondo de la llanura, la ciu-
dad, con su catedral, las torres de su vieja alcaldia, el rio que la
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parte en dos y sus puentes, auténticas obras de arte; enseguida,
el circulo de colinas que la rodea, cubierto de fincas con terrazas
floridas. Incluso se puede ver, con mi catalejo de marino, a la
gente acodada en las ventanas; y, mds lejos, al oeste, las célebres
cimas conocidas como dientes de dragdn, siempre cubiertas de
nieve; mds de un alpinista temerario ha muerto en el fondo
de sus precipicios. Arriba, al norte, se distingue el mar, con el
puerto y su conglomerado de fabricas y manufacturas, siempre
en la plena actividad que volvid célebre a nuestra region por su
trabajo”. Hebdomeros lo escuchaba con amabilidad, le hubiera
gustado decirle que los paisajes le daban horror y que sélo le
gustaban las habitaciones, esas buenas habitaciones donde uno
se encierra con las cortinas y las puertas cerradas, en particular,
los rincones y los techos bajos; pero no dijo una sola palabra
acerca de sus gustos por temor de no ser comprendido y sobre
todo, de que lo tomaran por loco y lo reportaran a las autorida-
des sanitarias del pais. Liquido6 entonces la cuenta del hotel que,
debido al lugar y a la temporada, result6 bastante elevada y bajo
a la llanura. La ciudad estaba rodeada de picos de volcanes;
hacia un calor sofocante; un joven ingeniero, empleado en las
obras de prolongacion del ferrocarril, exclamaba todo el tiempo
que estaba harto de esta vida, que habia llegado al limite. Antes
de sentarse a la mesa, en el pequefio restaurante donde comia
con frecuencia, acostumbraba ir directamente a la cocina a
destapar las cacerolas y ver qué habian preparado; estaba en
muy buenos términos con el chef, de vez en cuando le regalaba
fotos obscenas y, a cambio, aquél le narraba sus proezas eroti-
cas, la mayoria inventadas. La ciudad estaba llena de fuentes
termales, algunas sulfurosas. El hotel donde se hospedaba
Hebdomeros quedaba bastante lejos del mar; sin embargo,
cierta divinidad marina en bronce, de pie sobre el lomo de un
delfin y armada con un tridente, hacia guardia frente a la
entrada principal. Hebdomeros sintié de golpe todo el apego
que lo vinculaba con ese hotel; y sintié como ese apego crecia
dia con dia; pensé en el momento de la separacion y tal pensa-
miento le provoco una profunda tristeza; sin embargo, no
habia mas remedio, no quedaba otra solucion; era “necesario
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querida, es la expiacion”, como decia el capitan para poner su
conciencia en paz mientras ofrecia el brazo a su mujer, con
galanteria. Ambos estaban de excelente humor ese dia, pues
sabian que en la noche estaban invitados a cenar en casa del
coronel, quien estaba a cargo de la guarnicion, y que después
de la cena tendria lugar una brillante recepcion. Llego el
momento de despedirse. Un sirviente de rasgos giottescos tuvo
que arrastrar a Hebdomeros hasta el vagon de segunda del
o6mnibus de las dos, como a un trapo. Después, fue un viaje sin
fin, hecho de largas e inexplicables paradas en pequenas esta-
ciones vacias, perdidas en medio del campo. Un grupo de jove-
nes carniceros dormia boca abajo, con las cabezas cubiertas
con sus mandiles manchados de sangre, para evitar que las
moscas se encarnizaran con ellos, como si fueran carrofia; el
canto obsesivo de los grillos crepitaba sobre higueras polvo-
rientas, fosilizadas por la canicula. Los jefes, reyes barbaros,
inmdviles como estatuas sobre caballos pequefios y blancos,
con ajuares carnavalescos, semejantes a las monturas de los jefes
sarracenos, miraban, con las frentes en alto y los pufios orgu-
llosamente apoyados en sus caderas acorazadas, el largo desfile
de la horda de invasores que serpenteaba hacia el poniente,
arreando ante si el ganado robado a los campesinos. De vez en
cuando, algun soldado sediento bajaba al lecho del arroyo seco
a buscar aguaj; vy, si tenia suerte, se acuclillaba como pantera
para saciarse con avidez, llenaba en seguida su casco y con
infinitas precauciones subia la barranca, como una sirvienta
novata con una sopera, para unirse a sus compaferos de armas;
porque todos esos guerreros, fatalistas y feroces, en el fondo
eran muy sensibles y de corazén generoso; siempre pensaban en
el amigo, en el companero, en el jefe invdlido que yacia en el
carro, sobre la paja, presa de los sudores de las fiebres paludi-
cas. Con frecuencia, los prisioneros de esa horda invencible se
sorprendian al ver que a los jefes heridos o enfermos se les
trataba igual que al mds humilde y oscuro guerrero, cuando en
sus filas se les habria tratado con todas las consideraciones, y
los propios jefes lo querian asi: aqui radicaba la fuerza de la
horda, que ningin enemigo podia resistir. Las carretas destinadas
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al transporte de enfermos y heridos en nada se distinguian de
las que llevaban a algun jefe. Hebdomeros era el Gnico que se
mantenia al margen de los grandes movimientos de migracion.
Miraba fijamente la linea de arena que en ese instante los vien-
tos del desierto levantaban en conos, cuyos vértices tocaban el
suelo y se elevaban como humo por el cielo amenazante, adop-
tando la forma biblica de los candelabros judios, iluminados de
vez en cuando por relampagos que surgian entre ellos, como
tripodes lanzados al cielo, como angeles inexplicables y geomé-
tricos, angeles despojados, como arboles en otofio, como ese
angel seco, sin ornamento, que sélo llevaba lo indispensable, lo
estrictamente necesario y que Hebdomeros vio precipitarse un
dia a través de los pisos de una gran casa de retiro, para aba-
tirse sobre una recamara, junto a una cama donde agonizaba
tranquilamente un general muy anciano, rodeado de sus oficia-
les visiblemente consternados y de su familia, en ldgrimas. Una
vez recibida el alma del difunto, el dngel recobré su aspecto de
tripode arrojado al vacio y volvié al cielo con ella. El alma del
general adopto, en los reinos eternos, la forma de una huma-
reda muy pura. A lo lejos se extendia un mar de astros, como
si el cielo hubiera cambiado su aspecto de cupula por el de un
techo decorado. Globos cautivos, con formas ridiculas y obsce-
nas, flotaban sin conviccion sobre la plaza de armas cuando
Hebdomeros entr6 en una cerveceria inmensa repleta de bebe-
dores; el humo de las pipas y de los cigarros era tan denso que
habia que avanzar a gritos, como los paquebotes en los dias
de grandes nieblas. Hebdomeros afirmaba que una mesera de
mediana edad en esta cerveceria estaba enamorada de él. “Su
amor tiene algo del amor de una madre”, decia a uno de sus
jovenes amigos. Pero la verdadera raz6n para ir a la cerveceria
era que esperaba encontrarse con un hombre hirsuto, con gran-
des lentes de carey, muy moreno y vestido siempre con una
ropa interior muy sospechosa, que, entre la clientela y el perso-
nal, tenia la reputacion de ser un hombre de una bondad a toda
prueba. Se le habia visto llorar. El escribia sus memorias y en
las mafianas, al alba, cuando dejaba su casa suburbana cons-
truida a la orilla de un bosque pequefio pero impresionante, se
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demoraba, en ocasiones mucho tiempo, con la mano apoyada
en el cerrojo de la puerta del jardin, contemplando, con una
mirada nostédlgica y conmovida, esa fachada modesta aunque
barroca y estilizada de la casa que él habia heredado de su
padre y que, con toda seguridad, seguirian habitando sus hijos,
con sus esposas y sus propios hijos. A veces, en esos momentos,
el ultimo cuarto de luna iluminaba la casa con débil claridad y
todo resultaba muy dulce y muy triste a la vez. También tenia
la reputacién de ser una especie de antidoto contra la mala
suerte y el mal de ojo; las visiones amenazantes, los monjes que
perseguian marranas rodeadas de cerditos y las mujeres alarga-
das, con cabezas de pdjaros, se desvanecian a su paso. Pero su
mayor particularidad era la enorme, exquisita, infinita sensibi-
lidad de su alma. ¢Habia que sacar en claro de todo eso que era
un sentimental y un sofiador? ¢Uno de esos seres que van por la
vida como desechos de barcos arrastrados por las olas? Des-
graciadamente no. Wir zahlen Geld; le damos dinero; asi
comenzaba el anuncio que habia insertado en los periddicos.
Movido por esa atractiva promesa, Hebdomeros se interné en
calles oscuras, donde se apretaba una muchedumbre silenciosa,
subié escaleras sordidas, flanqueadas de muros leprosos,
cubiertos de graffitis obscenos y cuando al fin se encontré en
presencia de aquel hombre, de aquel apostol a quien mds de
una vez habia visto en los ensuefios de su infancia alejarse del
mundo, con su alforja al hombro y empufando el baston de los
peregrinos, la frente en alto y la mirada ardiente, como los que
caminan al fondo de llanuras desoladas hacia ciudades blan-
cas, porque saben que alla los esperan sus hermanos, bajo los
arcos de los porticos, espiando febrilmente su llegada; una vez,
deciamos, que Hebdomeros se vio en presencia de aquel hom-
bre a quien su padre habia brindado hospitalidad durante mas
de un mes, para que curara su tibia lastimada por la coz de una
mula; una vez que tuvo frente a si a ese hombre que muchas
veces lo habia llevado al teatro cuando era nifno y le habia mos-
trado como el diablo, en escenarios de provincia, disparaba su
carabina en una habitacién y abria la ventana en seguida, para
arrojarse al vacio, como clavadista al agua, Hebdomeros percibio
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a una especie de miopiteco gesticulante que al verlo estallé en
un formidable acceso de hilaridad; pronto, todos los tinteros
quedaron volcados, pues entre un espasmo de risa y otro gol-
peaba las mesas con sus pufios. “jDar dinero! jDar dinero!
—gritaba, carcajedndose y resoplando como energimeno—,
pero, sefor mio, ¢y sus bienes raices? ¢Y sus acciones? ¢Y sus
obligaciones?”. De subito, se hizo la luz en el espiritu de
Hebdomeros. Una vergiienza enorme subié por él, como un
escalofrio y le enrojecio el rostro. Huir, huir, si, huir; no impor-
taba hacia donde, no importaba como; huir; dejar ese lugar;
desaparecer. Quiza se iria alla, a China; llevaria una vida de
noctambulo, en pagodas iluminadas como grandes linternas, y
a mediodia, sobre una hamaca suspendida bajo cerezos en flor,
dormiria la siesta; se adormeceria en la dulce tibieza de la hora
meridiana y las cabras, entonces, alentadas por su inmovilidad,
se acercarian con prudencia, alli, cerca de él y comenzarian a
rumiar lentamente las hojas de las enredaderas.

Dada la imposibilidad de dar marcha atrds en ese fatal
movimiento de migracion hacia el oeste, Hebdomeros se vio
de nuevo en la misma ciudad o mejor dicho, tuvo la impresion de
encontrarse en la misma ciudad, pues algo en la disposicion
de las calles y el emplazamiento del castillo habia cambiado;
los barcos 0, mds bien, las lanchas reposaban a la orilla del rio,
cuyas aguas reflejaban el crepusculo cubierto de nubes con ese
color blanquecino y lechoso que contrastaba fuertemente con
las tintas recargadas, casi negras, de la ribera; los botes se per-
filaban también como formas sombrias contra la claridad del
agua; lo cual les conferia un vago aspecto de goéndolas funebres
y evocaba una tragica Venecia durante las epidemias de peste,
cuando la plaga implacable segaba la vida de pintores ilustres.
Mientras tanto, el cielo se ensombrecia mdas ain y la noche
terminaba cubriendo por completo la comarca con sus velos
oscuros. Hebdomeros pasaba detrdas de un establo cuya ven-
tana, por aquel lado, se elevaba del suelo a la altura de un
hombre, pues la parte posterior del edificio daba a una calle
mas alta que la del otro lado, donde estaba la puerta de entrada.
Se acerco a la ventana y mir6 hacia abajo; a pesar de la débil
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claridad emitida por las lamparas que los campesinos habian
colgado en las esquinas, distinguio las vasijas de piedra, de ori-
gen prehistérico, donde segin la leyenda reposaban los restos
de los cinco primeros reyes legendarios que gobernaron la ciu-
dad; mds tarde, ésas fueron utilizadas por las lavanderas para
lavar sus lienzos; ahora, los campesinos metian en ellas a las
vacas que debian vigilar de noche; y, alli, en esa gran caja de
piedra desprovista de ornamentos (lo que no le sentaba nada
mal, por cierto) Hebdomeros lo vio y se vio a si mismo, des-
nudo y arrodillado, como Isaac ofreciéndose en su sacrificio:

Dulce cordera, hermana de Isaac,
no digas tres, si no los traes en el morral.*

Esos hombres taciturnos y sobrios, las mangas dobladas sobre
sus herculeos brazos, se inclinaban sobre él y lo trasquilaban
cuidadosamente; en la penumbra del establo se distinguia el
relampago de las tijeras de acero. En un rincén, a la derecha,
un rayo de luna al pasar por el tragaluz parecia salpicaduras de
plata y mercurio sobre la paja prensada; del lado opuesto, una
linterna colocada en el piso iluminaba a una vaca con su bece-
rro, ambos acostados sobre el estiércol; una joven campesina se
adormecia, cerca del grupo de animales, sentada en un banco,
con la espalda apoyada en el muro, la cabeza caida sobre el
pecho y rodeando con sus brazos a un nifo sentado en sus
rodillas; al observar las dos escenas, la de la vaca y la de la
campesina, Hebdomeros pens6é que si un pintor las hubiera
representado en un cuadro, el lienzo se habria titulado: Las dos
madres; y, al mismo tiempo, pensé en la muerte del duque de
Enghien; las sombras que la linterna desde el piso proyectaba
en el muro evocaban naturalmente estos recuerdos en un hom-
bre con una imaginacion poderosa y una mente atiborrada de
lecturas. Y sin embargo, cantaban, al fondo de las vasijas,
como solo lo hacen los ruisefiores enamorados en las noches de
verano al fondo de jardines floridos. Hebdomeros habria pasado

* Douce brebis, sceur d’Isaac, / ne dis pas trois si tu n’ 'as dans le sac.
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un largo rato en la ventana del establo, mirando las curiosas
escenas que ocurrian en su interior, si no hubiera sido interpe-
lado a quemarropa por ese hombre a quien toda la ciudad lla-
maba el loco porque, sin ser gastronomo, solo se interesaba en
los asuntos de la mesa. Cada vez que se encontraba con un
amigo, incluso con un conocido en la calle o en cualquier otra
parte, no dejaba de detenerlo, sin importar la hora ni el lugar,
y alli, de pie, lo sometia a un acuciante interrogatorio para
saber lo que habia comido durante el almuerzo o la cena. Por
lo demas, siempre se paseaba con un baston de acero muy del-
gado con la punta aguzada; y con ése removia, con frecuencia,
las cajas llenas de basura que encontraba junto a las cocheras,
cuando volvia a casa, tarde en la noche. Y repetia, a quien qui-
siera escucharlo, que el arroz y el salchichon le encantaban. Sin
embargo, segin habia entendido Hebdomeros, la vida libre y
loca de este extrafio gastronomo no duraria mucho tiempo. Se
acercaba la temporada de los grandes trabajos meteoroldgicos;
era fines de marzo y en los primeros dias de abril deberia ence-
rrarse alld arriba, en la torre del castillo. Se aproximaban los
dias en que, aislado del mundo, se negaba a recibir a nadie, se
tratara de quien se tratara; y cuando lo buscaban periodistas o
simplemente curiosos y personas inoportunas que tocaban a su
puerta, la sirvienta, después de hacer al visitante la pregunta
ritual: sde parte de quién?, respondia invariablemente: el serior
no estd, o bien, el senior salié a un mandado; los visitantes
obstinados replicaban a esta ultima respuesta que esperarian a
que el sefior regresara; jAh, no!, aiadia entonces la sirvienta
sin desconcertarse, es imposible, porque cuando el sefior sale a
hacer sus mandados tarda varios dias en regresar. Ademas, no
sOlo cerraba su puerta a todo el mundo, sino que se negaba a
volver a casa a la hora de la comida. Sumergido en el estudio
comparativo de sus anemdémetros perfeccionados, olvidaba, en
medio de un desorden indescriptible, la vida, con todo su cor-
tejo de preocupaciones, de dolores, de placeres y alegrias. De
vez en cuando, aprovechando esos raros momentos en los que,
vencido por la fatiga o el ayuno, se abandonaba a un breve
suefio, muy breve; por lo demds, su esposa y su hija, verdaderos

36



modelos de devocion, penetraban entonces en su gabinete con
pies de gato y después de dejar en su mesa un plato con un
panecillo, crepas, queso salado, algunos datiles y una jarra de
café frio, se retiraban caminando hacia atras, sin quitarle la
vista, pues jay de ellas si llegaba a sorprenderlas en su estudio!
Esa vida no podia durar, resultaba claro. Su hija, Emma, pade-
cia crisis nerviosas todas las noches. El padre intentaba gran-
jearse a su hijo Mario, cocinero en Marsella, ofreciéndole
cigarrillos y asi alargaba la noche hasta las primeras luces del
alba, cuando un oficial sin chaqueta, con la camisa abierta
hasta el pecho, pasaba caracoleando entre montones de pas-
tura; cabalgaba sin silla, con las dos piernas del mismo lado,
como mujer; mientras la sangre le escurria de una larga herida
en la mejilla izquierda, hasta manchar su ropa; sin embargo,
parecia no darse cuenta. Al principio habia rechazado el duelo:
“Pelear, exclamaba con tono sorprendido, pelear ante una
dama”; y sefalaba con un rapido gesto a la muchacha del cor-
pifio de flores que permanecia sentada en medio de la pradera,
en pose de Juana de Arco escuchando voces; sin embargo, se
vio obligado al duelo y asi ocurri6 lo que tenia que ocurrir...
Asi, ahora, las horas pasaban lenta y fatalmente, como pasan
todas las horas. El sol permanecia en lo alto, en un cielo sin
nubes, aunque velado con una suave neblina que anunciaba el
verano; ni un soplo; un fuerte olor a vino dspero y descom-
puesto subia de las grutas profundas donde roncaban, comple-
tamente ebrios, acostados unos sobre otros, todos revueltos,
monjes y contrabandistas expulsados por el nuevo régimen. La
sombra de los cuadrantes solares marcaba mediodia; sin
embargo, unos instantes mds tarde cambi6 el estado de la
atmosfera. jAy! No se trataba de uno de esos cambios bruscos
que ocurren en América y en ciertas regiones del Africa ecua-
torial, donde subitamente en el cielo despejado y el aire inmo-
vil, negros nubarrones cargados de electricidad invaden la
boveda celeste, sumergiendo a la region en una oscuridad apo-
caliptica, mientras que rafagas formidables de agua y viento
derriban todo a su paso y hacen que las puertas de los establos
y los bancos de los jardines pablicos remolineen a la altura de
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las casas. No, por suerte estamos muy lejos de esos funestos e
imprevisibles cataclismos; el cambio que ocurrié en la atmos-
fera resultd tan imperceptible que jamas lo hubiera percibido
alguien con menos sensibilidad y atencion que Hebdomeros; el
aire, en efecto, ya no estaba inmovil; la veleta del campanario,
con figura de gallo estilizado, gird ligeramente. Hebdomeros,
quien sentia horror hacia esas atmésferas de fines de prima-
vera, de esa languida pesadez que anuncia la implacable lle-
gada de los meses cdlidos, la cercania de esa estacion que un
gran poeta calificé de violenta, comprendié que el viento del
mar llegaba finalmente y se alegré de todo corazén; presintio,
también, que asistiria a uno de esos fendomenos inexplicables
que lo forzarian a profundas meditaciones; un viento fresco y
dulce persistia, el viento del consuelo y la esperanza. Hasta alli,
todo iba bien, pero el gallo, o mejor dicho, la silueta, la sombra
que proyectaba el gallo, se volvia cada vez mas obsesiva y
comenzaba a ganar un lugar decisivo en el paisaje, a jugar un
papel en la vida de este tranquilo y modesto rumbo; lugar y
papel que nadie habria sospechado con anterioridad; ahora
bajaba al mismo tiempo que subia; actuaba por corrosion, por
un lado se comia el campanario, mientras que por el otro se
internaba en el cielo, recortandose contra él y creciendo con
una lenta e inexplicable regularidad; ahora, los pies del gallo
tocaban el cielo y su cresta, las nubes; algunas letras blancas,
solemnes como inscripciones lapidarias, avanzaban por todas
partes, dudaban, esbozaban en el aire una especie de cuadrilla
de baile pasada de moda y, por fin, decidian acoplarse segun el
deseo de una fuerza misteriosa para formar, a cierta altura del
suelo, esta extrafia inscripcion: SCIO DETARNAGOL BARA
LETZTAFRA.

De pronto, todo ese aire libre perdidé su atmosfera, su stim-
mung; las vigas del techo y las tablas del piso parecieron ilumi-
narse violentamente, de lado; “es un truco de fotdgrafo de
provincia”, se murmuraba en los cafés y en las plazas publicas.
Otro movimiento: cambia todo un plano de la escenografia, se
retira una pantalla, se levanta un telén y nos encontramos
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frente al baile, la fiesta en el megaron americano; el lujo y la
lujuria de los fuegos de artificio, las luces maléficas de salas
inmensas, decoradas con una suntuosidad y una inteligencia
completamente desconocidas hasta ahora; los invitados, cuyas
cajas fuertes de cuadruple blindaje estan repletas de documen-
tos bancarios, se entregan a una orgia desenfrenada; nadan en
la sala con movimientos de buzos transformandose bajo el
agua; por los ventanales abiertos a la noche se observa el cielo,
con todas sus constelaciones multiplicindose al infinito; tam-
bién se ve la ciudad y sus templos sobrios, blancos sobre pefias
sagradas; y la loba, espantosamente dorada, padeciendo el
martirio de los voraces gemelos colgados de sus largas ubres.
Hebdomeros apenas tuvo tiempo de saltar a un rincon oscuro,
desde donde pudo contemplar a sus anchas todas esas extrafias
escenas. “Que se desplome el universo”, gritaba una voz de
monarca que venia de alla, de alguna parte, de las terrazas con
muros y arcos cefiidos por enredaderas. Galope de caballos,
pasos graves y cadenciosos de una tropa que se aleja por la
puerta septentrional; porta collina profectus est; los arroyos,
crecidos por las lluvias recientes, rugen y arrojan espuma bajo
los puentes; en ese instante, el escenario cambia de nuevo: el
viento expulsa a las nubes y la luna huye desesperadamente
tras ellas; a veces, la luna desparece por algun tiempo y de
pronto se tiene la impresion de que la Tierra entera se volvio
sorda, como una campana de madera; luego, con el viento, sus
rayos perforan de nuevo las nubes oscuras; las falanges silen-
ciosas de los gladiadores marchaban alrededor. Hebdomeros
miraba a una mujer y a su nifio cuando de pronto se desploma-
ron las grandes rejas del jardin; como si hubiera pasado un
ciclon, los barbaros aparecieron en las puertas de los salones,
arrasando todo a su paso, de pie en los estribos, lanzando su
grito de guerra y haciendo restallar horriblemente sus latigos
con puntas de plomo... se call6 la voz que cantaba... el director
general de una gran compania naviera, que habitaba el segundo
piso de una confortable casa, se volvid, en medio de sus suefios,
hacia el muro; el colchén crujié y él rezongd, dormido, algo
incomprensible: pero su movimiento destap6 hasta el codo su
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brazo izquierdo y Hebdomeros, que hacia una hora esperaba
pacientemente a que despertara, vio sobre su brazo un curioso
tatuaje: una locomotora de modelo antiguo, rodeada por una
serpiente que se mordia la cola. Otra originalidad del director
era que siempre dejaba en el piso apoyado contra la cama, un
gran chaleco salvavidas: “Hay que tomar sus precauciones, res-
pondia a quienes lo interrogaban acerca de esta singular cos-
tumbre, nunca se sabe qué pueda pasar”. Sin embargo, su
esposa no se acostumbraba a ver el chaleco salvavidas al pie de
la camay; le parecia que daba un aspecto de catafalco; lo consi-
deraba, no sin raz6n, una idea finebre, veia en él un mal signo,
un presagio de desgracias. “Ya veras, Martiobarbulus, decia a
su marido, ya verds como ese chaleco salvavidas, que parece
corona fanebre, acabara tarde o temprano por traerte alguna
desgracia”. Pero resultaba inutil tratar de convencer a alguien
tan testarudo como él. Hebdomeros debia huir. Logr6 dar la
vuelta en barco a su recimara, a pesar de que la resaca lo arro-
jara siempre hacia las esquinas y al fin, haciendo acopio de
todas sus energias y de su agilidad de antiguo gimnasta, dej6 su
esquife y apoydndose en las molduras subié hasta la ventana,
que era muy alta, como la de una prisiéon. Su hermana aplaudio
entonces de alegria, jy qué alegria! Desde alli abarcaba, con
una sola mirada, un vasto y reconfortante panorama de pales-
tras de mosaicos blancos, rectangulares, cuadrados y trapezoi-
des, donde jovenes atletas lanzaban el disco con movimientos
clasicos o corrian con las cabezas echadas hacia atrads y hundi-
das entre los hombros, como ciervos acosados por una jauria.
A mediodia, tras un frugal almuerzo en compaiiia de sus entre-
nadores de salto y lucha, todos ellos cumplidos caballeros que
se disculpaban por su falta de opulencia y su cocina sin preten-
siones e insistian en pagar sus comidas, llegaba a esa ciudad,
construida como ciudadela, con patios interiores, jardines
oblongos y geométricos que cubrian las sobrias formas de las
murallas, y encontraba siempre a los mismos hombres, de pro-
porciones exactas, perfectamente sanos de cuerpo y de espiritu,
aplicados en su ocupacion favorita: la construccion de tro-
feos. Asi surgian, en el centro de los cuartos y los salones,
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curiosos andamios austeros y a la vez divertidos; regocijo y ale-
gria de los huéspedes y de los nifos. Esas construcciones adop-
taban la forma de las montanas, pues al igual que las montanas
nacian por la accion de un fuego interior y, tras las perturba-
ciones de la creacion, daban fe, con su equilibrio atormentado
del ardor del empuje que habia provocado su aparicion; de alli
que fueran pirdfilas, es decir, amaban el fuego, al igual que las
salamandras; eran inmortales, pues no conocian ni las auroras
ni las puestas de sol, sélo el eterno mediodia. Los cuartos que
las alojaban eran como esas islas que quedaban fuera de las
grandes lineas de navegacion, cuyos habitantes esperaban, a
veces durante estaciones enteras, a que la buena voluntad de
algan petrolero o de un velero les dejara algunas cajas de con-
servas echadas a perder; al igual que esas islas, las habitaciones
se encontraban fuera de los grandes movimientos humanos;
fuera, sin estar tan lejos como para dejar de advertir el paso y
escuchar el eco de los ejércitos en marcha, de las interminables
hileras de trabajadores honestos, cruzando y volviendo a cru-
zar los puentes suspendidos sobre pilotes de acero, primero por
la mafana, al alba, para ir a sus estrepitosas y ardientes fabri-
cas y, luego por la noche, para volver a sus tranquilos hogares
y compartir sanamente el pan y la carne con sus esposas e hijos.
Hebdomeros se entregaba, a veces, a una confianza demasiado
grande, pero eso no significaba que fuera ingenuo o exaltado,
para nada, queria creer; se esforzaba en creer que tal o cual
hombre era inteligente y entonces lo afirmaba en voz alta, entre
amigos y conocidos, intentando engafarse a si mismo; sin
embargo, sabia en el fondo que las cosas no eran completa-
mente asi; en toda esa gente de mirada inquieta y molesta, en
esos intelectuales impotentes y despechados que temian y odia-
ban la ironia y el talento verdadero y que frecuentaban ciertos
cafés, donde llevaban bajo el brazo, como una reliquia, el
ultimo libro de su poeta predilecto, quien resultaba fatalmente
como ellos, un impotente y un estéril constipado en quien se
reconocian perfectamente, pero a quien una suerte benévola y
una combinacidn de circunstancias habian colocado a la vista,
dando una dulce ilusion de gloria a toda esa gente que se
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sentaba a la mesa, cerca de sus tazas de café con leche, con el
adorado libro publicado en unos cuantos ejemplares numera-
dos y manchado, en medio de cada pagina de papel japonés,
con dos o tres pequeiias lineas de boberias seudoherméticas y
pretenciosas nimiedades; en toda esa gente, que él reconocia en
seguida por ciertos signos exteriores que jamas lo enganaban,
en todos ellos, los que sembraban confusion en el arte y en la
literatura, hombres de mirada sospechosa cuyos labios jamds
habian reido con franqueza, Hebdomeros reconocia algo atado,
sentia que un nudo les impedia mover los brazos y las piernas
libremente, correr, trepar, saltar, nadar, bucear, contar algo
con ingenio, escribir, pintar, en una palabra, entender. Con fre-
cuencia, veia el nudo, la imposibilidad de entender en mucha
gente, incluso entre quienes disfrutaban, en la masa de sus
semejantes, de una reputacion de inteligencia; de alli que para
Hebdomeros el nudo fuera un signo infinitamente mds pro-
fundo e inquietante que el itifalico, el del ancla o el del hacha
de doble filo. Los hombres-nudo, como los llamaba, eran para
Hebdomeros el simbolo vivo y en movimiento de la estupidez
humana. Por lo demds, veia a la vida como un enorme nudo
que la muerte desataba; no obstante, también consideraba a la
muerte como un nudo que se cerraba y que el nacimiento des-
ataba; el suefio, para él, era un doble nudo; la eternidad, segun
él, desataba por completo el nudo, pues se encontraba mds alla
de la vida y de la muerte. Como sea, estas oscuras fatalidades
no impedian a los hombres atarearse en sus actividades. Los
lunes y los viernes eran dias de mercado; esos dias llegaban a la
ciudad, en largas filas silenciosas, traficantes y revendedores de
todos los rincones habitados de esa region llana y mondtona; se
reunian en la plaza del mercado. Muchos de ellos padecian
enfermedades venéreas que se volvian crénicas por no haber
sido bien atendidas en sus inicios; aprovechaban su breve estan-
cia en la ciudad para consultar, por la tarde, a los especialistas,
quienes no dejaban de darles cita para la semana préxima,
cualquiera que fuera el caso. Al caer la tarde, la plaza se vaciaba
lentamente, los traficantes, sifiliticos o blenorragicos, volvian a las
aldeas vecinas en largas y negras hileras, la plaza quedaba desierta,
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como si la tropa la hubiera barrido con insistentes descargas de
mosqueton. Las tnicas huellas de la muchedumbre ausente eran
basuras de todo tipo dispersas en el empedrado; pero, lo que
predominaba eran cdscaras de naranja y colillas de puro piso-
teadas. Sobre ese desamparo, los guerreros de bronce persistian
en sus gestos belicosos, como si los siguieran falanges de solda-
dos fanaticos, sélo visibles para ellos, sabios de piedra, politicos
de marmol, a veces, patinados por el humo de la ciudad, gran-
des hombres desconocidos y calvos que se inclinaban sobre sus
libros, sus instrumentos y sus rollos de papel. El sol declinaba
hacia el horizonte, alargando sus rayos sobre la gran carretera
municipal que unia a la ciudad con otras urbes vecinas. Los
pastores, que a esa hora seguian su camino hacia los caserios
del oeste, recibian de lleno en los ojos toda esa tardia riqueza de
luz, la cual les impedia ver a sus rebafios y los irritaba enorme-
mente. Entonces, se enojaban, regafiaban a sus perros que, enlo-
quecidos por los reproches de sus amos, corrian de un lado a
otro y ladraban, con lo que provocaban mds problemas que los
que resolvian; para ver mejor, los pastores se ponian la mano
izquierda sobre la frente, como visera vy, sin dejar de maldecir,
blandian con la derecha sus largos e inseparables cayados que,
vistos de perfil, parecian cascos de guerreros pintados en vasos
griegos. Los rayos del sol se alargaban sobre el polvo parpura
del camino de un modo casi horizontal y la sombra de los pas-
tores y de sus cayados también se alargaba; se alargaba de una
manera desmesurada, monstruosa, atravesaba las ciudades, los
paisajes, los mares y llegaba muy lejos, al pais de los cimeros,
donde los vientos helados conservan mucho tiempo la nieve de
las montanas; la sombra tocaba esas regiones, cuyos habitantes
se visten con pieles gruesas todo el afio y tienen una mitologia
complicada y obscena.

Mis tarde, el sol desaparecia por completo tras un hori-
zonte de colinas bajas; las sombras, entonces, subian al cielo y se
extendian sobre la tierra; alla, arriba, a la izquierda, en el claro
espacio, la luna creciente brillaba pura y fria, mientras los soplos
purificadores de la noche proxima pasaban sobre la ciudad,
donde se extinguian los ultimos ecos del trabajo de los hombres.
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Hebdomeros dejo la ciudad y se detuvo en un valle, cerca
de la montana principal que se elevaba al este. De un momento
a otro comenzaria el largo ascenso nocturno y sentia necesidad
de meditar; se sentd, pues, sobre una roca en la que previa-
mente habia colocado su abrigo cuidadosamente doblado y se
hundi6 en profundas reflexiones; poco a poco, se levant6 el
telon delante de cada recuerdo del pasado. Hebdomeros se
entregd con gusto a esa nostalgia; una de sus principales debi-
lidades consistia en sentir siempre cierta nostalgia del pasado,
incluso si ese pasado resultaba poco favorecedor; de alli, tam-
bién, que le gustara dormir por las tardes; afirmaba que nada
remitia tan profundamente a los recuerdos del pasado como los
momentos que preceden o suceden, de manera inmediata, al
suefio de la tarde. Decia, dirigiéndose a sus amigos, que se tra-
taba de una simple cuestion de practica; pero sus amigos no
siempre resultaban los espiritus de elite que él hubiera deseado;
eran muchachos robustos y de buena voluntad, pero torpes y
con frecuencia demasiado lentos para captar y comprender las
exigencias de una naturaleza excepcional y las finezas de un
espiritu de primer nivel. “En el principio, decia Hebdomeros en
sus discursos, uno resbala y se ensucia trabajando; salpica las
paredes alrededor; mancha los objetos que toca; desordena
todas las cosas; llena el piso de papeles arrugados y garabatea-
dos; se pinta uno mismo, sin querer, una mascara de payaso y
asi sale a la calle, sin saber que lleva la espalda cubierta de
rayones y la nariz verde, lo cual, como es natural, hace que la
gente volteé a vernos y se ria a nuestro paso. Después, poco a
poco, la edad, la experiencia, la disciplina, el saber y el oficio
se sobreponen al instinto; se adoptan aires de cirujano de alta
escuela, uno se vuelve, a la vez, fino y poderoso; hay cierta lenti-
tud aparente en lo que se hace, sobre todo si se compara con la
fogosidad de la juventud; pero detras de esa lentitud, las obras
se acumulan unas sobre otras, por paquetes, por series; y for-
man capitales formidables, fondos de reserva inauditos; se
construyen puntos de apoyo de una solidez a toda prueba; y a
quienes son capaces de proporcionar las garantias solicitadas
se les abren créditos ilimitados; se ponen en circulacion sus
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obras capitales por el vasto mundo; se les envia, incluso, muy
lejos, hasta esos paises atin mal explorados, donde nuestra
milenaria civilizacion apenas ha impuesto con debilidad sus
marcas y sus estampillas; por eso les digo, amigos, que trabajen
con método, que no desperdicien sus fuerzas; cuando encuen-
tren alguna senal, voltéenla y revuélvanla por todos lados;
véanla de frente y de perfil, de tres cuartos y de cerca; hdganla
desaparecer y fijense en el aspecto que adopta en sus recuerdos;
vean desde qué dngulo parece un caballo y desde cual otro se
asemeja a las molduras de los techos; cuando evoca una esca-
lera y cudndo un casco con penacho; en qué posicion se parece
a Africa, que parece, ella misma, un gran corazén: el corazén
de la tierra; un corazon vasto y caliente; diria, incluso, sobreca-
lentado; late demasiado rapido, tiene que regularse. Como lo
previé un gran poeta, muerto hard veinte afios, en ese conti-
nente vivira la altima gran civilizacién del mundo, antes de que
se enfrie definitivamente y termine como la luna. Pero, por el
momento, esas tristes previsiones no conmueven a nadie,
mucho menos a ustedes, que desde hace tiempo han sido adies-
trados en el dificil juego de derrocar al tiempo y dirigir la
mirada hacia otra parte; y no digo esto para halagarlos, pues
ustedes siempre han enfrentado las burlas de los escépticos con
la obstinacién de los buscadores metafisicos y la tolerante y
generosa grandeza de sus almas de selectos liricos innatos. Y
ustedes, que en el fondo creen menos en el espacio que en el
tiempo, siempre han puesto sus esperanzas en el cadencioso
avance que arrastra a las grandes razas humanas, avance al que
nada se puede oponer; ustedes siempre han vivido en la felici-
dad de la media luz que entra a sus recdmaras a través de los
postigos cerrados en el ardiente sol del mediodia, y en la medi-
tacion de teoremas aprendidos de memoria de un modo inolvi-
dable, como los rezos nocturnos que los beatos preceptores
ensenan a sus ninos lascivos”. Asi hablaba Hebdomeros y sus
discipulos, a quienes se habian anadido algunos marineros y
pescadores de la zona, lo escuchaban en silencio; pero como se
acercaban cada vez mds a él, tuvo que hacer lo mismo que
Cristo en casos semejantes, aconsejado por un apéstol: subio a
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una barca amarrada a la orilla y de pie sobre la proa, continud
su inspirado discurso. A lo lejos, detrdas de las colinas que
dominaban la ciudad hacia el este, la primera claridad del alba
invadi6 castamente el cielo.

“:Qué es ese rumor que llega de oscuras calles?”, pre-
gunt6 Lyfontius, el filosofo, levantando la cabeza hacia la ven-
tana del cuarto donde trabajaba, cerca de una mesa repleta de
libros y papeles. Vivia en un modesto departamento sobre los
portales que enmarcaban la plaza principal de la ciudad. Desde
su ventana, podia ver la espalda de la estatua de su padre que
se erigia sobre un pedestal bajo en medio de la plaza. Su padre
también habia sido fil6sofo y la eminencia de su obra movi6 a
sus conciudadanos a erigirle ese monumento en medio de la
plaza mas grande y mas bella de la ciudad. Las casas que rodea-
ban la plaza eran mdas bien bajas, de manera que se podian
percibir con facilidad las colinas sembradas de fincas y terrazas
con hermosos jardines. En la cima mas elevada de esas colinas
se veia una amplia construccion que, segin se decia, era un
monasterio, pero que parecia mds una fortaleza, un gran cuartel
o un arsenal; estaba rodeada por una muralla con almenas y
perforada con aspilleras.

Cuando las velas negras de los piratas aparecian en el
mar, a lo lejos, los habitantes de las fincas corrian a refugiarse en
esa construccion; llevaban con ellos sus objetos mas preciosos,
sus libros, sus herramientas de trabajo, sus lienzos y su ropa;
armas, no; le tenian horror a las armas y, ademas, ignoraban
completamente su manejo. No s6lo no tenian armas en casa,
sino que evitaban pronunciar sus nombres, sobre todo frente a
los nifios; esa gente histérica y puritana consideraba tabu las
palabras pistola, revolver, carabina, pufal; si un extranjero ajeno
a sus costumbres comenzaba a hablar de armas, el ambiente se
helaba y provocaba un malestar dificil de disipar. Y si por azar
habia nifios presentes, el malestar se volvia intolerable. La tinica
arma de la que se podia pronunciar el nombre era el caiidn,
porque nadie acostumbra tener cafiones en su casa. En las fincas
abandonadas s6lo dejaban muebles viejos y animales disecados,
cuya presencia, en medio de cuartos vacios, aterraba a los primeros
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piratas que abrian las puertas de las alcobas, ebrios de matanza
y pillaje. Los que se refugiaban en aquella construccion goza-
ban, por lo demds, de un gran confort. En los sotanos, se alma-
cenaban abundantes provisiones y al centro de amplios patios
interiores habia jardines artisticamente dispuestos, rincones
asoleados donde crecian arboles frutales, toneles con flores,
fuentes decoradas con hermosas estatuas e incluso estanques
donde nadaban peces y flotaban, pecho al viento, cisnes de una
blancura inmaculada. Todo eso permitia a los refugiados olvi-
dar su triste situacion de asedio y creerse en uno de esos bal-
nearios, auténticos paraisos terrenales de nuestro planeta
donde, durante los térridos veranos, los citadinos cansados del
continuo trajin de sus ocupaciones y de los desvelos del éxito,
van a curar sus higados inflamados y sus estomagos agotados.
Hebdomeros no compartia la opinién de los escépticos, a quie-
nes todo eso les parecian fabulas y afirmaban que los centauros
jamas habian existido, ni los faunos ni las sirenas, ni los trito-
nes. Alli estaban todos, en la puerta, como para probar lo con-
trario, piafaban y con grandes golpes de cola se sacudian a las
moscas que se obstinaban en sus flancos recorridos por escalo-
frios; alli estaban todos esos centauros de ancas manchadas;
habia ancianos entre ellos, centauros viejos; eran mas grandes
que los otros, aunque mas flacos; parecian disecados, como si
bajo el peso de los afios sus huesos se hubieran alargado y
ensanchado; a la sombra de sus blancas y espesas cejas, que
contrastaban curiosamente con el color oscuro de los rostros,
se veian sus ojos certleos y dulces, como los ojos de los nifios
nordicos; sus miradas estaban impregnadas de una tristeza
infinita (la tristeza de los semidioses); eran atentas e inmoviles,
como la mirada de los marinos, de los montaneses, de los caza-
dores de aguilas o de cabras salvajes y, en general, de quienes
estan acostumbrados a mirar muy lejos y a distinguir, desde
lontananza a los hombres, a los animales y las cosas. Los otros,
mads jovenes, se propinaban grandes palmadas en los flancos y
se divertian lanzando coces contra las tapias de las hortalizas.
De vez en cuando, un centauro adulto se separaba del grupo y
bajaba trotando los senderos que conducian al rio; alli se detenia
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a conversar con las lavanderas que, de hinojos a la orilla, sacu-
dian sus ropas. Las mds jovenes se inquietaban con la cercania
del hombre-caballo. A Hebdomeros, que habia presenciado la
escena mas de una vez, siempre lo intrigaba la inquietud de las
jovenes lavanderas; pero esta vez creyd descubrir la causa: lo
que les inquieta, de seguro, son reminiscencias de tipo mitol6-
gico, se decia a si mismo, y enseguida pensaba: su imaginacioén
femenina, asediada por las reminiscencias y siempre dispuesta
a figurar un drama, veia el rapto; al centauro atravesando el rio
entre remolinos y llevando, con él, a una mujer dando alaridos,
despeinada como una bacante ebria; en la orilla, Hércules dis-
paraba sus flechas, con esfuerzo, y lanzaba dardos envenena-
dos; después, su vestido se bafiaba en sangre; su vestido, cuyo
color se oscurecia y se asemejaba al color de los asientos de
vino, se pegaba, de manera indeleble, al torso del centauro, que
moldea de un modo perfecto.

Las que tenian mads edad las tranquilizaban, les decian
que no habia nada qué temer, al menos por el momento, y afia-
dian, tras una larga pausa, durante la cual parecian recordar que
era como en los dias de procesion: “se cena temprano; poco des-
pués de la puesta de sol, para que las muchachas mds jovenes
levanten, al final de la cena, las migajas que quedaron en la mesa
y sacudan los manteles manchados de salsa y vino tinto en el
patio, cuando la puesta de sol ain hace brillar los cristales de las
casas mds bajas. La procesién subia por ese camino que baja
hasta cierta altura del valle, de modo que al verla desde la ciu-
dad, los habitantes tenian la impresion de que se trataba de un
remolino de polvo avanzando hacia el ancho mar; el estruendo
de matracas y cohetes resultaba ensordecedor. La columna avan-
zaba con brio, banderines al viento, extrafias ensefas izadas
como velas de navios sobre olas en picada, donde se veian signos
perturbadores, grabados o pintados, lineas de salida de una
larga serie de inspiraciones caprichosas y sorprendentes, seguras
garantias para los periodos de calma que vendrian mas tarde,
cuando las bocas de los ordculos callaran, como si el espiritu
hubiera emigrado lejos de la tierra. Hay épocas, jovenes amigas,
en las que resulta perfectamente inatil dejarse encerrar al caer la
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noche por guardias distraidos en templos desiertos, con la
esperanza de que el suefio, cerca de la imagen de divinidad,
traiga una respuesta a las preguntas y abra las puertas de lo
desconocido, o bien, levante la misteriosa cortina de las habita-
ciones cerradas hace mucho tiempo. jOh, ruinas! {Templos de
Neptuno invadidos por el mar! jOlas que arrastran delfines
locuaces hacia el santuario donde hasta los iniciados entran
temblando en épocas normales con sus sandalias enlodadas en
la mano!”. Y ahora, en la encrucijada en fiesta, el desorden y el
tumulto se volvian alarmantes. Los propietarios de cafés sacaban
de prisa sus mesas a las aceras. La gente se asomaba a los bal-
cones bajos con cualquier mascara e interpelaba sin pertur-
barse a los paseantes puritanos. Dioses de ocasion, con rostros
impenetrables, vestidos con dignidad, se sentaban en las terra-
zas de los cafés; en todas partes, las habitaciones de las plantas
bajas tenian las ventanas abiertas y todas las luces encendidas;
habia una falta de tacto, un cinismo y una ausencia de freno
verdaderamente insélitos; trenes enteros, con locomotoras a la
cabeza, entraban de subito en la estacion sin alinearse por
calles donde la muchedumbre se hacinaba; no podria decirse
donde terminaban, sin embargo, cuando llegaban al final de la
calle, daban vuelta a la izquierda, de golpe, con el clasico movi-
miento del pez en la pecera, y por ese buen camino desapare-
cian en las tinieblas de los campos; los perros ladraban a lo
lejos; las alegres bandas de jovenes, tocados con tricornios
encintados, pasaban como trombas, gritando bromas groseras.
Y en los cafés, transformados en cubos de humo, habia una
tension constante, un esfuerzo insensato para sonreir ante bro-
mas de una estupidez inmensa, donde los juegos de palabras
rebotaban de un parroquiano a otro: Yo lo coloco y usted lo
quita, ;adonde iremos a parar? Yo loco, loco y usted loquita,
sadonde iremos a parar? O bien, Usted azul y yo azulado
Usted azul y yo a su lado.* Otro cliente afirmaba que las

* Juegos de palabras que se pierden en la traduccion. En el original: Que fera le villa-
geois? Que fera le vil? (demande) Ab! Joie! (exclamation). O bien, Laisse charmer
mes parents sourds. Laisse chat (impératif), remets mes pas (impératif) rends sourd
(impératif). (N. del T.).
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terneras de la region harfan una colecta jpara enviar una corona
fanebre al sepelio del carnicero, que habia muerto la vispera!
¢Habria manera de volver, entonces? El coche, con tiro
de cinco caballos y escoltado de cerca por un destacamento de
caballerfa, saldria al trote; y aquel hombre enorme, aquel
héroe, pasaria todo el dia bajo el sol y velaria toda la noche
mirando las estrellas, tendido en la cima de la gran montana,
negra como ballena varada en la playa. ;:Ddnde estan, nifios?
Hebdomeros se habia enamorado de Luisa, la sirvienta de la
casa de enfrente; se puso su traje nuevo; las campanas sonaban
en los campanarios de las parroquias y la primavera sonreia en
las hortalizas. jLa primavera! jLa primavera! Cortejo fanebre,
vision macabra. Sobre las playas del mediodia se alineaban
caddveres con esmoquin, tendidos en sepulcros; se respiraba el
aroma obsesivo del limén que, al igual que el ajo y la cebolla,
vuelve indigestas las viandas; y mds alla, los naranjos, con sus
flores obscenas, simbolos inconfesables. ;Adonde vas, td, hom-
bre con piel de astracan en el cuello del abrigo? Prototipo del
gran viajero, dispuesto a defender a ese nifio enfermo, amena-
zado por las manos rapaces de los bandidos en ese tren que
apesta a ganado mojado por los aguaceros de agosto ¢Adonde
vas, td, guerrero con casco y mirada torva? Corazon de acero,
con ventanas abiertas a pueblos colgados de pefias, como nidos
de buitres, donde el hotelero, sediento de lucro, muestra con su
mano roja el amplio panorama del valle, atravesado a la mitad
por el rio, algunas veces opaco y otras brillante, como la vida
de los hombres. ¢Acaso eso basta para renunciar a tu asiento y
empeifiarte en permanecer en segunda, habiendo pagado boleto
de primera, a pesar de la suave insistencia del inspector? Se
trata de un lago inmenso, como el mar, y que monta en célera
de un modo peligroso igual que el mar; cuidado, entonces, con
ahogarse, porque las lanchas de motor no vuelven en tu auxilio
y entonces sabras lo que significa renacer esta tarde de verano,
cuando las aceras lavadas por la tormenta reflejan las luces de
las vitrinas con tanta perfecciéon que uno creeria estar en
Venecia; ¢y aquella ciudad encantadora, construida en anfitea-
tro en torno al lago? jPero, ay, esta vez se trata de otro lago, de
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un lago apacible, de un lago en el que no se forma ni una onda,
de un lago que consuela. Cuando el clima se vuelve pesado,
cuando los grandes goterones de la tormenta comienzan a caer
al agua, los grandes peces muerden el anzuelo y llevas, enton-
ces, de dos en dos, a esos grandes peces negros, en el fondo de
tu canasta florentina. ¢A eso llamas La matanza de los inocen-
tes? Llegado a este punto, Hebdomeros protestd; confeso su
aversion por las escenas biblicas, que él llamaba inmorales y
lascivas, sin fijarse en los pasajeros que al cruzar el pasillo se
burlaban de él y daban un codazo a sus esposas, ahogados de
risa; afirmaba que, tras la idea de Cristo representado como
cordero, se escondia una pizca de sensualidad de un tipo ente-
ramente especial y acabé elogiando los cafés con divanes de
terciopelo rojo y techos decorados a la moda de 1880.

“Alli te sientes a salvo de los peligros del exterior —decia
Hebdomeros con una voz que la emocion volvia algo sorda—,
que los enemigos mas encarnizados envien sus tropas de elite
hasta las puertas de la ciudad, que en el horizonte aparezcan
cometas de caudas deletéreas, que por las calles del centro se
paseen parejas de leones vomitando llamas, que los drboles de
los parques municipales se infesten de pajaros con picos de hie-
rro, que sobre las heces humeantes de los enfermos de célera
zumben insectos fulminantes; una vez que estés en el café, todo
eso te da exactamente igual; una vez alli te encuentras total-
mente a salvo y si te alzas sobre la punta de los pies, veras, a
través de los tragaluces, a los navios enemigos echar el ancla
frente a la costa desierta y a las chalupas repletas de guerreros
acercarse a la orilla con grandes golpes de remo. Entonces, se
crea una especie de lazo de solidaridad entre los refugiados;
todos tienen una tarea y un lugar definido; a las mujeres y a los
nifos se les pone a salvo en la trastienda, detras de los batles y
las cajas de conservas. Alli, esos seres ineptos para empresas
peligrosas y agotadoras emplean su tiempo preparando comida
a base de carne de pescado en conserva, galletas, miel y café,
para beberlo siempre bien caliente y aromatizado con especias;
también se ocupan limpiando las armas con esmero y remen-
dando ropa y calzado; los mas jovenes salen a buscar caza,
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pues hay que pensar en reunir provisiones para el invierno; ya
se anuncia el mal tiempo; las lluvias continuas han empanta-
nado el terreno y los senderos estan resbalosos; se forman char-
cos bajo los matorrales bastante altos, donde, segun la zona,
las margaritas y los acianos hacen su timida aparicién, apenas
suficiente para volver un poco mas alegre el tramo e introducir
una nota poética al paso de esos alumnos aplicados, que traba-
jan con gusto y constancia en salas de aspecto sobrio, donde
todo es promesa; el oso polar chapotea entre bloques de hielo y
disputa a la morsa un pez desgarrado, el avestruz huye con
desesperacion ante al jinete arabe, y, mas alla, puentes, casti-
llos de incontables torreones y ruinas donde millares de cuer-
vos han anidado. Hebdomeros se creia a salvo en esa cabana,
pues no habia advertido en los alrededores ninguna traza de ser
humano; sin embargo, a pesar de las apariencias tranquilizado-
ras desconfiaba: no era hombre que se fiara de las apariencias;
cudntas veces, durante su temprana juventud, éstas lo habian
enganado; de alli que se mantuviera en guardia y, por las
noches, durmiera con un solo ojo cerrado, el bastén de plomo
y la pistola automatica al alcance de la mano; muchas veces ni
siquiera se quitaba los zapatos y se acostaba a medio vestir,
para evitar, llegado el caso, toda sorpresa desagradable. Pero el
invierno paso sin que nada extraordinario se produjera. El aire
se volvia cada vez mds tibio y las plantas reverdecian en la pra-
dera; los cabreros habian bajado de las montafias vecinas tocando
festivos tonos en sus largas flautas de cobre; todo anunciaba la
primavera, aun cuando en esa region noérdica todo llega de
golpe y sorprende, como los escenarios que aparecen tras el
telon; un aire de simbolismo flotaba en la naturaleza; inconta-
bles y mindsculas cascadas, alimentadas por el deshielo, salta-
ban por los montes; los angeles con alas enormes, como de aguilas,
pero tejidas con plumas blancas y tiernas, como de ganso, se
sentaban a la orilla de los senderos, con una mano apoyada en
las grandes mojoneras, donde se veia esculpida la imagen bicé-
fala de Jano rematada con un miembro viril; los dngeles mira-
ban melancélicamente a las parejas que se alejaban abrazadas
bajo los almendros en flor. Por todas partes habia inscripciones
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con letras resplandecientes; al este, las bandas de cazadores
recorrian la zona volcanica, montafiosa y cazaban con fogosi-
dad, rodeados de jaurias, a los pocos sobrevivientes de una
raza de paquidermos casi desaparecida. Muy alto en el cielo,
los buitres describian grandes circulos; algunas veces descen-
dian, otras ascendian, temerosos de que algo malo les llegara
de la tierra, sin perder de vista jamas a los cazadores. Su obje-
tivo era claro: aguardaban a que cayera un paquidermo y a que
lo destazaran para regalarse enseguida con los restos, cuando
el tltimo cazador y el tltimo perro hubieran desaparecido tras
las pefias. A pesar de los buitres y de las osamentas de anima-
les, que blanqueaban aqui y alla entre pefias grisiceas, la zona
no tenia nada de salvaje ni de desértica; por todas partes la
llenaban de vida grandes instalaciones mineras; las chimeneas
humeaban, los furgones corrian sobre rieles minasculos; inge-
nieros barbados con caras congestionadas por el calor, se afa-
naban por todos lados y aprovechaban los escasos ratos libres
para pescar con cafia y tirar al blanco con sus revilveres contra
botellas vacias. Su unica distraccion era ir por las noches al
guinol. Esta idea se le ocurrié a un escultor con perfil de rey
asirio, quien presumia de haber sido discipulo de un maestro
de moda, muy apreciado en la sociedad que frecuentaba por-
que tocaba la flauta, aunque, por cierto, lo hacia bastante mal.
Estos espectdculos de guifiol no transcurrian con la tranquili-
dad e inocencia que se esperaba; a veces, el que manejaba las
marionetas, una persona histérica, victima de crisis epilépticas,
sin dejar de mover a los hombrecitos de ojos cretenses, recorta-
dos en cartén, comenzaba a dar tales alaridos que los contra-
maestres se despertaban sobresaltados, saltaban de sus camas
y corrian a encender las sirenas. Las hienas, entonces, abando-
naban los caddveres a medio enterrar y huian hacia las monta-
fas mas proximas. Los carreteros que dormian en sus coches,
y que soOlo entreabrian un ojo a cada tumbo, se ponian de pie
de un salto, y presas de un panico enloquecido hacian silbar sus
latigos y lanzaban a sus animales a galope tendido. Vistos asi,
esos coches, corriendo de noche a galope, tenian algo apocalip-
tico. Dejando atrds la monstruosa estacion de trenes de esa
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metropoli, donde cerca de ocho millones de personas se afana-
ban dia y noche sin ton ni son, Hebdomeros se encaminé hacia
la zona de fiestas nocturnas que constituia un mundo aparte en
el corazén mismo de la ciudad. Tenia, en efecto, sus limites y sus
fronteras, sus leyes, sus estatutos y poco faltaba para que con-
tara con aduaneros vigilantes que preguntaran en sus puertas si
uno tenia algo que declarar. Al borde de esa inefable region, el
trafico de la ciudad se detenia; era alli donde el movimiento
convulsivo de los vehiculos, el vaivén de los peatones atareados,
moria, por fin, como mueren las ondas en las playas. La felici-
dad tiene sus derechos, rezaba un letrero luminoso sobre la
puerta principal, construida en el centro de un amplio arco del
triunfo, sobre el cual mujeres esculpidas en madera y pintadas
en tonos suaves y brillantes tocaban, como afanosos tritones,
los largos clarines de la fama. Las fortalezas que se elevaban al
lado, los asilos de quienes la fortuna habia abandonado, pero a
los que la gratitud y la bondad de los hombres no habian olvi-
dado, velaban solos en la sombra; sus solemnes bovedas calla-
ban en la paz profunda que exige el reposo; era tarde en la
noche oscura; el mundo dormia sepultado en una inmensa tran-
quilidad e igual que él, la tempestad que agitaba al perturbado
corazén de Hebdomeros parecia haberse apaciguado al fin. La
gloria del pasado, la vanidad del heroismo humano y todas esas
piramides que los responsables de los asuntos publicos, movi-
dos por el temor al olvido, hacian construir a los asalariados
indiferentes que, al mismo tiempo que construian, pensaban en
otra cosa, en la novia o la esposa que los esperaba alla, en el
hogar apacible, lejos del ruido y del humo, cerca de una ventana
abierta hacia la frescura del jardin, donde miles de luciérnagas
relucientes rayaban las sombras con trazos fosforescentes. Los
cortejos de los reyes avanzaban en vano, entonces, por los gran-
des caminos de la region; vistos de lejos, su aspecto solemne
parecia bastante disminuido, jlastima! De no ser por el brillo de
las armas que blandian por los jinetes de la escolta, parecerian
una tropa de gitanos harapientos, mendigando su pan bajo el
sol implacable y la constante amenaza de esos perros de pelo
enlodado, que los crueles campesinos azuzaban a su paso.
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Si se parte de que el amor nace de la piedad, en el vasto
horizonte de la vida de Hebdomeros surgiria, entonces, toda
una promesa de sentimientos indecibles. Nostalgias infinitas e
impulsos que, en su imaginaciéon perturbada por las noches
transcurridas en blanco en trenes de la red estatal, adquirian la
jeroglifica forma de un inmenso galgo, con un cuerpo de una
longitud inadmisible, lanzandose en un salto rigido a través del
mundo, pasando como un bélido sobre los abigarrados planos
de las ciudades, sobre los bosques domesticados, donde cada
arbol tiene un nombre y una historia propios, sobre los campos,
cuyas vastas cuencas son fecundadas por mds de una semilla
que el agricultor precavido arroja en el momento oportuno; la
piedad de Hebdomeros se dirigia hacia la humanidad entera;
hacia el locuaz y hacia el taciturno, hacia el rico que sufre y hacia
el indigente; sin embargo, los hombres que comen solos en los
restoranes despertaban su piedad mas profunda, sobre todo
cuando se sentaban cerca de las ventanas, de modo que los
transeuntes crueles e irrespetuosos, verdaderos fantasmas que
vivian en otra atmosfera, podian ensuciar con sus miradas
impudicas la pureza virginal, la tierna castidad, la infinita ter-
nura, la inefable melancolia de ese momento, solitario entre los
solitarios, cubriéndolos de una vergiienza tan suave y a la vez
tan opresiva que no se explica cémo todo el personal del local,
incluidos el gerente y la cajera, los muebles, los manteles, los
garrafones, toda la vajilla y hasta los saleros y los objetos mas
pequenos no se disolvian en un torrente infinito de lagrimas.

A las grandes hipostasis que acompafiaban esos sacudi-
mientos teldricos sucedian espectaculos inolvidables, a los cua-
les Hebdomeros jamas dejaba de asistir. Millones y millones de
guerreros invadian el pais, atravesando vifiedos; se diria que
emanaban de las grietas de las rocas, a través de esas montafias
en altorrelieve acribilladas de cavernas, mapas de un estado
mayor hipotético que la luz uniforme que descendia del techo
volvia atn mdas verosimiles. jMirmidons! jMirmidons!... de
eco en eco, el grito repercutia a lo largo de playas desiertas,
como en la era terciaria. Sobre el peristilo, el cielo era puro y de
un azul profundo; en las oficinas, los barémetros marcaban
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buen tiempo estable, para desesperacion de quienes navegaban
en carabelas inmoviles, en medio del océano. En otros puntos
del planeta, los siniestros lagos de aguas inmoéviles y negras, a
cuyos fondos jamads habia llegado la sonda, volvian al cielo sus
inquietantes ojos, como los ojos de los uranoscopios que los
candidos pescadores llaman de un modo encantador peces
cura, y nubes pesadas como pefias y negras como la noche se
abrian con los dngulos agudos y las fugas caprichosas de los
reldmpagos; la lluvia caia, entonces, sin fin en largas y apreta-
das cuerdas, en haces perpendiculares sobre la superficie del
lago que comenzaba a hervir; agua sobre agua; los filésofos
hidropicos, los semidioses reducidos a mera pose a fuerza de
querer parecer simples y directos, se pasaban de astutos y tras
colgar sus vestidos en las ramas salpicadas de cal de la fragil
higuera de la orilla, entraban en el agua para no mojarse,
decian, y a veces aguardaban dias enteros a que se desencade-
nara la tormenta, para tener la oportunidad de gastar esa fina
broma. Hebdomeros se indignaba porque pensaba, al mismo
tiempo, en otra cosa. “Elocuencia del pasado”, decia dirigién-
dose a sus amigos, ante esos desplantes indiscretos, ante esas
suntuosas naturalezas muertas, donde ruedan platanos y pifias
en cascada junto con ciervos destazados y faisanes policromos,
ante el desenfado de ese bienestar provocador, ante ese gigan-
tesco insulto, esa fantastica bofetada a la miseria y la sobrie-
dad, he visto a la venganza haciendo muecas en la sombra. Asi,
entre escaleras tiradas y botellas rotas, los manteles dispersos
se enrollan en el piso, como trampas de elefantes, a los pies de
los meseros presurosos, cargados de vajillas, provocando ver-
daderos desastres; la hacendosa servidumbre se tropieza, dando
lugar a un formidable destrozo, seguido de una inundacion de
salsas de todos los colores, donde flotan, como despojos, los
cuerpos asados y enjutos de las gallinas. Hebdomeros no podia
mads; se levanté como se levantan las sombras sobre los hime-
dos muros de los calabozos cuando se deja la linterna en el
piso; se levantd y habl6 con voz grave, pero que tenia algo de
extrafio, como si no viera a los dos mil seiscientos setenta y
cinco rostros de los hombres que habian venido a escucharlo,
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con la mirada fija en él. Al fin cobré contacto con la realidad y
evocd esas mafianas de septiembre desde las sagradas alturas
donde se dominaba la ciudad; y en seguida, las voces se eleva-
ron: —jLa acrépolis! jLa acrépolis! “No —dijo con una sutil
sonrisa— esta vez no se trata ni de un rompimiento ni de Pablo;
y aunque aqui haya un Pericles, no se trata de quien ustedes
piensan, instintivamente, de ése a quien la peste fulmin6 una
calurosa tarde de verano y fue tierno amigo de pintores, escul-
tores, arquitectos y poetas; les presentaré a un Pericles tuerto
que, para ocultar su defecto, lleva el casco hundido hasta media
nariz; como sea, tiene estilo, tiene cierta elegancia, sobre todo
cuando arroja el manto sobre su hombro izquierdo, con un
gesto descuidado; sus piernas, largas y torcidas, lejos de darle
un aire ridiculo, recuerdan, anacronismos aparte, a los viejos
picadores que la edad retira del ruedo, pero que aun sienten
nostalgia por él; sostiene una moneda en la mano izquierda y
contempla, con un solo ojo (hay que decirlo, pues esta tuerto),
durante largo rato y en silencio, la cabeza un poco echada
hacia atras, enternecido, el perfil de una mujer grabado en una
de sus caras”. Entre los tambores de las columnas derribadas,
donde de noche, cuando la plaza esta desierta, vienen a pacer
con avidez grandes yeguas disentéricas las tiernas manzanillas
que florean a la sombra de las ruinas gloriosas. Los leales, los que
no se han dejado vencer por el espanto, el egoismo y la cobar-
dia vergonzosa, los que han hecho a un lado el miedo y mirado
a la muerte a los ojos, bien plantados sobre sus piernas cubier-
tas con armaduras de hierro, en lugar de sufrir la humillacién
de disfrazarse de mujeres, de campesinas embarazadas o de
nodrizas y mezclarse con la masa de corderos de dos patas para
huir en barcos repletos, sobrecargados, a punto hundirse a
cada golpe de remo, se mantenian ahora, todos, en sus puestos.
Se recostaban en el suelo, alrededor de Hebdomeros, en poses
magnificas y perezosas y lo escuchaban hablar, como los pira-
tas escuchan a su jefe contar historias espantosas de abordajes
y batallas nocturnas. Al caer la noche, los reflectores que los
enemigos habian instalado en las alturas circundantes lanza-
ban largos haces de luz en todas direcciones, molestando
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enormemente a esa noble sociedad de guerreros ascéticos y
caballeros desenganados, quienes tenian la suerte de encon-
trarse cerca de un montén de ruinas que el azar de la caida
habia dispuesto de manera que formaran una especie de gruta,
se veian menos perturbados por el juego de los reflectores; pero
los demas, a quienes no quedaba mds remedio que apoyar su
espalda encorvada en el frio y duro tambor de alguna columna,
corrian el riesgo de pasar la noche sin reposo. A veces, algunos
de ellos volvian la espalda al mar, porque el espectaculo de la
playa no los atraia para nada. Después de todo, era su ambiente,
su mundo y a esos pescadores, acostumbrados a la mitologia
ndutica, no les impresionaba en lo mas minimo lo que ocurria
a su alrededor; los intrigaba, mds bien, la presencia de esos
grandes palacios, con todos sus pisos iluminados, brillantes,
como faros sobre acantilados altos y escarpados, a cuyos pies
las olas venian a morir sin ruido. Las ventanas estaban abier-
tas; los clientes ricos salian, en traje de noche, a los balcones y
a las terrazas, atraidos por los murmullos de todos esos dioses
marinos, varados alld abajo, en la playa oscura.

Cuando se alejaron de aquellos lugares, donde ya no
tenian nada que hacer, Hebdomeros y sus comparfieros se inter-
naron en los suburbios, que eran como los camerinos de la
ciudad. Y, en efecto, alli acudian para maquillarse, prepararse
y ensayar su papel esos personajes cuya actividad atraia con
tanta fuerza la atencién de todo el mundo, como los actores
que esperan la sefial para entrar en escena y recitar, con el arte
que los maestros les han ensefiado, lo que saben de memoria, o
casi, sobre los tablados polvorientos, sobre esos mismos que, a
pesar de las ideas nuevas y la evolucion de los gustos y las cos-
tumbres, se ven siempre algo sucios y vergonzosos. En mds de
una ocasion, al meditar tantos enigmas sin descifrar, Hebdo-
meros se habia hecho esta pregunta: ¢Por qué el teatro siempre
tiene algo vergonzoso? Pero jamds llegaba a una respuesta
satisfactoria, en cambio, llegaba a ocurrir en ocasiones que el
crepusculo descendiera suavemente cuando se encontraba solo
en su recamara, hundido en sus meditaciones; sus tres amigos,
que siempre se despedian hacia las seis de la tarde, se iban
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cantando alegremente, con un paso acelerado por la rapida
cuesta que descendia a la plaza del mercado. Hebdomeros se
quedaba solo, alld arriba, en la casa donde hacia diez afios
habia rentado un miserable cuarto amueblado. Luego, a fuerza
de economias, ahorrando en todo, apoyado por esa voluntad
que bajo la apariencia del hastio y la debilidad siempre habia
dominado su vida, logr6 rentar toda la casa y expulsar a los
primeros inquilinos, no para vengarse del maltrato que en tan-
tas ocasiones le habian infligido, sino para castigar su maldad;
lo consideraba un acto de justicia. “Justicia, antes que nada”,
decia sentindose a la mesa para consumir la modesta comida
que se preparaba él mismo; casi siempre, ésa consistia en un
pdjaro magro (un especie de alondra mal alimentada) que todos
los dias le llevaba un cazador de ochenta afos, vecino suyo. El
anciano sentia un culto por la caza que rayaba en la obsesiéon y
el misticismo. Se despertaba al alba y le silbaba a un viejo perro
que lo seguia bostezando, después de estirarse hasta dislocar
los huesos. Asi, Hebdomeros le compraba todas las noches un
pajaro que no consumia hasta el dia siguiente, pues en sus ratos
de ocio le gustaba pintar naturalezas muertas con piezas de
caza. Colocaba, entonces, el pdjaro muerto en una mesa sobre
un mantel; a veces también le ponia borra alrededor, como si
se tratara nieve, lo que evocaba cacerias de invierno y bellas
reuniones de cazadores en los albergues, sentados cerca de chi-
meneas donde ardian lefios, bebiendo alegremente y fumando
largas pipas. Cuando llegaba la hora de comer, Hebdomeros
desplumaba a su pajaro y lo ponia a cocer en una pequeia
marmita, con mantequilla de cabra y una pizca de sal; mientras
se cocinaba le daba vueltas y lo picaba con un tenedor, repi-
tiendo siempre en voz baja la misma frase: “Tiene que sentir el
calor. Tiene que sentir el calor”. Y si alguien llamaba a su
puerta cuando se sentaba a la mesa, aun tenia el valor de invi-
tarlo a compartir lo que habia preparado: ademas del pajarillo
asado, un trozo de pan de centeno y una cucharada de merme-
lada de ardndano, y, para beber, levadura de cerveza fresca que
disolvia en agua filtrada con un poco de azicar. En cuestion de
guisos y de comida, en general, Hebdomeros profesaba una
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moral que le habia granjeado la antipatia y con frecuencia los
irritados sarcasmos de buen nimero de sus contemporaneos.
Dividia los platillos en morales e inmorales. El espectaculo de
ciertos restoranes, donde finos sibaritas iban a satisfacer la
abyecta concupiscencia de sus aparatos gastrointestinales, lo
indignaba hasta la ndusea y arrebataba a su alma en una justa
y santa célera. Toda esa gente, que comia langostas y chupaba
con una voluptuosidad bestial las patas y las pinzas de esos
monstruos repugnantes acorazados, tras haberlas roto con un
cascanueces, lo hacia huir como a Orestes perseguido por las
furias. Pero lo que mas le perturbaba era ver como, al inicio de
la comida, los aficionados a las ostras se tragaban esos molus-
cos asquerosos con una escenografia de pan negro meticulosa-
mente untado de mantequilla, copitas de vino blanco especial,
rebanadas de limén, etcétera; todo acompanado de teorias
inmundas y explicaciones obscenas sobre el efecto que el limon
ejerce en el molusco cuando adn estd vivo y se contrae, o bien
de ridiculas elucubraciones sobre si el aroma de las ostras hace
pensar en el mar, en los acantilados azotados por las olas y
otras naderias con las que sélo un ser desprovisto de cualquier
pudor y dominio sobre si mismo puede divertirse. También le
parecia muy inmoral el hecho de consumir helados en los cafés
y, en general, de arrojar trozos de hielo a las bebidas. El meren-
gue y la crema batida le resultaban materias deletéreas e impu-
ras. Incluso, le parecia muy inmoral, y digno de la mayor
represion, ese gusto exagerado e instintivo, que con frecuencia
alcanza la voracidad, sobre todo en las mujeres, por las verdu-
ras crudas: pepinillos, pepinos, alcachofas en vinagre, etcétera.
Consideraba el higo y la fresa como las frutas mas inmorales.
Servirse higos frescos por la mafiana, en el desayuno, cubiertos
de hielo triturado, era para Hebdomeros un acto tan grave que
merecia una pena de diez a quince afos de cdrcel, segiin sus
c6digos. También muy condenable, para él, resultaba el acto de
comer fresas con crema; no alcanzaba a comprender como una
persona razonable podia llegar a cometer actos tan indignos y
como podia tener el valor de hacerlo en publico, frente a sus
semejantes, en lugar de ocultar la vergiienza de sus inconfesables
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acciones en el fondo de las habitaciones mas oscuras y ence-
rrarse con doble llave, como si se tratara de una violaciéon o un
incesto. Atribuia todo eso a la imbecilidad humana, que él cal-
culaba inmensa y eterna como el universo y en la cual tenia
una fe inquebrantable. jUna fe inquebrantable! Pero esta vez
habria querido curarse de esa fe, de esa fe alimentada con ejem-
plos cotidianos; habria querido aliviarse como los hepaticos:
con manantiales calientes y colagogos, acquae calidae, César,
enamorado y dispéptico rodeado de sus legiones en el valle con-
quistado. Nadie ley6 el himno que escribi6 esa noche, ni sus
amigos mas fieles ni, incluso, esa virgen de mirada ardiente y
aire regio, a quien estaba dedicado; temia al qué dirdn, sentia
horror de esos medios indiscretos e incomprensivos. Ahora, los
arboles que habian invadido las habitaciones y los corredores
de su morada se alejaban lentamente hacia el sur; emigraban
por grupos, por familias, por tribus; ya se iban quedando atras
y con ellos se alejaban las mil voces del bosque misterioso y su
olor inquietante. Un criado taciturno y de edad avanzada, al
que llamaba el Euménido, barria las ruinas que atun cubrian el
suelo y ante esa vida nueva, ante ese espectaculo grandioso y
mapimundial, vio de pronto los océanos. Como el Coloso de
Rodas, un coloso de Rodas infinitamente agrandado por el
suefio; sus pies; en el extremo de sus piernas separadas, toca-
ban regiones distintas; entre los dedos de su pie izquierdo se
perseguian bandidos mexicanos, como fieras famélicas en
torno a pefias sobrecalentadas por la canicula, mientras el pie
derecho, arriba, hollaba regiones inmaculadas entre osos pola-
res ancianos y obesos, con perfiles entrometidos, que sacudian
sus cabezas ante los glaciares despedazados, almenados, hora-
dados como restos de catedrales ilustres destruidas a cafionazos
y esquimales amortajados en pieles que, en el umbral de sus cho-
zas apestosas, construidas con cuero de foca, ofrecian a sus
mujeres gentilmente a los exploradores excitados. Una vez mas,
a lo lejos, en la gran noche oscura, ascendieron cohetes silen-
ciosos; grupos compactos de fildsofos y guerreros, verdaderos
bloques policéfalos de colores tiernos y brillantes, sostenian
misteriosos conciliabulos en los rincones de esas recimaras de

61



techos bajos, donde las paredes y el techo forman un dngulo
recto. “Esas cabezas no me dicen nada que valga la pena”,
exclamé de pronto uno de los discipulos mds jovenes de
Hebdomeros. Bueno —respondié este ultimo—, comprendo,
mejor dicho, adivino tu idea; hubieras preferido a los prudentes
fantasmas de esa sociedad reglamentada y puritana que huye
de los discursos donde se habla de microbios e instrumentos de
cirugia y palidece de terror cuando algun torpe emplea expre-
siones como hijo natural o cuando se discuten los sistemas de
los parteros y las comadronas; habrias preferido la compaiiia
de una sociedad de fantasmas, en una veranda bien cerrada,
mientras largos y silenciosos relaimpagos, como parpadeos
rapidos y repetidos, anuncian una tormenta aun lejana que se
aproxima. Y, en efecto, los rugidos del trueno, muy apagados y
apenas perceptibles al principio, se vuelven de pronto mds gra-
ves; los remolinos recorren el jardin y hacen girar las hojas
secas y los diarios abandonados sobre los sillones de mimbre;
mads tarde comienzan a caer en el polvo de las avenidas cdlidos
goterones con un ruido de papirotazo aplicado sobre una tela
espesa y extendida. “jCierren las ventanas; jCierren las venta-
nas!”, grita el ama de llaves corriendo desesperadamente a tra-
vés de las habitaciones, como una Niobe obsesionada por el
espectdculo de sus hijos erizados de dardos; entonces, mi joven
amigo, veremos este inexplicable espectaculo: extranias galli-
nas, completamente desplumadas, corren enloquecidas alrede-
dor de la mesa del comedor, con sus largas piernas, como
avestruces minusculas; violinistas ftunebres acomodan, de
prisa, sus instrumentos en cajas semejantes a féretros para
recién nacidos; los retratos se mueven dentro de sus marcos y
los cuadros, colgados del muro, caen al piso; los cocineros fan-
tasmas, prototipos del asesino, suben con pies de gato al primer
piso, donde se encuentran las alcobas de esos ancianos calvos y
distinguidos que, armados de bastones con empufiaduras de
marfil, se disponen a morir dignamente, para que sus sobrinos
no se sonrojen cuando se hable de ellos. —Habrias preferido
eso, joven imprudente— afadié Hebdomeros dirigiéndose aun
a su joven discipulo con una sonrisa llena de sobreentendidos—.
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Pero piensa mas bien en los dias hermosos, despejados, en la
playa, piensa en los inmortales bendiciendo a quienes los aman
y se embarcan con cascos de oro y armaduras de plata, para
morir alld, en la otra orilla, pues saben que es la mejor manera
de volver enseguida con sus seres queridos y vivir sin amargura
y sin remordimiento; es cierto que sélo vuelven como fantas-
mas, pero, como dice el proverbio, mas vale volver como fan-
tasma que no volver jamds; piensa en eso y no te fies de las
apariencias, para que no vuelvas a sentir la tentacion de pro-
nunciar una frase como la que acabo de escuchar. Hebdomeros
dirigi6 sus pasos, entonces, hacia aquel rio con orillas cubiertas
de cemento, hacia aquel palacio vetusto, que eleva sus domos y
sus veletas en medio de la continua fuga de las nubes. Aquel
sitio austero cuya solemne puerta se encontraba abierta en ese
momento, lo habria entristecido, pero el recuerdo de lo que
habia visto en esos momentos vividos entre un publico disperso
e indiferente, basto lo suficiente para consolarlo. Poco a poco,
vio surgir del claroscuro de su memoria y precisarse con lenti-
tud en su espiritu, las formas de aquellos templos y santuarios
de yeso, construidos al pie de montanas hospitalarias y de
pefias, en cuyos estrechos desfiladeros se presentian mundos a
la vez proximos y tan desconocidos como esos horizontes leja-
nos y cargados de aventuras que Hebdomeros siempre habia
amado desde su triste infancia. Una palabra magica brillaba en
el espacio, como la cruz de Constantino y se repetia hasta el
fondo del horizonte, como un anuncio de pasta de dientes:
;Delfoi! ;Delfoi! Un silbido suave, como de laureles doblados
por el viento de otofo, atraveso el aire tibio desde la otra orilla,
justo frente al lugar sagrado, donde las columnas de oro del
Templo de la Inmortalidad brillaban bajo los rayos de un sol
clavado en el centro del techo, para que no declinara nunca
aparecieron colgados de la pared cuadros muy tristes de épocas
ya pasadas. “Es para mantener el equilibrio —decia el guia—
pues demasiada felicidad aburre”. Asi, Hebdomeros vio a
Cristo, insultado por la muchedumbre y arrastrado por los
legionarios hacia Pilatos, también vio el Diluvio: las masas de
agua irrumpiendo en las llanuras y las mujeres, musculosas
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como titanes, aferradas de los tltimos pefiascos, mientras los
elefantes se perfilaban, todos negros, contra el palido brillo de
los relampagos y levantan sus trompas aterrorizadas contra la
tempestad. Pero, ¢valia la pena evocar todo eso? El insomnio
en la noche asfixiante y los ojos del tigre que brillan en la habi-
tacion cerca del mosquitero cerrado. El claro de luna era tan
suave que las montafias parecian muy préximas; las divinida-
des de la noche murmuraban en las fronteras de la ciudad,
donde las aceras parecian muelles frente al mar de praderas y
campos; uno podria embarcarse alli, irse, bogar sobre las olas
amarillas de los trigales maduros o sobre la onda verde de la
hierba tierna; quienes seguian alld, en el café extremo, al fondo
de aquel barrio de la ciudad que se levantaba como un promon-
torio en medio del mar de campos, los que se quedaban, sacu-
dian sus pafiuelos y levantaban las manos para despedirse:
—iSé feliz! jLebe wohl! jQue la fortuna te sea propicia! jBuena
suerte! Y tras las olas policromas de ese mar donde florecian
las rojas amapolas y los timidos acianos, el navio desaparece
lentamente, como si se lo tragara un mar en calma; las velas
hinchadas por los soplos de la primavera son atn visibles, des-
pués desaparecen también; entonces, la paz desciende de nuevo
sobre los campos, y los pdjaros, que por un momento habian
dejado de cantar ante ese inesperado espectaculo, retoman su
alegre piar. Ahora renacen los mil ruidos de la naturaleza,
como renace en la calle el ruido de la vida detenida un momento
por el paso de un cortejo funebre; el campo se encuentra de
nuevo lleno de vida y de alegria y lo muestra sin pena ni remor-
dimiento; frente a granjas de puertas adornadas con guirnal-
das, los campesinos y las campesinas bailan en circulo alrededor
de un palo ensebado, al calor de las bebidas fermentadas, y
lanzan al aire, con gritos agudos, sus sombreros llenos de cin-
tas. Cruzado de brazos como un severo tribuno que presen-
ciara una orgia, Hebdomeros miraba con aire pensativo
aquellas ruidosas manifestaciones de una inocente alegria y
pensaba: “Esos hombres son felices o al menos parecen serlo,
aunque también sobre este punto habria mucho qué decir; pero
felices, infelices o simplemente tranquilos, una cosa es segura,
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que el célebre demonio de las tentaciones que padecemos noso-
tros, hombres de espiritu y de corazon, nunca ha venido a sen-
tarse a su mesa ni se ha posado en sus cabeceras, nunca los ha
seguido al salir el sol, cuando se dirigen al trabajo, hoz al hom-
bro, siguiendo con la mirada a la alondra que sube al cielo
como la esfera blanca en la punta del surtidor de agua, en los
puestos de tiro al blanco, y menos atn cuando vuelven cansa-
dos a sus cabanas, por las tardes, mientras los cuervos, hartos
de carrofia podrida en el lecho de arroyos secos, regresan a las
montafas vecinas con un vuelo lento y regular, lanzando de
vez en cuando ese suave graznido que siempre me ha gustado.
Sabemos lo que significa aquel demonio que no deja de hacer
muecas a nuestro lado; usted se encuentra lejos de la ciudad, se
cree libre y tranquilo, como los alumnos que se van de pinta;
esta sentado en una banca, cerca de un camino abandonado, a
la sombra de arboles cuyo tupido follaje detiene los ardientes
rayos del sol y los obliga a pasar, filtrados e inofensivos, para
dibujar en el camino las notas perforadas del disco del teléfono;
usted se cree libre, tranquilo y se abandona al ensuefio y a los
recuerdos del pasado; evoca el rostro de las mujeres que ha
amado y los principales episodios, tristes o alegres, de su vida;
usted se cree libre, tranquilo y de pronto se da cuenta de que no
esta solo, alguien mas esta sentado en su banca; si, un sefior
vestido con una elegancia pasada de moda, cuyo rostro
recuerda, vagamente a ciertas fotos de Napoleén 11 o de
Anatole France en la época del lis rojo, si, ese sefior que lo mira
conteniendo la risa es él, el demonio de las tentaciones. Y
cuando usted, mucho tiempo después de que él haya desapare-
cido, se levante y se interne por el camino polvoriento, él saltara
detras de un arbusto, imitando de una manera desconcertante
el ladrido de un perro; y si agotada su paciencia, usted comienza
a apedrearlo con toda la fuerza de sus brazos, él huira a toda
velocidad a través de los campos, vociferando como energu-
meno y acusandolo con los aldeanos de las peores afrentas, de
violaciones de nifas o de incendios de granjas”. Ese largo soli-
loquio habia entristecido y fatigado a Hebdomeros. El clima
seguia hermoso; los arboles se escalonaban reverdecidos sobre
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alturas plenas de sol y mezclaban las tintas de sus follajes; los
claros estaban cubiertos de un césped muy verde y muy tierno,
donde los nifios jugaban, lanzando gritos de gozo; las casas,
modestas, pero de aspecto limpio, alegre y hospitalario, levan-
taban sus techos puntiagudos entre los drboles; todo reposaba
en la luz. Sin embargo, muy cerca de alli ocurrian aconteci-
mientos de una solemnidad inaudita, uno tras otro, con esa
fatalidad que la diosa Historia, sentada sobre una nube con su
libro abierto sobre los muslos, habia impuesto a su transcurso:
ministros barrigones estrechaban la mano mirando a los ojos a
los monarcas de torsos cubiertos por mosaicos de cintas y
medallas, mientras que abajo, en la ensenada, buques acoraza-
dos con hierro disparaban sus cafiones e izaban banderas y
oriflamas en sus astas y mastiles; Mercurio, que en ese momento
sobrevolaba el lugar, mir6 hacia abajo y saludé alegremente,
sacudiendo con una mano su caduceo, cuando los cafiones des-
pertaron los ecos del valle.

¢Adonde volver?, ¢a las minas? Hebdomeros desconfiaba
de esos terrenos insalubres, donde la fiebre imperaba todo el
ano y los hoteleros ponian sulfato de quinina en las mesas,
como sal y pimienta en otros lugares. Era preferible el aburri-
miento de una vida regida por las manecillas del cronémetro,
pero logica en el fondo y no desprovista de poesia, llena de lagri-
mas interiores; una vida en ese camino flanqueado de villas,
donde se desgranaban las quejas de los pianos aporreados por
adolescentes que cada manana hacian sus ejercicios cotidianos.
Todo eso hubiera resultado normal después de todo, y ni a
Hebdomeros ni a sus amigos les habria disgustado disfrutar
algunos dias de descanso en aquellos lugares relajantes y abu-
rridos, pero un hecho insélito atrajo su atencion y les hizo com-
prender que no todo era tan normal como lo habian supuesto
en un principio. Frente a cada villa habia un pedazo de jardin
con bancos y sillones de mimbre; en cada jardin, recostado en
un sofd, habia un gigantesco anciano de piedra; Hebdomeros
se sorprendi6 de que los sillones resistieran tal peso y comunic6
su sorpresa a sus compaiieros, pero al acercarse se dieron cuenta
de que los sillones, que de lejos parecian de mimbre, estaban
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hechos enteramente de metal, y las cintas de acero, entretejidas
y pintadas de color paja, habian sido calculadas para resistir
presiones aun mucho mayores. Los ancianos vivian, si, vivian,
pero muy poco; tenian un poquito de vida en la cabeza y en
la parte superior del cuerpo: a veces los ojos se movian, pero la
cabeza no; era como si estos hombres sufrieran una eterna tor-
ticolis y temieran despertar el dolor con el minimo movimiento.
De vez en cuando, sus mejillas se tefiian ligeramente de rosa y,
por las noches, cuando el sol se habia puesto tras los montes
boscosos proximos, se hablaban desde un jardin a otro con-
tando recuerdos de antafio. Evocaban las cacerias de borregos
cimarrones y urogallos en bosques himedos y oscuros aun a
mediodia; contaban cudntas veces se habian precipitado uno
sobre otro blandiendo sus escopetas por los cafiones, como si
fueran garrotes, o empufando sus cuchillos de monte. La
eterna causa de esas rifias era alguna presa que dos cazadores
pretendian haber abatido a la vez. Una noche, sin embargo, los
grandes ancianos de piedra dejaron de hablar; fueron llamados
a toda prisa especialistas para que los examinaran y constata-
ron que la poca vida que los habia animado hasta entonces
habia desaparecido, incluso la parte superior de sus crdneos
estaba fria y sus ojos se habian cerrado; entonces, se decidio
quitarlos de alli para que no estorbaran en los pequefios jardi-
nes de las villas; llamaron a un individuo que se decia escultor,
era un hombre de modales perturbadores, que bizqueaba horri-
blemente y quien salpicaba sus discursos con juegos de pala-
bras y bromas soeces; su aliento hedia a aguardiente a tres
pasos de distancia. Llegd con una valija llena de mazos de
madera de todo tipo y puso manos a la obra en seguida: uno
tras otro, los grandes ancianos de piedra fueron triturados y
los trozos arrojados en un valle que rapidamente adopté el
aspecto de un campo de batalla tras el combate. Las olas llega-
ban hasta esos tristes desechos; y alla, tras los negros acantila-
dos con perfiles de apdstoles goticos, se levantd la luna; una
luna de palidez boreal huia sobre las nubes y, Hebdomeros y
sus comparfieros de pie miraron hacia el sur, como naufragos
sobre una balsa; sabian que all4, de donde venia la tempestad,
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tras ese mar desgarrado que volcaba montafias de espuma en la
orilla, estaba Africa; si, las ciudades calcinadas bajo un sol
implacable, la sed y la disenteria, pero también los oasis tan
frescos que ya no hay nada mas qué desear y esa extrafia y
suave sabiduria que cae de lo alto de las palmeras, junto a los
détiles maduros en las castas horas del amanecer; sin embargo,
no habia que pensar en eso; Hebdomeros miraba las nubes que,
desde el sur, huian hacia el norte, donde quedaba algo de clari-
dad en el cielo; pronto, esa parte de la boveda celeste también
se cubrié de nubes, dispersas primero y después mas espesas,
mads compactas, como grandes velos negros que una mano invi-
sible hubiera arrastrado alld arriba; en poco tiempo el cielo se
tornd negro por todas partes. “Debemos dirigirnos, como sea,
al norte —dijo Hebdomeros a sus companeros, quienes estuvie-
ron de acuerdo. En efecto, amigos mios, continud, el norte es
un poco como el occidente, y el sur, en cambio, es un poco
como el oriente; les aconsejo desconfiar del sur y del oriente,
pues son lugares deletéreos y corrosivos; hacia el norte estd la
vida y la felicidad, la belleza y la claridad; la alegria del trabajo
y del descanso sin remordimiento; si tienen algo qué decir o
ensefiar, diganlo y enséfienlo al norte o al occidente, tendran
mads probabilidades de ser comprendidos y recompensados por
sus esfuerzos. Sin embargo, eso no quiere decir, amigos mios,
que nunca deban ir al sur o al oriente, llegara el dia cuando no
so6lo iremos, sino que nos quedaremos alld; pero habra que lle-
gar desde arriba; a las plazas fuertes se les toma con astucia;
los ataques frontales sélo conducen al fracaso, a las pérdidas
materiales y de vidas. En el vasto mundo, las cosas enemigas
son mas numerosas que las favorables; sigan, pues, una buena
tactica y una buena estrategia, no sélo combatan con valor,
sino con ciencia e inteligencia; el valor no basta. No basta con
que algun dia sus amigos, sus parientes o incluso personas que
ustedes desconocen, pero que siguen con atencion y simpatia
sus actos y sus gestos, digan: ‘Muri6é como un valiente’; ustedes
no encontrardn en esas palabras sino arrepentimiento por las
locuras de una juventud desperdiciada en faciles placeres hasta
que la madurez, al despertar las capas mds profundas de la
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razon, los obligue a la disciplina y al trabajo, y los impulse
hacia conquistas siempre mds grandes y mas bellas que ilumi-
naran sus vidas para siempre con el fuego inmortal de la gloria.
Que el hecho de que los ingenieros de caminos se agiten en
mangas de camisa sobre excavaciones y obras de drenaje, bajo
el calor de esos dias caniculares, sea para ustedes motivo de
remordimiento y deseo de emulacion; cuando salga agua
caliente sospechosa por los grifos de sus casas, cuando las mos-
cas se encarnicen en sus platos y los alimentos se descompon-
gan en sus alacenas, piensen en las cacerias en regiones polares,
piensen en los leones marinos mordiendo a grandes dentelladas
la madera de embarcaciones que se ladean de una manera
inquietante; piensen también, en los grandes bosques de pino,
en las faldas de montanas que se levantan cuando el sol desapa-
rece con lentitud en el aire transparente detrds de las cimas
rocosas y abre con el ocaso las puertas a los frescos vientos
frios que reviven a las plantas y a las flores, y sacan a los ani-
males de sus guaridas y madrigueras, donde se habian refu-
giado del calor del mediodia. Piensen, también, en las benditas
ciudades donde la bruma y la niebla extienden eternamente sus
velos bienhechores, donde los nifos albinos pueden mirar el
disco solar en pleno dia, donde los hombres tienen la piel clara
y los ojos azules y los pintores trabajan mucho tiempo en retra-
tos y marinas que, una vez terminados, se pueden examinar
con lupa”. Los amigos y discipulos de Hebdomeros lo escucha-
ban apoyados en balaustradas o recostados en el piso. Después
de estar en las hogueras, se encontraban ahora en los senderos
interiores de la ronda, protegidos por profundas murallas; los
pilares se alternaban en torno a ellos y las bovedas ojivales ele-
vaban, por todas partes, sus curvas armoniosas. Cuando ter-
miné su largo discurso, le aplaudieron y se levantaron para
mirar abajo el pequefio puerto donde, al despuntar el dia, dos
fragatas con banderas desconocidas habian echado el ancla.
Los marinos, ahora, reparaban las velas, construian canoas
para reemplazar a las que la tempestad habia destruido y sala-
ban alimentos, mientras los sabios, peludos y parlanchines, se
disputaban ruidosamente los instrumentos cientificos sobre
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bloques de la mole en construccion. El emplazamiento de esa
ciudad, que Hebdomeros consideraba la mejor situada del uni-
verso, en la desembocadura de un rio que la dividia, fertilizaba
sus campos y resultaba navegable hasta aquel lago rico en peces
donde nacia, maravill6 a esos jovenes perspicaces y dados a la
imaginacion lirica. Mientras tanto, la noche habia llegado y
con ella cambi6 el escenario. Como ocurre a veces en los sue-
flos, poco a poco se desvanecio el encanto de ese dulce pano-
rama para ceder el sitio a la horrible silueta de las penas
inhospitas que surgian en la sombra, ocultas durante el dia por
la neblina y el humo de las fabricas. El crater de un volcan
comenzo a vomitar torbellinos de humo y llamas breves, ama-
rillas y azulosas; la lujuriante vegetacion de los valles desapare-
ci6 en las tinieblas. El lago se encontraba en un foso rodeado
de paredes cortadas a pico; los indigenas contaban que en el
centro se habia sondeado sin tocar fondo, probablemente éste
desaparecia en los abismos de la tierra; corrian extrafios rumo-
res, hombres serios aseguraban haber visto, en las horas mas
profundas de la noche, a monstruos de la era terciaria errando
en la superficie. Lo cierto es que nadie osaba aventurarse al
centro del lago; ademads, una hilera de pequeias boyas flotan-
tes, pintadas de bermell6n, marcaba el limite donde la sonda
dejaba de tocar el fondo. Hebdomeros estaba decidido, mas
que nunca, a dejar esa region que bajo un engafioso aspecto de
fertilidad y tranquilidad ocultaba espantos y extrafias trampas.
Todo iba bien mientras el sol brillaba, pero al caer la noche
aparecia la otra cara de la monedaj; los habitantes, sin embargo,
no carecian de civilizacion ni de gustos refinados. Para darse
cuenta, bastaba el mend que sirvieron a Hebdomeros y a sus
amigos en el restaurante donde entraron a cenar:

Porace CRECY
ALCACHOFAS
PIERNA DE CORDERO
PURE DE MANZANA
PASTEL DE SEMOLA

COMPOTA DE CIRUELA
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De cualquier modo, no podia pasar todas las noches con la
angustia de encontrarse con un ictiosaurio o de despertar brus-
camente con una erupciéon del volcan. Hebdomeros habria
soportado mejor lo contrario: vivir con inquietud durante el
dia, pero una vez llegada la noche, una vez corridos los cerro-
jos, bajadas las cortinas y cerradas las puertas, reposar con
toda seguridad y tranquilidad. Consideraba el suefio como algo
sagrado y suave, no admitia que su calma fuera trastornada
por nada ni por nadie. Profesaba el mismo culto por los suefios,
hijos del dormir; de alli que mandara grabar a los pies de su
cama una imagen de Mercurio oniropompeo, es decir, conduc-
tor de suefios, pues como todos saben, Jupiter no sélo encargd
a Mercurio que ejerciera la profesion de psicopompeo, guia de
las almas de los moribundos al més alla, sino que condujera los
suefios de los vivos cuando duermen. Hebdomeros habia col-
gado del muro, sobre su cama, un cuadro muy curioso pintado
por un amigo suyo, artista de gran talento, que por desgracia
habia desaparecido muy joven. Era un intrépido nadador que
alguna vez quiso atravesar un rio en plena crecida, pero la
corriente lo arrastr6 y desaparecio entre los remolinos, a pesar
de sus esfuerzos y los de quienes intentaron auxiliarlo. En ese
cuadro, Mercurio estaba representado como pastor, con un
cayado en lugar del caduceo; arreaba hacia la noche, ante él, al
rebafo de los suenos. La composicion del cuadro era muy
buena; al fondo, detrdas de Mercurio y de su rebafio se veia un
paisaje soleado, ciudades, puertos, hombres atareados en sus
asuntos, campesinos trabajando los campos, la vida, en fin,
mientras que alrededor de Mercurio y de su extrafio rebafio
todo era soledad y oscuridad, como si hubieran entrado en un
inmenso tinel. Debido a los suefios, de nuevo, Hebdomeros se
abstenia de cenar habas en la noche; en esto coincidia con
Pitagoras, quien afirmaba que las habas hunden a los suefios en
la confusion y la oscuridad. Hebdomeros lamenté sincera-
mente la muerte del joven pintor; conservaba una fotografia
tomada unos dias antes de aquella imprudencia que habria de
costarle la vida; ésta mostraba al pintor de frente, con el rostro
ornado con una barba negra que contrastaba con la expresién
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casi infantil de sus rasgos. “Esa barba era su pasién —respon-
dia Hebdomeros a sus amigos, cuando le pedian detalles de la
vida de aquel joven pintor—, amaba algo del pasado, de aquel
pasado un poco lejano que encontramos en los retratos de
nuestros padres cuando eran jévenes. El se rasuraba, pero se
dejo crecer la barba para tomarse la fotografia, como lo hacen
a veces los actores de cine para verse mas auténticos en los
papeles donde ese adorno del rostro viril resulta indispensable;
pero aqui se equivocan garrafalmente, porque una barba falsa
en la pantalla siempre resultard mas auténtica que una barba
verdadera, al igual que una escenografia de madera y carton
siempre resultard mas verdadera que un escenario natural. Pero
vaya a decirles eso a los directores de cine, siempre avidos de
sitios hermosos y escenas pintorescas; jlastima! No entende-
rian nada”. Y Hebdomeros callaba mientras miraba con aire
pensativo los tiernos arabescos de un tapiz oriental que aca-
baba de comprar. A veces, en medio de sus ensuefios, se pasaba
la mano por la frente, como para ahuyentar las ideas tristes, las
imagenes inoportunas y, levantando la cabeza, decia: “Hablemos
de nuevo de ese joven artista, victima de su temeridad. Es cierto
que si hubiera tenido plena conciencia de su valor no habria
expuesto su vida de ese modo, en un alarde, por un éxito
deportivo que otros, mas entrenados y mas resistentes que él,
de seguro habrian alcanzado; hubiera trabajado tranquila-
mente y se habria alejado con prudencia de riesgos y peligros.
En materia de perfumes, solo le gustaba el agua de Lubin y a
veces también el agua de Colonia; sin embargo, decia que desde
cierto punto de vista, el agua de Lubin resultaba mas evoca-
dora”. Y en cuanto Hebdomeros acabd de pronunciar estas
palabras, se escuchdé un cafionazo en su puerta; en seguida,
numerosas palomas, asustadas por la detonacién, pasaron
como un torbellino por su balcon; todos, instintivamente, saca-
ron sus relojes suponiendo que era mediodia, pero Hebdomeros
los detuvo con un gesto: “No, amigos, ain no hemos llegado a
la mitad de nuestra jornada; el cafionazo que acaban de escu-
char no significa que el sol en el espacio, las manecillas en los
relojes y las sombras en los relojes de sol hayan alcanzado ese
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punto fatal que segun ciertas personas marca la hora de fantas-
mas mucho mds interesantes y singulares que los que, por regla
general, aparecen hacia medianoche en los cementerios aban-
donados o bajo la pédlida luz de la luna agonizante tras los
nubarrones de la tempestad, entre las ruinas solitarias de un
castillo maldito, fantasmas, que ustedes todos y yo también
conocemos, porque los hemos visto desde nuestra mas tierna
infancia. El caflonazo que ustedes acaban de escuchar, amigos
mios, anuncia simplemente la llegada a nuestro puerto del
paquebote Argolide. Este acontecimiento no tendria ningin
interés si no supiera, por chismes del barrio, que en ese paque-
bote vuelve a su ciudad natal el joven Lecourt, si, Thomas
Lecourt, quien hace cinco afios dejo la casa paterna para correr
mundo y vivir su propia vida y a quien todo el pais llama el hijo
prodigo. Ustedes conocen a su padre, ese viejo de perfil severo
que recientemente se sometio a una operacion del higado; uste-
des saben, asimismo, que vive cerca de aqui, en una villa escon-
dida en medio de eucaliptos; desde nuestro balcon se puede ver
su jardin. Ese viejo, viudo desde hace tiempo, casi nunca sale
de su casa, le otorga una gran importancia a la mantequilla y
ha dedicado largos estudios a su fabricacién a través de los
tiempos; de vez en cuando, sus amigos lo buscan para burlarse
del mantequillélogo, pero él no se enoja, casi nunca se enoja,
siempre sonrie con tristeza bajo sus bigotes blancos; con fre-
cuencia fija la mirada en el vacio, frente a él; sin embargo, hay
momentos en los que un brillo de célera enciende su mirada;
sus rasgos se contraen, sus manos se crispan en los brazos del
sillon y, entonces, con una voz temblorosa, donde se mezclan la
ira, el odio y el dolor, dice estas tres palabras: “jAy, ese crimi-
nal!”. Y es que su mirada descubria el retrato de Clotilde, su
hija Clotilde, Clotilde la jorobada, a quien su marido, un her-
moso hombre de bigote rubio, abandoné embarazada, pocos
meses después de su matrimonio. Pero volvamos a los hechos.
Lecourt hijo, vuelve a la casa paterna; si ahora mismo saliéra-
mos al balcon no tardariamos en verlo. Y nada resulta mas
conmovedor, amigos mios, que ese regreso, sobre todo sin la
escenografia del sacrificio de la ternera y del anciano de barbas
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blancas que extiende los brazos en sefial de perdon”. Invitados
por Hebdomeros, algunos de sus amigos salieron al balcon,
otros se acodaron en las ventanas y todos miraron el camino
blanco que descendia hacia el puerto; pronto, al fondo del
camino aparecié un hombre que avanzaba con paso fatigado,
apoyado en un largo baston, con un pesado bulto a la espalda
y una cobija enrollada y atada con cuerdas. Una delgada capa
de nubes cubria el cielo y un suave viento soplaba de vez en
cuando, silbando imperceptiblemente en las hierbas secas y los
cables del telégrafo; por todas partes reinaba una gran tranqui-
lidad; sin embargo, se sentia que no duraria mucho tiempo, los
amigos de Hebdomeros dieron la sefal; todos, en cuanto perci-
bieron al que regresaba, gritaron a la vez: “jAlli esta, alli esta!”
y luego, con mas fuerza atn: “jViva el que vuelve con nosotros!
iViva el que regresa! jViva el hijo prodigo! {Viva el regreso del
hijo prodigo!”. Los gritos y las exclamaciones se propagaron de
casa en casa, amotinaron a todo el pais y pronto aparecieron
banderas en las ventanas, los hombres abandonaron sus traba-
jos para venir a ver al que pasaba, las pandillas de nifios comen-
zaron a caminar frente a los soldados de la escolta, parodiando
el paso de ganso y haciendo toda clase de ruidos inconfesables
con la boca para imitar el redoble del tambor. Las golondrinas
hendian el aire con largos trazos negros, lanzando gritos estri-
dentes. Al fondo del parque de eucaliptos, la casa del padre se
encerraba en el mutismo con sus postigos cerrados. La casa del
padre se callaba y, pronto con ella, todo comenz6 a callarse.
Los ruidos se apagaron, el viento contuvo su aliento, las corti-
nas, que se inflaban romanticamente en las ventanas abiertas,
cayeron, como estandartes a los que el viento ya no agitaba.
Los hombres que jugaban al billar, con las manos en la cintura,
subitamente dejaron de jugar, como si un gran cansancio se
hubiera apoderado de ellos, un cansancio de su vida pasada, de
su vida presente y de los afos que les esperaban todavia con su
cortejo de horas tristes, sonrientes o simplemente neutras, ni
tristes ni sonrientes, jhoras, nada mas! Por todas partes se hizo
el silencio y comenz6 la meditacion. Un pregonero, despreocu-
pado del misterio e insensible a las complicaciones metafisicas,
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comenzo a anunciar a todo pulmén las proximas salidas de los
paquebotes y cudles aceptaban pasajeros ademdas de mercan-
cias. Tenia cuidado de golpear violentamente su tambor, antes
de cada anuncio. Un policia, salido de un callejon estrecho y
tenebroso, puso fin a ese sacrilegio llevando al pregonero al
callejon, como un le6n que vuelve a la espesura con el antilope
sorprendido en el momento en que descansaba, a la orilla de un
estanque. Hebdomeros amaba, sobre todo, ese momento; se le
abria el apetito y pensaba, con alegria, en el almuerzo del
mediodia; estaba muy lejos de ser goloso, jamds recordaba los
placeres de la mesa con excesiva voluptuosidad, pero era algo
antojadizo y lo era con tacto e inteligencia; le gustaba el sabor
del pan, la grasa de cordero asada, el agua fresca y limpida, el
tabaco fuerte. También le gustaban los judios y todo lo que
tenia que ver con ellos; en su compania se abandonaba a un
dulce y extrafio arrebato que tenia algo de la emocion que dan
los viajes, pues cuando viajaba siempre tenia la impresion de estar
sonando; asi que cuando se encontraba con los hijos de Israel,
también salia de viaje: un viaje al fondo de la noche oscura de
los tiempos y de las razas.

Para festejar el regreso del hijo prodigo, el padre ofrecid,
dias después del acontecimiento, una recepcion a la que invito
a Hebdomeros y a sus amigos. El jardin de la villa se ilumino
con linternas venecianas, suspendidas de los troncos de los
eucaliptos y se instald, en la veranda, de la que se habian reti-
rado para esta ocasion todas las plantas y macetas, un bufé
despojado de cualquier lujo inutil pero donde los invitados
podian encontrar muchas cosas buenas, sanas y apetitosas.
Hacia el oeste, el cielo atn estaba claro porque en esa region
occidental los largos dias de verano se prolongaban hasta muy
tarde y la noche caia con extrema lentitud. Arriba, en el cielo,
las pequefias nubes violetas que los ultimos reflejos del poniente
tefifan tiernamente de rosa en uno de sus costados, se habian
dispuesto en anfiteatro; pero la oscuridad comenzaba a invadir
el campo alrededor de la ciudad, las formas de los drboles se
volvian sombrias y la blancura de las casas se borraba cada vez
mas; a lo lejos se escuchaba el ruido de un tren que se alejaba
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hacia el norte, en alguna parte. Pronto, el reloj de la alcaldia
dio las nueve y comenzaron a llegar los primeros invitados.
También lleg6 Hebdomeros, rodeado de sus amigos, pero al
contrario de lo que esperaba y deseaba, su llegada y su presen-
cia no fueron advertidas de un modo particular. Los invitados
se abstuvieron de bailar por consideracion de los dolores mora-
les del anfitrién, mitigados, ciertamente, por el regreso de su
hijo, pero no eliminados. Por su parte, habiendo previsto esa
delicada atencion, Lecourt padre mando instalar un pequefio
escenario en el salon principal y coloco algunas hileras de
sillas, rentadas a un café del rumbo, frente a él. Sobre ese esce-
nario, algunos actores aficionados interpretaron breves come-
dias, que fueron calurosamente aplaudidas. Sentado en la primera
fila, con su hija Clotilde a su derecha y su hijo Thomas a su
izquierda, Lecourt padre daba la sefial para aplaudir. Todo iba
muy bien, reinaba una hermosa cordialidad, una encantadora
simplicidad en la reunion, a pesar de que algunas parejas se
querian pasar de listas y se alejaban a pasos lentos hacia las
sombras del parque, en medio de un silencio lleno de ensuefios.
Se habria jurado que esa agradable velada terminaria tan tran-
quilamente como comenzd, cuando sobrevino un incidente
muy lamentable; dos actores que participaban en la tercera y
ultima comedia fueron los culpables; en un acto de la comedia
se representaba una clase en una escuela: mientras el maestro
daba el curso los alumnos hacian todo tipo de bromas pesadas,
pero uno de ellos, sobre todo, mostraba mayor maldad; su
especialidad era atar con alfileres en la espalda de la levita del
maestro un muifieco recortado en una hoja de cuaderno, apro-
vechando el instante en que se daba la vuelta para escribir en el
pizarrén. El actor que interpretaba al maestro era un hombre
cerca de los cincuenta, con un bigotito gris retorcido. Tenfa un
caracter particularmente irascible y puntilloso; era viejo amigo
del anfitrion; se decia que en su tiempo fue cénsul en oriente y
que le gustaba mucho la caceria de agachadizas. En el instante
cuando el actor que actuaba el papel de oveja negra le colgd por
décima ocasién el muifieco en la espalda de la levita y conside-
rando, sin duda, que ponia demasiado celo en la accién, se
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volvié bruscamente y le dijo en tono seco: “Sefior, me parece
que usted exagera”. A lo que el otro respondié en un tono no
menos ofendido: “Y usted, sefior, olvida que aqui somos acto-
res, sobre un escenario y que lo que interpretamos es ficcion;
ademads, tengo el honor de conocerlo desde hace tiempo y me
parece que usted nunca ha mostrado sentido del humor”. Esta
réplica, muy razonable en el fondo, enfurecié al maximo al ex
consul; perdi6 el dominio de si mismo y dando un paso hacia
adelante, hizo el gesto de abofetear a su interlocutor. Los demds
actores, a quienes se sumaron algunos espectadores que habian
subido al escenario, se interpusieron rapidamente; pero hizo
falta la venerable presencia del anfitrién, apoyado en los hom-
bros de sus dos hijos, para apaciguar los dnimos sobreexcita-
dos. La comedia se interrumpio. Los espectadores se dirigieron
al bufé muy emocionados, comentando el desagradable episo-
dio con excitacién mientras la esposa del ex consul decia en voz
alta, a quien quisiera oirla y arrastrando a su esposo, aun
palido de furor, hacia los eucaliptos, “jMe siento orgullosa de
tener un marido como él!”.

La velada llegaba a su fin. Los dltimos invitados, Hebdo-
meros entre ellos, ofrecieron sus respetos al anfitrion y a sus
hijos y dejaron la villa, cuyo jardin se habia hundido en la
oscuridad. Afuera, el cielo ofrecia un especticulo inolvidable:
las constelaciones estaban tan bien dispuestas que formaban
auténticas imdagenes trazadas con puntillismo, tal y como se
ven en los diccionarios ilustrados. Hebdomeros se detuvo
encantado y comenz0 a sefialarlas, lo cual, por lo demais, resul-
taba muy sencillo, pues era tan facil reconocerlas que hasta el
hombre mas desprovisto de cultura astrondmica las hubiera
identificado. Se veia Géminis, con sus gemelos apoyados uno
en el otro, en la clasica pose de la tranquilidad; se veia la Osa
Mayor, obesa y conmovedora, llevando su piel contra la oscu-
ridad del profundo éter y, mds alla, Piscis, con sus peces girando
con lentitud, siempre a la misma distancia uno del otro, como
si estuvieran unidos al mismo eje, y Orion, el solitario Orion,
alejandose en las profundidades del cielo con su garrote al
hombro, seguido por su fiel perro; Virgo, con sus formas exactas
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y opulentas, recostada sobre una nube, volvia la cabeza con un
movimiento lleno de gracia para mirar alld abajo al mundo, ain
dormido, en las dltimas horas de la noche que llegaba a su fin;
mas lejos, a la izquierda, Libra, con los platillos de su balanza
vacios e inmoviles en perfecta horizontalidad. Habia para todos
los gustos y para las mds locas exigencias. Los instintos noc-
tambulos se despertaron en todos ellos. Ya nadie tenia ganas de
volver a casa. Hebdomeros, quien sentia todas las emociones
con mas violencia que los demds y siempre estaba dispuesto a
entusiasmarse, propuso, olvidindose de cualquier dominio
sobre si mismo, ir en el acto a sentarse a la mesa de un pequefio
café que permanecia abierto hasta la madrugada, pues alli lle-
gaban a descansar y a comer algo los obreros e ingenieros que
trabajaban de noche en las reparaciones del ferrocarril.

Los barcos de pesca soltaban sus amarras alla, en el
puerto; el ruido de los coches subia por el camino y en las ven-
tanas de las casas se encendian las luces; se sentia que no estaba
lejos el dia; la vida despertaba con lentitud un poco por todas
partes. Los soplos frescos del mar pasaban por el aire con una
muda llamadayj al este, el cielo clareaba. “El insomnio”, pensé
Hebdomeros de pronto y sinti6 un escalofrio en la espalda, pues
sabia lo que eso significaba..., sabia bien lo que ocurria al dia
siguiente de una noche pasada en blanco, una de esas noches de
verano, llena de los fantasmas de la gran escultura antigua,
cuando los espectros de los célebres templos, desaparecidos
hace siglos, levantan sus lineas profundas contra la grupa de los
montes oscuros; conocia bien los dias calurosos que siguen a las
noches de grandes visiones, el sol implacable y el obstinado
canto de las cigarras sagradas e invisibles, la frescura imposible
buscada a mediodia, a la orilla de un rio fangoso.

“Qué significa entonces, pens6 Hebdomeros, aquel
suefio de la batalla a la orilla del mar, las piraguas sobre la
playa, las trincheras cavadas a toda prisa, en la arena, y esos
minusculos hospitales, alla, tras las trincheras, esos hospitales
coquetos donde se atiende con habilidad y ternura incluso a
las cebras, si, a las pobres cebras heridas que salen de ellos
vendadas, cosidas, zurcidas, desinfectadas, remendadas, con
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compresas, renovadas, jen fin! ;(No seria la vida mas que una
inmensa mentira?, ¢la sombra de un suefio huidizo?, ¢un eco de
aquellos golpes misteriosos dados contra las pefias de esa mon-
tafa que, al parecer, nadie ha visto por el otro lado y en cuya
cima se perciben durante el dia masas sombrias de perfiles irre-
gulares que sin duda son bosques, pero de donde, por las
noches, llegan suspiros y gemidos ahogados, como si algun
gigante encadenado sufriera, alld arriba, sin esperanza, bajo un
cielo tembloroso de estrellas”. Asi hablaba Hebdomeros con-
sigo mismo, mientras la noche descendia de nuevo sobre la
metrépoli. La gente pasaba a su lado de un modo regular y
continuo, como si estuviera atornillada a una cadena en movi-
miento perpetuo. La gente lo miraba sin verlo; todos tenian el
mismo rostro; en ocasiones, alguno se soltaba de su cadena
invisible para detenerse frente a las deslumbrantes vitrinas de
los joyeros. Luxus, Cameo, Irradio, eran los sonoros nombres
de aquellos célebres diamantes que habian decorado las coro-
nas de monarcas asesinados durante las noches de luna, en
palacios escondidos al fondo de oscuros parques. Ahora, esas
piedras invaluables lanzaban por todos lados sus dardos iridis-
centes y sus auroras boreales en miniatura; instaladas en
pequenas bases, hechas con cubos cubiertos de terciopelo rojo,
brillaban con todo su esplendor en medio del escaparate, como
brilla, al fondo del cielo, en una tranquila noche de verano, la
estrella que a lo largo de los siglos ha visto como se abaten
sobre el mundo las guerras, los cataclismos y las plagas, destru-
yendo lo que los hombres han construido. A veces, una mano
rapaz y certera, como la garra de acero de un buitre adulto,
pasaba a través de los densos pafios que servian de telon de
fondo a ese teatro, pequefo y obsceno, iluminado a giorno,
donde el lujo, disimulando hipocritamente a la lujuria, exhibia
sin verglienza sus fuegos maléficos. Entonces surgian las revuel-
tas, como surgen las tormentas en el ardiente cielo de un dia de
verano. Hombres decididos y feroces, guiados por una especie
de coloso con barba de dios antiguo, arrojaban contra las puer-
tas blindadas de los palacios enormes vigas de madera tomadas
de edificios en construccion, a manera de catapultas. Los mds
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prudentes habian huido; otros habian sucumbido a los prime-
ros golpes, justamente quienes nunca habian creido en la
revuelta y suponian que s6lo eran rumores que corrian, despro-
vistos de cualquier fundamento, puestos en circulaciéon por
algunos banqueros voraces para provocar alguna baja en los
valores y especular, en seguida, con el alza que seguiria al des-
mentido de esos alarmantes rumores. Se trataba de las mismas
personas que concluian siempre sus discursos optimistas con
frases como: nuestro pueblo tiene bastante sentido comiin,
etcétera, etcétera.

Ciertamente, no era el mejor momento para pensar en el
trabajo. Hebdomeros habia tomado partido desde hacia tiempo,
habia hablado incluso con sus amigos de manera que ninguno
de ellos se sorprendi6 en lo mds minimo al ver que ese hombre,
siempre tan activo, permanecia dias enteros recostado en el
sillon, con los pies sobre una silla, fumando una pipa y contem-
plando, con aire sonador, las molduras del techo. No se tenia
ninguna noticia del palacio, de esa mansion lujosa y llena de un
desorden indescriptible, cuya entrada principal estaba custo-
diada por unos molosos mansos como corderos con las perso-
nas que conocian, pero que erizaban el pelo de los lomos,
ladraban y babeaban en cuanto veian a algtin extrafio. Una vez
en lo alto de aquella escalera solemne del jardin que conducia
al interior del palacio y cuando uno se internaba por ese inquie-
tante laberinto de corredores, vestibulos, antecimaras y salo-
nes, tras los biombos, al pie de los pesados portones donde
antafio yacian, con las manos crispadas y las barbas al aire,
cadaveres de caballeros asesinados a mansalva, en esa época
cuando los lacayos usaban alabardas y seguian a los coches
bajo antorchas humeantes, era necesario, pues, hacerse de un
guia a toda costa, dirigirse a un mayordomo con levita, para
que lo precediera a uno y le mostrara el camino. Uno se sentia,
entonces, con el alma ligera, con el alma de un muerto, como
Alcestes siguiendo a Hércules para encontrar a su esposo y, asi,
envueltos una atmoésfera de mitologia, se llegaba hasta el
umbral del cuarto del soltero. La cama deshecha y los muros
llenos de fotografias dedicadas decian mas de un drama y un
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lamento; él, pues era a él precisamente a quien buscaba
Hebdomeros, estaba tendido en su lecho, con las piernas sepa-
radas y una bata corta que apenas le llegaba al bajo vientre, de
manera que su O6rgano sexual, con las venas hinchadas, que-
daba al descubierto; las compresas y las cajas de algodon hidré-
filo, con las que se habia curado una rodilla tumefacta, estaban
regadas sobre los taburetes orientales con nacar incrustado que
hacian pensar en el sombrio oriente y en aquellos infelices,
cosidos en sacos y arrojados en las negras aguas del golfo
durante las horas mads profundas de la noche. Entonces,
Hebdomeros evocaba a la liberacion, a las maquinas voladoras
y a las invencibles falanges de guerreros blancos con cascos de
oro, que aplastarian a los malvados bajo sus talones justicieros
y una vez pacificado el mundo, regenerian a la humanidad a la
sombra de sus estandartes, con los colores del cielo.

Las mascaras que ocultaban los rostros cafan una tras
otra. Hebdomeros se tranquilizé en seguida; esos rostros, que
él habia imaginado inquietantes hasta el maximo grado tenian
expresiones tranquilas que inspiraban una gran confianza. Un
abandono sensual, un violento deseo de paz y de aburguesa-
miento se apoderé de todo el mundo y, entonces, lentamente y
sin empujones, se adentraron en la s6lida banalidad de unas
galerias donde los espejos, con marcos dorados, estaban cubier-
tos con velos violetas para que las moscas no los ensuciaran.
Sobre los divanes, sobre los sofas, de un sillon a otro, se anima-
ban las conversaciones. Hebdomeros contd, quiza por centé-
sima ocasion, como conoci6é a aquel amigo que mas tarde lo
acompaiié en todos sus viajes y el ardiente amor que desde la
infancia profesaba por los grandes arboles, en particular, por
el roble y el sicomoro. Después, al entablar conversacion con
una joven dama, describi6 su actitud ante el dentista, cuando
por primera vez le extrajeron un molar. “Si sefiora —decia, con
cierta exaltacion, como le ocurria cada vez que se encontraba
en presencia de una mujer rubia, de piernas fuertes y ojos de
gato—, si sefiora, yo estaba sentado en la sala de espera, aguar-
dando mi turno. Sentia frio en los pies y un ligero célico. Para
distraerme, concentré mi atencién en una oleografia colgada
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del muro, frente a mi, que representaba a un grupo de pieles
rojas cazando bufalos a caballo en una pradera llena de mato-
rrales. De pronto escuché el sordo ruido de una puerta capitoné,
que se abria tras la puerta de la sala, la cual a su vez se abri6 y
un hombre con porte atlético y ojos de buho protegidos con
lentes, vestido de bata blanca, aparecio6 en el umbral. Me levanté
bruscamente y le dije con un tono decidido: ‘Buenos dias, doc-
tor’. Se incliné sin pronunciar palabra y con un gesto de la mano
me invitd a entrar a su consultorio. Entonces, lentamente,
mirando hacia adelante, avancé con la frente en alto, sin pensar
en nada...”. Hebdomeros concluy6 su historia con estas solem-
nes palabras: “Se trataba, quiza, de aquel instante sublime que
viven los héroes y también, quiza, de la baja y vil postracion del
esclavo con el rostro vuelto hacia la tierra”. Pero la dama, a la
que crefa impresionar con este discurso, le sonreia y lo miraba
con aire burlén, sorprendido y benévolo, como si le hubiera
cantado una cancion en un idioma que ella desconocia.

“El animo, decia un quincuagenario solido y de piel
oscura, es lo que con frecuencia salva la vida a un hombre. Con
toda seguridad, el principe, atacado por ocho sicarios enviados
por los enemigos de la monarquia, habria muerto si no hubiera
tenido la inspiracion de tomar una de las planchas de metal que
se encontraban en el jardin y emplearla como escudo; debo
anadir que antes tuvo la precaucion de apagar la luz, lo cual
dificulté la punteria a los sicarios y, al mismo tiempo, facilito
su huida. Al dia siguiente, el pueblo loco de alegria lo aclamaba
en la plaza de la iglesia, los fuegos artificiales estallaban, las
campanas repicaban a vuelo, y hermosas aldeanas le traian,
con sus trajes regionales y rojas de emocion, regalos de todo tipo
en canastas adornadas con lujosos bordados, y en el momento
exacto en que se encontraba en presencia de aquella mujer tnica,
de frente palida y expresion amarga, de aquella mujer sublime
que a lo largo de diez afios tuvo la fuerza y la sabiduria para
ocultar a todo el mundo su vergiienza y su desesperacion,
incluso a su padre y a su madre, encontré el valor para decirle,
con la voz rota por la emocién: “jQue Dios me perdone, sefiora,
pero yo no soy el rey!”.
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Las conversaciones se habrian prolongado por tiempo
indefinido si el crepusculo no hubiera descendido lentamente
para cubrir de sombras el salon. La intensidad de las conversa-
ciones disminuy6 bajo el efecto de la oscuridad que comenzaba
a hacer sentir su peso, todos parecian recogerse y pensar en sus
propias inquietudes y en esos enigmas, siempre por resolver,
que planean sobre la vida de los hombres como gaviotas sobre
los mares en tempestad. Para romper la stimmung creado por
el crepasculo, Hebdomeros sugirio encender las lamparas, pero
al ver que nadie se movia se levant6 a prenderlas él mismo. En
cuanto dejé su asiento, sintié que alguien lo detenia con fuerza
por el antebrazo; se volvid y reconocié en la penumbra a un
personaje con corbata negra, barbilla larga, rostro lampifio y
huesudo, cuyo aspecto fisico, particularmente desagradable, lo
habia sorprendido cuando entré al salon. “No sefior, le dijo el
hombre en un tono amable pero decidido, espere, todavia no
encienda las lamparas, deje que la penumbra dure un poco
mads. Observe como cada persona y cada objeto adquieren, en
la semioscuridad, un aspecto ain mds misterioso: se aparecen
los fantasmas de los seres y de las cosas; y cuando llega la luz,
esos fantasmas se disipan en un reino desconocido. Los contor-
nos se difuminan, como en esas épocas de la pintura cuando el
oficio alcanza su mds alto grado de perfeccion. Yo, sefior, el que
le esta hablando, soy pintor y en mds de una ocasién, cuando
caen las sombras de la noche, me he quedado en mi taller sin
encender las [lamparas. Entonces, me pierdo en extrafos ensue-
fios ante el espectdculo de mis cuadros, que se hunden en una
bruma cada vez mds espesa, como si pasaran a otro mundo, a
otra atmosfera, donde ya no los puedo alcanzar. Me gusta esa
hora en que permanezco asi, sin encender la luz, incluso cuando
la noche cae por completo y debo buscar a tientas mi baston,
mi sombrero y avanzar como ciego para salir, tropezando con
las sillas y los caballetes hasta alcanzar la puerta y bajar a la
calle. Si, me gusta esta hora, siempre me ha gustado. Sé que hay
gente que prefiere la luz, la luz del sol, el mediodia en las plazas
y las calles de la ciudad llenas de movimiento y de vida o bien
a la orilla del mar, donde el agua centellea como metal fundido.
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También sé que esa misma gente frecuenta de noche los cafés y
los teatros, iluminados por cientos de lamparas; a mi, en cam-
bio, me gustan las sombras del crepusculo; me parece que son
mas acogedoras, mds relajantes y qué quiere usted, sefior mio,
me hacen sofiar. Por eso le ruego, una vez mas y de todo cora-
z6n que no encienda las luces” —y al decir esto, apretd ain mads
fuerte el antebrazo de Hebdomeros, que no habia soltado a lo
largo de su discurso. Hebdomeros, quien durante todo ese tiempo
habia prestado una atencion forzada a su interlocutor, cuya
extrafia figura, sentada en un sillén de terciopelo rojo desapa-
recia casi por completo en la sombra, lo mir6 largamente con
una mirada pensativa y reflexion6 con tristeza en la estupidez
y el inmenso egoismo de aquel hombre que, para satisfacer su
deseo de un romanticismo de mala indole queria obligar a
decenas y decenas de personas a permanecer en la oscuridad,
sin darse cuenta de que entre ellas habia, quizd, fotdbmanos, es
decir, individuos que aman con pasién la luz y también, quiz4,
escotofobos, es decir, personas que temen a la oscuridad. Todo
esto resultaba, simplemente, indignante.

Por lo demds, Hebdomeros se adaptaba muy bien a esa
sociedad desprovista de complicaciones intelectuales, pero cor-
dial y bondadosa en grado maximo. Sin embargo, no faltaban
maniacos, incluso algunos locos. Entre estos ultimos se encon-
traba un profesor de dibujo que prestaba pequefias sumas de
dinero a sus alumnos, variaban de diez a quince francos a la
semana, pero exigia en garantia ropa o prendas de vestir: las
camisas y los chalecos eran sus predilectos. Acomodaba todas
las prendas en cajones y roperos, con mucho orden, a cada una
le colgaba de un botén, con un hilo, una tarjeta donde se leian,
caligrafiados, el nombre y la direccion de su duefio, la fecha de
empefio, la suma prestada, etcétera.

En ocasiones, después de comer, tomaba a un amigo del
brazo y decia, con aire misterioso: “Debo ver a alguien a las
dos, se trata de un asunto muy importante”. Ahora bien, ese
asunto importante se reducia a buscar a un acreedor, de quien
habia recibido una camisa y un chaleco contra el préstamo de
doce francos y proponerle la restitucion del chaleco a cambio
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de la devolucion de cinco francos. A veces, el fondo moral de
los negocios del profesor de dibujo resultaba muy sospechoso.
Un joven, entre sus conocidos, se distinguia por su distraccion
y la facilidad con la que perdia las cosas. El profesor de dibujo
se aprovechaba de los defectos de su joven amigo de la siguiente
manera: le mostraba falsas joyas, sin ninguan valor, fistoles, ani-
llos, mancuernillas, brazaletes, etcétera. Obtenia esas joyas
con los vendedores de ocasion de los barrios de las afueras de
la ciudad y con frecuencia también las compraba por unos
cuantos centavos a los vagabundos que encontraba a lo largo
de sus correrias nocturnas. Al mostrarlas, se jactaba en térmi-
nos liricos de su belleza y valor. Si su distraido amigo tenia la
mala inspiracion de mostrar cierta preferencia por alguna de
las joyas, adoptaba un aire afligido, lo tomaba con las dos
manos por los hombros y decia en tono patético, mirdandolo
fijamente a los ojos: “Mi querido amigo, si no fuera un recuerdo
de familia que aprecio muchisimo, esa joya seria tuya; pero ya
que te gusta tanto, tomala, te la presto por un tiempo, seré muy
feliz dindote ese gusto”. El amigo, encantado, tomaba la joya
falsa y, como era natural, a los dos dias, a mas tardar, ya la
habia perdido. Entonces, el profesor de dibujo lanzaba gritos
de dolor, insistia en la pérdida moral y material que habia
sufrido, y después de muchos lamentos, acababa por embol-
sarse, asi, una suma por lo menos veinte veces mayor que la
que habia gastado al comprar la joya. Esos fueron los principa-
les motivos, los motivos madres, por decirlo asi, que llevaron a
Hebdomeros a dejar esa sociedad. ¢(Dénde?, ;como?, ¢por qué?
El mismo no acertaba a comprenderlo. {Recuerdos, dira alguno!
iRecuerdos! jQué palabra tan sonora y tan profunda, tan evo-
cadora y llena de sentimiento! Uno se estremece tan solo de
pronunciarla o, simplemente, al leerla. Pero esta vez no se tra-
taba de un recuerdo. Hebdomeros sali6 al balcén de su cuarto
de hotel. Basté un paso para franquear ese umbral, un paso
unicamente para dejar atrds aquel tapiz donde se desplegaba,
con todo su horror, una caceria de leones en Africa y verse en
el balcon; un balcon ni muy alto ni muy bajo; a Hebdomeros lo
horrorizaban los balcones vertiginosos: era un balcon exacto.
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En medio, atada con cuerdas a los arabescos de hierro forjado
de la balaustrada, se elevaba un asta, viuda de bandera. En
otras ocasiones, en aquel balcon habia visto a demagogos de
palabras flamigeras y altisonantes enardecer a las masas deli-
rantes; a esas masas que gritaban su fe a través de miles de
bocas abiertas en medio de rostros rojos y sudorosos, en el
torrido calor del mediodia o bien en noches iluminadas por
palidas antorchas. Ahora sélo se vefan algunos bancos rusti-
cos, alrededor de mesas sin desbastar; de vez en cuando, de lo
alto de esos sicomoros seculares que sombreaban este sitio apa-
cible, cafa girando una hoja seca y danzaba sobre mesas donde
nadie se sentaba. Cerca de alli, una fuente fresca y limpida
mojaba unas dnforas de barro llenas de un vino color dmbar.
Todo eso era mas que suficiente para entusiasmar a Casca, el
pintor meridional. Expreso su exaltacion en términos simples y
liricos, con Hebdomeros como testigo: “Para nosotros, los
artistas, en esto radica la felicidad —decia—. Después de todo,
¢qué nos hace falta? Dos manzanas sobre una mesa, con sal y
pimienta, un rayo de sol sobre nuestro piso de madera, una
mujer dulce y fiel que nos haga mas llevadero el peso de la vida
y, sobre todo antes que nada —y aqui se detenia un momento
para lanzar una mirada circular sobre las personas que lo escu-
chaban—, sobre todo y antes que nada, una conciencia tran-
quila; si, una conciencia tranquila para poder o, mejor dicho,
para tener el derecho de acostarnos en nuestras camas por las
noches, cansados del trabajo del dia, a disfrutar de un reposo
bien merecido, para tener el derecho de decir no sélo el célebre:
yo también soy pintor, que es muy bello pero no es todo, por
desgracia, sino también el menos famoso pero no menos impor-
tante: yo también soy un hombre honesto”. Era el tipo de dis-
curso que sacaba de quicio a Hebdomeros. Lo habia escuchado
en mds de una ocasion. Su amabilidad instintiva, apoyada por
una inteligencia superior y una educacion de las mas refinadas,
lo obligaba, con frecuencia, a dar buena cara al mal tiempo y a
mostrar una atenciéon benévola hacia los discursos de todos
esos manidticos, cuya logica inmensa sélo resultaba compara-
ble con su locura, a veces aparente, pero otras veces tan
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imperceptible que nadie la habria advertido, salvo un alienista
genial, especializado en este tipo de casos, jni aun asi!
Hebdomeros se alej6 algtin tiempo de esos circulos y, un
dia, al salir de un café con sus amigos, bastante tarde en la
noche, se detuvo al borde de la acera y comenzd a hablar de
este modo: “¢Por qué todas esas revueltas, esas masas que se
levantan como montafas bajo la accién de sacudimientos sis-
micos?, ¢por qué esos credos murmurados con voz silbante y
esa lagubre obstinacién de una voluntad feroz, intransigente,
que no ve mas que planos y formas rectilineas, sedienta de una
pureza deletérea, ensombrecida por el aguijon de ser siempre
mejor, si no es que el de ser perfecto, y todo eso en las zonas
desérticas, donde cualquier grano que se siembre se pudre y se
muere sin fructificar?”. Hebdomeros se hacia estas preguntas
mas a si mismo que a sus amigos y jamds encontraba una res-
puesta satisfactoria. Hubiera querido interrogar a esos ascetas
del musculo que en ese momento descansaban de sus ejercicios
brutales en poses llenas de estilo y de nobleza, como si, incluso
agotados por el esfuerzo, quisieran ocultar al hermano de lucha
y al profano la fatiga que torturaba sus miembros pesados
como lingotes de hierro. Pero, los ascetas del musculo casi
nunca respondian. Miraban a Hebdomeros con un aire de des-
precio irénico y mas tarde, al verlo a la salida del estadio, se
golpeaban con el codo y refan entre ellos. Por lo demas, resul-
taba facil explicar esa actitud malvada, taciturna e irritada. El
oficio era duro y a pesar de los espectaculos de belleza indiscu-
tible que ofrecian a los habitantes de la ciudad, no se podia
decir que nadaran en oro. Los domingos, cuando organizaban
esos simulacros de luchas a los que asistia el prefecto, acompa-
flado de su esposa, éstos comenzaban a entrenar desde las cinco
de la mafana y, en invierno, a la luz de las lamparas. En mas de
una ocasion, la mujer del prefecto insistié a su marido que le
ahorrara a los atletas el cansancio de esos ensayos tan matina-
les y les permitiera limitarse a los cuadros alegoricos que repre-
sentaban la muerte de Patroclo, los combates entre griegos y
troyanos y otros pasajes tomados de los poemas homéricos. Sin
embargo, sus suaves e insistentes suplicas siempre fueron en
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vano. A veces daban lugar a escenas de un patetismo insolito.
El prefecto trabajaba en un cuarto fresco, con vista al jardin.
Las ventanas estaban abiertas y las persianas cerradas. A Hebdo-
meros le gustaban mucho esas persianas; a veces, cuando visi-
taba al prefecto, llegaba a pasar media hora contempldndolas,
perdido en ensuefios frente a ellas: veia sitios apacibles llenos de
tranquilidad poética; lagos rodeados de colinas, sobre las que
los castillos y las villas elevaban sus inofensivas torres y sus
techos puntiagudos; los patos flotaban sobre el agua, cerca de
la orilla; los pescadores ponian a secar sus redes al sol y algu-
nas parejas de ancianos pasaban sus ultimos dias en la dulce
armonia de una felicidad conyugal perfecta, dirigiéndose con
lentitud hacia la iglesia de la aldea, cuyo campanario domi-
naba el grupo de casas rusticas, como una gallina entre sus
pollos. Cuando por fin aparecia la mujer del prefecto, Hebdo-
meros se retiraba con discrecion al pequefo comedor de al
lado, de donde siempre llegaba un fuerte olor a mel6n. La mujer
del prefecto caminaba lentamente hacia su marido, quien con-
tinuaba escribiendo en su mesa sin levantar la vista. Se veia
muy hermosa con una diadema negra enmarcando su rostro de
una palidez de marfil; la ropa que llevaba dejaba adivinar sus
formas de matrona bien formada; y una vez cerca del prefecto,
se deslizaba al pie del sillon y, con los brazos apoyados en los
muslos del esposo, de rodillas sobre el duro piso, el rostro
suplicante vuelto hacia ese hombre taciturno e intransigente, lo
miraba con las mejillas rayadas por el llanto. Flotaba en el aire
un olor a cera y a vino; algunos muebles estaban cubiertos con
fundas; el parqué, pulido con celo, ofrecia una superficie extre-
madamente resbaladiza. Ella le suplicaba que les ahorrara el
cansancio y el esfuerzo a los atletas. {Todo, lastima, era inttil!
La tarde del dia sefialado, tuvo lugar el cuadro alegérico. Hasta
el ultimo momento se esperd una intervencion sobrenatural;
algo que hubiera impedido su realizacién: un temblor, una
rebelion, el paso de un cometa, una marejada; pero como siem-
pre ocurre en estos casos, no pasé6 nada; todo ocurrié dentro de
un orden y una calma perfectos. Hebdomeros se mezcl6 en la
masa que llenaba los cafés; aan aguardaba el hecho imprevisto;
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interrogaba a la gente, leia los diarios, prestaba un oido atento
a las mesas vecinas. Nada, no habia tormentas en el horizonte;
calma chicha en todas partes: en el cielo y en la tierra. Entonces,
no quedaba sino rendirse ante lo inevitable. Por la tarde asistio
al espectaculo, rodeado de sus amigos, y comprendio todo.
Nadie, salvo él, entendi6 el enigma de ese inefable grupo de
guerreros, de pugilistas dificiles de definir, que integraban un
bloque policromo e inmévil, con gestos de ataque y defensa, en
una esquina del salon; se dio cuenta enseguida, al ver las caras
que hacian los demds espectadores. Le perturbé el hecho de ser
el unico en darse cuenta de algo tan raro y profundo. De pronto,
sinti6 miedo, miedo de la soledad, de la peor de las soledades e
hizo participes de sus temores a sus amigos. Pero cual no seria
su sorpresa al constatar que ellos, en vez de lamentarse y pro-
digarse en reflexiones pesimistas sobre las cualidades intelec-
tuales de sus contemporaneos, se apretaban en torno a él y le
gritaban alegremente, todos a la vez, tomandolo de las manos
y los brazos: Alégrese, maestro, jes lo esencial!

Esa noche, Hebdomeros volvid a su casa con el corazén
atribulado. Ninguno de los principios que él queria y deseaba
que se grabaran en la piedra, como las leyes de Moisés, tenia a
sus ojos un valor inamovible. Mds alla de las reglas y las cos-
tumbres, sumisas como ovejas, como borregos apretados en
corrales para ganado, aguardando la hora fatal del rastro, él
veia dos figuras simbdlicas, la Piedad y el Trabajo, alejarse,
tomadas de la mano y decrecer en un horizonte bajo y lejano.
iDios mio, qué confuso resultaba todo! Cintas encantadoras,
llamas sin calor lanzadas como lenguas dvidas, burbujas
inquietantes, lineas trazadas con una maestria cuyo mismo
recuerdo creia haber perdido hacia mucho tiempo, ondas muy
tiernas, obstinadas e isdcronas, subian y bajaban sin cesar
hacia el techo de su habitacion. Y todo eso ocurria en espiral,
en un zigzag regular o bien recto y lento, incluso perfectamente
perpendicular, como las picas de una tropa disciplinada. Crear,
investigar, refundir, revivir, romper esas leyes estipidas que la
incomprension humana creé a través de los siglos, sin caer, por
ello, en el peor de los errores y evitar estas impresiones, las mds

89



fuertes que Hebdomeros hubiera conocido hasta entonces,
pero que a veces excedian la potencia de su intelecto. Tenian
lugar en su espiritu extrafias asambleas, como muchedumbres
en la calle, tantas posibilidades latentes que a veces lo llevaban
a burlarse de la realidad. ¢Y quién, al menos una vez en su vida,
no ha abandonado la idea que seguia, para ir tras otra nueva,
encontrada en el camino y juzgada aun mas tentadora que la
primera...? Segun su abundante experiencia, Hebdomeros
imaginé que la fiebre espiritual que lo fulminaba en ese
momento no duraria mas que las precedentes. Y como suponia
que todo volveria a su nivel, esa tarde se detuvo en el pensa-
miento mds alla de los limites permitidos.

Sin embargo, él sabia perfectamente, por desgracia, de
dénde provenian todos esos trastornos y luchas intestinas. Las
guadafias y los bieldos estaban regados en los patios de las gran-
jas, cerca de las carretas volcadas, con los ejes al aire; los bandi-
dos, haraganes, bostezaban y se estiraban hasta dislocarse los
huesos, tras haber vaciado la dltima jarra de vino. Por el tra-
bajo te salvards y los salvaris; algtn lictor, algunos apoderados,
enarbolando todas sus insignias, de una autoridad irrefutable,
sobre sus torax atléticos, habian escrito esa frase con tiza, en la
puerta de su casa, una noche cuando todo dormia y un pro-
fundo silencio pesaba sobre los campos y hasta los insectos,
que por lo general hacen miles de pequefios ruidos, callaban
esa noche, porque el cielo estaba muy bajo. {Tu vida sera tuya!
Ve y actua. Que una musica grave y continua acompafe tu
dificil tarea con otro canto, un canto de una dulzura infinita,
por el cual ni los dioses ni los hombres te podran hacer jamas
el minimo reproche. Después de todo, eso solo reforzaria tu
constitucion y aumentaria tus prodigiosas cualidades que cada
ano se desarrollan mas y fructifican, como el drbol fecundo,
santificando asi tu razon de ser y tu paso por esta tierra, entre
la muchedumbre de tus contempordneos. ¢Acaso no somos
todos hermanos y hermanas, amigos y quién sabe qué mds
aun?, ¢acaso no somos todos viajeros navegando sobre el
mismo navio a lo largo de las riberas se desgranan sobre nues-
tro itinerario y que lenta pero seguramente cambian su aspecto
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arido, rocoso e inhdspito por otro mds suave y sonriente?
Hebdomeros habia presentido todos esos vuelcos, esas alegrias
nuevas, esas estabilidades que ofrecen a los hombres vivos un
adelanto en la tierra de lo que seran las alegrias celestiales; los
habia presentido como habia presentido la guerra vy, en seguida,
la paz, lo mismo que otras calamidades y felicidades de la
inquieta y loca humanidad.

jTrata de ser alegre y bueno! Hebdomeros tenia la cos-
tumbre de saludar con estas palabras a sus criados, quienes
mads tarde lo abandonarian, burlandose de €él, tras robarlo y
explotarlo hasta los huesos. Pero ahora también él se sentia
mas tranquilo; aun sofiaba, si; aun seguia esas locas quimeras,
pero de un modo mds normal, como aficionado, sin frenesi, sin
crisis de llanto, sin decisiones descabelladas y falsamente heroi-
cas. Habia hecho algo. Es cierto que no se trataba de un trabajo
ciclopeo; de uno de esos trabajos poderosos y continuos que
arrancan el respeto de los mds escépticos y obligan a las gene-
raciones futuras a inclinarse ante la obra. Pero en fin, era algo.
No habia dejado pasar el dia por completo; los rincones de su
habitacién estaban muy limpios; las latas de conserva vacias se
alineaban con una simetria consoladora en los armarios y los
trasteros; los volimenes avanzaban, numerosos lienzos esta-
ban esbozados y algunos, casi terminados. Ahora habia lle-
gado la hora de descansar, Hebdomeros sintié que un dulce
suefio invadia sus miembros; debia hacer un esfuerzo para
levantar los parpados; el suefio lo vencia cada vez mds; enton-
ces, estird sus extremidades inferiores en la frescura de las
sabanas limpias, bostez6 emitiendo notas en una gama decre-
ciente y, después, volviéndose sobre el lado izquierdo, durmié
el suefio de los justos.

iDormir el suefio de los justos! ¢Pero quién, de verdad,
tiene derecho a llamarse justo? “El arte santifica todo”, eso
piensan, a veces, los hombres. Pero, en el fondo, no son sino
escapatorias, discursos, alegatos para darse buena conciencia y
no padecer en seguida el malestar de los remordimientos, para
no sufrir el peso de la mirada escrutadora de quienes, con
razon o sin ella, se erigen ante uno en jueces, cuando no en
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justicieros. Entonces, pensé Hebdomeros, hay que huir hacia
los préximos exilios. No le resultan desconocidos esos hom-
bres que adoptan actitudes heroicas mientras la calma y la
tranquilidad reinan en torno a ellos, pero que se eclipsan ante
el peligro y en seguida forman colonias, verdaderas sociedades
de ayuda mutua, donde se reconocen entre si con sefias imper-
ceptibles, que sélo ellos tienen la facultad o, mejor dicho, la
habilidad de esbozar. “Estas aqui, eres, entonces, mi hermano
y mi complice; estamos en el mismo caso; podemos pasear
codo a codo bajo las palmeras, a la orilla de este mar sin catas-
trofe, a lo largo de esos palacios costosos, pero llenos de
encanto, acorazados de un modo formidable contra los mil
peligros que ignora por completo el hombre ordinario, el padre
de familia, el trabajador con barba y lentes, el hombre peludo y
atareado que corre por los andenes de la estacion de trenes con
una pequenia maleta de cuero en la mano, los zapatos cubiertos
de polvo y la frente sudorosa, despreciado por todas esas her-
mosas damas que se polvean en las ventanas de los Pullman”.
Asi hablaban esos hombres que Hebdomeros conocia de tiempo
atrds, pero con quienes jamas habia podido establecer una rela-
cion cordial, pues no sentia ningin aprecio por ellos. Habia
llegado, entonces, la hora del recreo. jPor fin! {Por fin solos! La
montafia era esa cosa alta, enorme, llena de ampollas, negra
como un gigantesco anfibio varado en la playa, que ocultaba el
descorazonador espectaculo de ciudades sometidas a leyes.
Sin embargo, no todo resultaba color de rosa en este pais y
Hebdomeros lo sabia, de alli que siempre fuera precavido; esos
suaves espectaculos, esos aspectos de la naturaleza que parecen
creados por el gozo de un dios encantador y bienintencionado,
nunca le habian inspirado mas que una confianza muy relativa.
La region era tan accidentada que habia que hacer verdaderas
acrobacias a través de las montafias, de esas pefas impresio-
nantes que se elevaban de manera casi perpendicular sobre un
mar sombrio y profundo. A veces, habia que seguir el lecho de
un rio seco, sembrado de enormes bloques y ya, en la costa,
abrirse paso con dinamita. Escaseaba el agua; se debia andar
por la costa, utilizar las playas para rodear las pefias, como

92



acostumbraba Hebdomeros, con riesgo de ser arrastrado por la
marea, lo cual, por lo demas, le sucedi6 una vez y lo puso en
una situacion muy critica. Podria evitar con facilidad esos tra-
bajos, pero siempre encontraba consuelo en la especulaciéon
filosofica acerca de diversos problemas que, ese verano tardio,
lo asediaban particularmente. “Dada la orientacion cada vez
mas materialista y pragmatica que ha adoptado nuestra civili-
zacion, decia a sus amigos mientras caminaba con paso regular
y cadencioso, no resultaria paradodjico prever, desde ahora, un
estado social donde el hombre, al vivir sélo de los placeres del
espiritu, perdiera el derecho a reclamar un lugar a la luz del
dia. El escritor, el pensador, el sofiador, el poeta, el metafisico,
el observador, el que deduce, el que interroga enigmas, el que
valora, el vidente, el cazador de nuevos cantos, el que selec-
ciona cuadros de primer nivel, etcétera, se convertirdn en per-
sonajes anacronicos, destinados a desaparecer de la superficie
del planeta, como el ictiosauro y el mamut. Si, dirdn ustedes,
pero hay quienes practican la filosofia por un ideal eminente,
cuya impronta, en las almas y en las inteligencias, resulta inde-
leble. Y especulan sobre frases y palabras sorprendentes por su
monumentalidad, como: la debilidad de los fuertes, vocacion y
fama, o bien la voz que se call6 y qué sé yo, pero en el fondo,
nada de eso tiene pies ni cabeza y ustedes, queridos amigos, lo
saben mejor que nadie. Hay que tener la impudica ingenuidad
de esos hombres indulgentes y optimistas para tomar en serio y
discutir todas esas naderias sin estallar de risa en cada palabra;
mas aun, basta un poco de psicologia para adivinar en todo
eso, aunque no solo en eso, cierta bajeza de aspiraciones, pues
su precoz y claro positivismo les impide el deslumbramiento de
los recién llegados ante los sentimientos y los espectaculos que
conmovieron tan profundamente a sus antepasados. La huma-
nidad debera franquear, sin duda, ese negro tunel para alcan-
zar en la otra ladera, donde la frescura de jardines recién
regados asciende desde los valles profundos, la luz del idea-
lismo eterno, tan necesario, incluso indispensable, para el alma
humana como el aire para los pulmones. Nuestro valor como
seres actuantes y pensantes, y esto se los digo a ustedes, amigos
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mios, que son los tnicos que hasta ahora me han comprendido,
nuestro valor no se encuentra en el mismo grado en los creado-
res en quienes ahora mismo estoy pensando, ustedes saben a
quienes me refiero, incluso y, quiza sobre todo, cuando dan a
sus expresiones los acentos del amor o el atractivo de la fanta-
sia. En el primer caso, que segtn la opinion de la mayoria es el
que mds cuenta, se escenifica una porcion infinita de nuestra
humanidad, el contenido de una barca o de una lancha que
boga entre las orillas de una ribera estrecha. Pero resulta muy
dificil, y ustedes lo saben tan bien como yo, que los seres huma-
nos se liberen de los prejuicios y las pequefieces que son, con
mucho, las principales causas de sus miserias en este bajo
mundo. Por desgracia, la leccion del peligro no dara frutos.
Una vez devueltos al dia, liberados de sus oscuros calabozos
donde durante largos afos expiaron faltas, de las cuales, des-
pués de todo, sélo eran parcialmente responsables, volvieron a
sus escondites para secar la pdlvora al sol y afilar, con pacien-
cia, las hojas de sus dagas y punales contra piedras lisas, reco-
gidas a la orilla de los torrentes.

“Pastura infame ofrecida con toda conciencia a los even-
tuales y a quienes, ignorando cualquier oficio, buscan el camino
facil para escabullirse tras el largo telon grasoso, apenas levan-
tado a unos cuantos centimetros del piso del escenario, bajo el
cual los espectadores, sobre todo quienes estan sentados en las
primeras filas, pueden ver los zapatos llenos de lodo de los
actores que van de un lado a otro. El objetivo de toda esa gente
socarrona y llena de ideas escondidas es claro: esperar a que el
telon se levante de golpe; aparecer a la luz de la rampa, ilumi-
nados violentamente de abajo hacia arriba, con la esperanza de
que una enloquecida ovacion salude su llegada y que mas tarde,
una muchedumbre en delirio los lleve en triunfo hasta la puerta
de sus hoteles bajo la mirada divertida de botones y porteros.
Si, pero las cosas se complican en ese momento, pues si esa
gente espera continuar asi, tranquilamente, de placer en placer,
sin conocer nunca la otra cara de la moneda, se equivoca garra-
falmente. Yo, queridos amigos, vi actuar muchas veces a un
inquietante aguafiestas; a un hombre calvo y musculoso de
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apariencia fria, incluso glacial, pero cuyo corazén ardiente
desbordaba de pasion. No era un hombre que dudara y se
perdiera en discursos agobiantes e inttiles. Descargaba veloz-
mente sus pistolas con una precisién de tirador infalible y,
una vez vaciados todos sus cargadores y sembrado el panico
en esos lugares de lujo y placer, se limpiaba rapidamente las
manos, ennegrecidas por las deflagraciones, con un pafiuelo
de batista y se sentaba tranquilamente a comer con apetito
dos huevos con jamoén™.

Asqueado de todos esos espectaculos, Hebdomeros se
internd con paso lento en el polvoriento camino que conducia
a las ciudades donde se llevaban a cabo elecciones municipales.
Los muros estaban cubiertos de carteles; las luchas entre can-
didatos se exhibian en un idioma extrafio. El serior Sublato le
hace llegar estas lineas en respuesta a la larga critica de su
gestion, que el comité Chiabani juzgo indispensable enviarle
con toda oportunidad.

*

A falta de argumentos contra la gestion del serior Sublato
al frente del municipio, gestion que todos los espiritus
imparciales juzgan irreprochable, el comité Chiabani
intenta distraer la atencion con articulos confusos e
incomprensibles acerca de la Cantera del cementerio.* Se
trata de involucrar a la administracion del serior Sublato
en una querella que sélo compete al senor Chiabani y a
su patrén, el constructor Lanteri Baptistin. Si esos
seniores tienen algun diferendo, que lo diriman, pues,
ante los tribunales. Pero que por favor ya nos hablen de
otra cosa y no de los intereses personales de ambos
constructores, pues para eso cuentan con sus respecti-
vos abogados.

*

*Hebdomeros jamds logré comprender el sentido de estas tres palabras.
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Se publicaba, en seguida, un programa con numerosos proyectos:

1) Construcciéon de un Grupo Escolar en el barrio de
Moneghetti con guarderia y creacion de un curso
complementario.

2) Construccion de un dispensario para consulta de recién
nacidos, de un servicio de profilaxis para combatir enfer-
medades venéreas y creacion de una inspeccion médica
escolar.

3) Reconstruccion y cimentacion de caminos, instalacion
de un basurero publico y de limparas nuevas, mejora del
alumbrado publico.

4) Asfaltado de caminos. Ampliacion de la plaza Montroni.
Instalacion de una fuente-guarnicion, decorada con tro-
feos metafisicos y un espacioso andador, donde las muje-
res, los ancianos, los invdlidos y los nifios no sélo
encuentren seguridad, cuando la circulaciéon de coches
alcance su grado mas alto de intensidad, sino descanso
en unas comodas bancas esculpidas con arte.

5) Instalacion de un juego de bolos con iluminacion artifi-
cial, donde los aficionados a esta recreacion sana vy
honesta puedan, incluso durante la noche, disfrutar de
ella a sus anchas.

6) Reconstruccion general del sistema de drenaje de la ciu-
dad, con la participacién financiera del Estado.

Y, por ultimo, el llamado a los ciudadanos, lanzado por quienes
buscaban un lugar bajo el sol.

Queridos conciudadanos:
La municipalidad saliente, bajo la égida del Comité
Republicano de Concertacion y Prosperidad Comu-
nitaria, ha decidido solicitar su voto para renovar su
mandato.

El partido de Chiabani, que osa hablar de liber-
tad, nos ofrecié un anticipo de la manera como la
entiende, al impedir al senior Sublato, alcalde, expresar
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sus ideas durante la Reunion de Fuentes Cuadradas. El
serior Sublato se proponia responder a las calumnias de
las que ha sido objeto.

La verdad, expresada por un administrador integro,
como el senor Sublato, inspira temor al senor Chiabani.

En la imposibilidad de replicar con seriedad a la
argumentacion del serior Sublato, a los partidarios del
serior Chiabani no les queda mds recurso que el albo-
roto y el desorden.

*

El calor pesaba como una plancha de plomo. Hebdomeros saco
su pafiuelo y enjugd su rostro. Habia dejado atras las tltimas
casas en compaiifa de sus amigos, y el paisaje quemado y deso-
lado a su alrededor tenia algo grandioso. Hacia tiempo que los
velos grises de la diosa Humedad se habian alejado hacia las
brumas del norte, como las familias de las grandes aves migra-
torias. Largos chales amarillos y anaranjados, de una ternura
infinita, colgaban del parapeto de puentes casi en ruinas, que
con sus largos arcos saltaban, a muy baja altura, el lecho de
arroyos secos. Todo tenia un aspecto profundamente calci-
nado. Los inmortales fantasmas del Gran Calor, hermanos de
los fantasmas polares del Gran Frio, erraban por todas partes,
presentes e invisibles. El corazon de Hebdomeros se alegro con
el espectaculo; €l y sus amigos se detenian de vez en cuando
para descubrirse solemnemente ante los cadaveres de bandidos
caidos bajo el plomo de los gendarmes que yacian ahora con la
ropa hecha jirones, cerca de sus mosquetones rotos, en magni-
ficas poses de suefo y hastio.

Una vez que las ultimas murallas de la ciudad desapare-
cieron tras el horizonte, Hebdomeros se sinti6 algo cansado y
rogd a sus amigos que lo siguieran a un pequefio bosque.
Dejaron el camino y pronto se encontraron bajo la sombra de
algunos arboles que se apretaban unos contra otros, en un
grupo compacto, como si quisieran defenderse de un peligro
invisible. Hebdomeros se sentd en un tronco caido y sus amigos
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lo imitaron; y como siempre estaban dvidos de escucharlo, le
suplicaron que les contara una de esas historias, perfectamente
légicas en apariencia y altamente metafisicas en el fondo, de las
que sblo él tenia el secreto y el monopolio. Como siempre,
Hebdomeros no se hizo rogar; se estiré muchas veces, bostezd,
se rascO voluptuosamente el bajo vientre, bebié de su cantim-
plora algunos tragos de agua mezclada con vino tinto, cargd
meticulosamente su pipa, la encendié y comenzo asi:

“Queridos amigos, quiza ustedes hayan sentido, al igual
que yo, la stimmung particular que se desprende cuando al
salir a la calle, a la puesta de sol y al cabo de un caluroso dia
de verano, tras haber dormido la siesta (recuerden lo que tantas
veces les he dicho a propdsito de la siesta), se percibe el olor de
las calles recién regadas. Si la ciudad se sitia a la orilla del mar,
el poder sugestivo de ese olor se ve duplicado o triplicado por
ese simple hecho. Me lo decia siempre mi padre al evocar la
ciudad donde habia pasado su infancia. Mi padre era un hom-
bre singular, a quien las aventuras reales y sobrenaturales de la
vida habian vuelto sensible, alegre y desconfiado. A veces era
muy dificil hablar con él, detestaba ciertas frases hechas, como
cada quien su cruz o bien la vida nunca resulta tan buena ni
tan mala como se dice.

Le gustaba mucho la musica, sobre todo la musica rica
en melodias, y sentia horror por las camas con tambores de
resortes. Para él, la cama ideal era de redes de metal colocadas
sobre caballetes de madera muy bajos, con un colchén perfec-
tamente plano. En cuanto a la almohada, afirmaba que jamas
se debia descansar sobre esos largos cilindros con fundas de
tela blanca, que dan pesadillas tremendas a quienes duermen,
sino sobre una almohadilla que ocupe todo el ancho de la
cama, del lado de la cabeza y cuya seccion presente la forma de
un triangulo isOsceles. ‘Las estatuas de los etruscos —decia—,
quienes sabian mucho en materia de lechos, siempre descansan
en superficies perfectamente planas. En todo el litoral medite-
rraneo, donde se desarrollé y desaparecio ese pueblo profunda-
mente extrafio y misterioso, aun se advierte la impronta que
dejo6 sobre la tierra donde se recostd por ultima vez, antes de
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descansar en los brazos de la muerte. Pero, ¢se imaginan uste-
des a los etruscos recostados, para el reposo final, en montafias
con lomos de burro? No, ciertamente no. Creo que no hay nin-
gun hombre lo suficientemente alterado desde el punto de vista
frenoldgico y, me atreveria a decir, lo suficientemente desenten-
dido del encanto que se deriva del equilibrio y la armonia de las
lineas, como para imaginar tal monstruosidad. De alli que
afirme, con la profunda conviccion de proponer una verdad
irrefutable, que, al construir una cama, la malla metalica
(superficie absolutamente plana) resulta infinitamente superior
al tambor de resortes, de superficie convexa en el centro y cuya
blandura, de la que se hace tanto alarde, sélo es una ilusién o en
todo caso, una virtud muy efimera’. Eso decia mi padre a pro-
posito de las camas. Otra de sus originalidades era la leucofo-
bia o temor al blanco. Era profunda y sinceramente leuc6fobo.
Habia adiestrado a sus criados para que recogieran el mantel
del comedor sin levantarlo ni agitarlo, como una bandera o
una vela, sino doblandolo con cuidado sobre la misma mesa y
retirandolo en seguida, a toda velocidad, como si tratara de un
paquete inmundo.” Su leucofobia lo asediaba, sobre todo, en el
campo, cuando se retiraban los cubiertos, en el crepusculo, tras
la cena, en la veranda florida de la modesta villa que alquilaba
para pasar los torridos meses del verano con su familia, lejos de
la ciudad.

Los hombres muy morenos, con cejas grandes, espesas y
negras, le inspiraban la piedad mds grande; hubiera querido
decolorar sus cabellos, tefirlos de rubio cenizo, dar a sus per-
sonas el aspecto de paginas encantadoras y hacerlos radiar,
una noche de gala, en medio de un palco de primera fila, en el
teatro principal de una capital nordica. Pero, por desgracia,
nunca pudo satisfacer ese deseo.

El tema favorito de sus recuerdos era la ciudad donde
habia pasado su infancia; hablaba de ella con amor y ternura,
a veces, incluso con exaltacion; y, al hablar, sus ojos azules y
muy dulces se encendian con un brillo inefable; miraba mds

* Por lo demds, todas estas preocupaciones y problemas inquietantes se resolvieron
de una manera muy simple, mds tarde, con el empleo de manteles de color.
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alla del mundo y de las cosas, perdido en un ensueno sin fin:
“Me parece verla —decia con voz sorda y temblorosa—, me
parece ver esa ciudad sin par. Me parece revivir esos atardece-
res de verano, tras el calor diurno. Los ingenieros, una vez ter-
minados sus extenuantes trabajos en la via del tren, entonces
en construccion, volvian a sus apartamentos amueblados, lle-
nos de polvo y muertos de cansancio. La ciudad, oculta tras los
espesos setos de sus laureles rosados, se alargaba graciosa-
mente al pie de una montafia imponente, pero de contornos
armoniosos; ofrecia sus muelles de marmol a las pequenias olas
breves del puerto, que venian a acariciarlo, sin ruido. Las
calles, cuidadosamente regadas, refrescadas por la brisa, ofre-
cian a la vista el espectdculo mds sonriente y mds animado. Los
arboles que las sombreaban susurraban suavemente. El pasto
verdeaba. Las flores de las jardineras abrian sus corolas y exha-
laban sus aromas al mismo tiempo. Las casas sonreian, tran-
quilas y coquetas en su blancura. El aire era tibio y el cielo
azul, como el mar que se reflejaba al final de las largas aveni-
das. Era la hora cuando cerraban las academias de pintura, de
musica y de escultura, al igual que la biblioteca, ubicadas en el
mismo barrio, donde excelentes profesores ensefiaban en cur-
sos publicos, organizados en pequefios grupos, lo que permitia
a cada alumno obtener, todo el jugo de la leccion. Al salir de
esos establecimientos, la muchedumbre ocasionaba, durante
algunos instantes, ciertas aglomeraciones, sin embargo, no se
escuchaba ningun grito, ninguna exclamacion de impaciencia.
El aspecto general era de calma y de satisfaccion. Los cafés
también resultaban tan agradables como uno los pudiera ima-
ginar. A casi todos los completaba un restaurante. El mas
importante, cuyo duefio era mi amigo intimo, se llamaba Café
Zampani. Era una auténtica obra de arte. Su ubicacion, en la
esquina del bulevar principal y la plaza principal, lo convertia
en el centro de toda la region. Las personalidades del comercio,
de la industria y del arte se reunian en su terraza y en sus salas,
lujosamente decoradas. Todo su aspecto revelaba un arte sobrio,
elegante, distinguido. Los servicios del Café Zampani se habian
beneficiado con los perfeccionamientos a que daban lugar las
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técnicas mds ingeniosas. La ventilacion artificial de las salas
garantizaba una atmdsfera renovada constantemente con aire
filtrado, dosificado higrométricamente y enriquecido con ozono.

Al elaborar sus menus, el Café Zampani habia llevado a
cabo, para los sibaritas, una seleccion de las mejores especiali-
dades gastronémicas y todos los dias servia un platillo sofisti-
cado, en cada comida. La cava habia sido objeto de toda la
atencion del propietario, €l escogia y compraba los vinos direc-
tamente en el vifiedo y s6lo hacia acopio, para su clientela, de
los mejores afios y las mejores cosechas”.

—Asi hablaba mi padre —dijo Hebdomeros tras una
pausa. Poco a poco, al recordar el pasado, ese hombre singular
que era Hebdomeros, a quien sus amigos mads inteligentes no
lograban definir, volvia a encontrar los mismos sentimientos
que despertd en €l la vista de aquellos hombres, primero conde-
nados a muerte y mas tarde indultados, que conservaban algo
de las angustias y dolores pasados en la expresion de sus ros-
tros barbados y jovenes. Permanecian con los brazos cruzados,
meditabundos y mansos, a pesar de la evidente fuerza muscu-
lar que se adivinaba por el aspecto de sus deltoides y sus biceps,
que sobresalian bajo las mangas de sus ropas estrechas (eran
pobres y no podian comprar esos hermosos trajes ingleses,
amplios y elegantes, que hacen felices a los hombres inteligen-
tes y de buen gusto). All4, en los vifiedos dorados por el otofio,
las mujeres, con las blusas arremangadas y los corpifios blan-
cos, exprimian, con sus manos poderosas, racimos de uvas en
copas de cristal.

Cansado de todas estas aventuras terrenales y metafisi-
cas, Hebdomeros se fue a dormir y no desperté hasta muy
tarde, a la mafiana siguiente. Ya despierto, no se decidia a
levantarse; permanecié algunas horas en su cama, meditando
y, por fin, decidi6 mirar la hora en su reloj, el cual siempre
dejaba sobre una silla cerca de su cama: eran las cinco de la
tarde. Es la hora que corresponde, en los doce meses del afo, a
septiembre. Se dio cuenta, entonces, de que resultaria I6gico de
su parte cerrar su ciclo metafisico hacia el final de ese mismo
dia. La légica y el orden le gustaban mds que la armonia; y

I01



puesto que el azar habia dispuesto que consultara su reloj justo
en el minuto cuando las manecillas marcaban la hora corres-
pondiente al mes de septiembre, era mejor sacar partido de esa
feliz coincidencia y no buscarle, como se dice, tres pies al gato.
Comprendi6 que lo que esperaba no era la felicidad, como la
entiende la mayoria de los hombres; no se trataba, para nada,
de sentir ese cosquilleo en el estomago, esa sensaciéon de males-
tar y de inquietud, esa imposibilidad de permanecer tranquila-
mente sentado en su lugar, esa necesidad de locuacidad y de
expansion, ese deseo de contar, incluso al recién llegado, el
acontecimiento que nos trastorna, esa especie de inconmensu-
rable abandono y debilidad, en fin, todos esos sintomas que se
pueden presentar cuando una felicidad repentina nos sorprende
en medio del monétono devenir de la vida. Hebdomeros, al
igual que todo el mundo, habia vivido ese tipo de momentos,
no de una manera muy violenta, no para morir de alegria como
el perro de Ulises o para volverse loco, como le ocurrio al pin-
tor Frank Sbysko, a quien la demencia fulmino el dia que supo
que habia ganado un mill6n en la loteria, pero si de una manera
bastante importante y significativa. Sinti6, y sus sentimientos
rara vez lo engafaban, sinti6 que esta vez no se trataba tanto
de la felicidad como de la seguridad; lo invadiria un senti-
miento de seguridad y se disponia a recibirlo dignamente, con
recogimiento, como el creyente se apresta a recibir en él, bajo
la forma de la hostia o de cualquier otro modo, al Dios en el
que creen. Hebdomeros abri6 la ventana de su habitacion, pero
evitd respirar con fuerza el aire del exterior y adoptar esa pose
de prisionero recién liberado, de enfermo que se siente mejor,
etcétera; por lo demds, no habia por qué hacerlo, la naturaleza,
o mejor dicho, los elementos mismos lo ayudaron a evitar esas
actitudes comprometedoras para un hombre serio como él, de
modo que, en lo que respecta a esas actitudes, s6lo podia jac-
tarse a medias de ser astuto, en el sentido metafisico de la pala-
bra. El aire de fuera, en efecto, no era ni mas puro ni mas
fresco que el de su recdmara; pero eso no significaba que resul-
tara malo, al contrario, el aire de la pieza donde se encontraba
era excelente y el aire de fuera se le parecia a la perfeccion,
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como dos gotas de agua. Nada de viento; equilibrio absoluto;
en ese sitio, las casas de la ciudad estaban dispersas, aunque
bastante proximas una de la otra; era una semifiesta y a cada
hombre habia descendido la esperanza de ser un semidids.
Ahora, los semidioses, vestidos como todo el mundo, se pasea-
ban por las aceras y esperaban, en las esquinas, el paso de los
coches. Y asi como la quinta hora del mediodia se encuentra
entre la segunda parte del dia y la noche, el mes de septiembre
se encuentra entre dos estaciones: el verano y el otofio. Eso
corresponde, en un enfermo, al momento que precede a la con-
valecencia y que naturalmente marca, al mismo tiempo, el fin
de la enfermedad propiamente dicha. En efecto, el verano es la
enfermedad, es la fiebre, es el delirio y los sudores extenuantes,
agotamiento sin fin. El otofio es la convalecencia, antes de que
comience la vida (el invierno). “Si, pensaba Hebdomeros, sé
que parecerd extrafo y eso me obligard a discutir con mis igua-
les, a riesgo de pasar por desequilibrado y escuchar enseguida,
a mis espaldas, las burlas de los logicos, de quienes creen que
detentan la clave de las causas y los efectos y la tabla de los
valores de cada cosa en este bajo mundo. Sin embargo, estoy
seguro de que no es asi; se trata s6lo de malos habitos, de falsos
movimientos que la humanidad acostumbra hacer desde su
infancia y que han falseado la ruta de la verdad o mejor dicho,
la han ocultado, envuelta en bruma y vaho, opacandola, confi-
riéndole el color de las cosas que la rodean sobre la tierra, de
modo que se confunda con el ambiente y que el hombre dis-
traido pase de largo junto a ella, la roce sin verla o la vea sin
reconocerla, como pasan los cazadores, con el fusil al hombro,
junto a las inmdviles codornices y no las reconocen, porque el
color de sus plumas se confunde con el terreno en el que se
posaron”. Esta vez, al menos, Hebdomeros sabia a qué atenerse
y pensaba, con razon, que si en otros momentos habia temido
a la felicidad y ante su continua amenaza habia agitado el avis-
pero, a manera de exorcismo, esta vez sus temores hubieran
estado absolutamente fuera de lugar y completamente injustifi-
cados; no le gustaba hacer cosas inatiles, salvo que se tratara
de lo que él llamaba inutilidad necesaria, en cuyo caso ya no
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seria inutil. Sus teorias sobre la vida variaban segtn el bagaje
de su experiencia. ¢Qué podria él concluir, en este caso, si no
es que el secreto de la felicidad, ese inestimable secreto que la
mayor parte de los fildsofos se esfuerza en investigar tedrica-
mente y que la inmensa mayoria de los hombres se atarea en
descubrir practicamente, tal vez consista en no admirar nada,
en no amar nada? ¢Qué era eso?, ¢escepticismo? No, puesto
que eso, en lo que sus adversarios, en situaciones particular-
mente delicadas o graves estaban dispuestos a creer, sélo era
cierto a medias, jy aun asi...! Se jactaba, sin duda, pero, acaso
¢jactarse no era algo necesario, incluso indispensable? ¢Y no
era mejor jactarse, aun a riesgo de irritar a nuestros contempo-
raneos, que hacer lo mismo que aquel célebre cortesano, cuyas
memorias, al final, resintieron de una manera lamentable el
gjercicio demasiado prolongado de su profesion de cortesano?
Lo cierto era que, siempre que la ocasion se presentaba,
Hebdomeros demostraba que él era infinitamente menos rigu-
roso en la aplicacion de sus reglas de conducta cuando se trataba
de su propia persona. De hecho, habria resultado verdadera-
mente demasiado original afirmar que él era superior frente a
los demas sin serlo, antes que frente a si mismo. De cualquier
modo y a pesar de su gran deseo de justicia, que siempre habia
prevalecido en cada uno de sus actos, no sentia ninguna envi-
dia ante quienes lograban jugar ese doble juego. En cualquier
caso, intentaria decir que los enemigos son necesarios. Sin
ellos, la existencia corre el riesgo de volverse insipida y de una
monotonia exasperante; pensaba que los enemigos cumplen
una funcién importante en la organizacion de la vida social y
en las manifestaciones de la vida humana, vistos asi, los enemi-
gos se asemejan a ciertos animales mas o menos desagradables,
con frecuencia repugnantes, cuya utilidad no aparece a primera
vista, pero que ocupan, sin embargo, con pleno derecho su
lugar en el plan de la creacion. Y por lo demas, ¢se puede con-
cebir asi, a sangre fria, una existencia donde s6lo se pueda
optar entre no admirar nada, incluso no ilusionarse con nada y
guardar celosamente, para uno mismo, sus admiraciones y sus
ilusiones? De modo que Hebdomeros ya no hizo el intento de
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apelar a circunstancias atenuantes ante sus contemporaneos,
entre quienes contaba a sus mds proximos amigos y hasta a sus
admiradores mds fervientes, ni intent6 otras vias para reivindi-
car el derecho al elogio. Asimismo, durante mucho tiempo
esper0, incluso durante esas épocas de transicion, que le permi-
tieron abrir nuevas puertas hacia espectaculos inesperados, que
quienes lo seguian no le guardaran resentimiento por utilizar,
con la discrecion necesaria y cuando presentaba lo que él lla-
maba modestamente sus maravillas, con un lenguaje que en
cualquier otra ocasion le habria valido no sélo el sarcasmo de
la muchedumbre, muchas veces indispensable para los espiritus
de envergadura, sino también el sarcasmo de la elite, de la
misma elite de la que se jactaba, con justa razén, de pertenecer,
pero de la que por desgracia estaba obligado a renegar, como
los profetas reniegan de sus madres. Esto ocurria siempre que
una creacion de un tipo especial lo obligaba a aislarse por com-
pleto y a situarse por encima del bien y del mal, pero sobre
todo del bien. La tarea, por lo demads, podia ser todo menos
facil. Lo que hacia y decia era dicho y hecho para cautivar,
naturalmente, a los gustos mds diversos. Habia con qué agra-
dar a los nifos, a los nifios que con frecuencia son jueces temi-
bles y cuya voz, también con frecuencia, prevalece en el consejo;
habia con qué agradar a los aficionados y a los coleccionistas
de imdgenes, incluso y sobre todo, a esos grandes y falsos nifios
que son los artistas. jAy! Es que el arte de ver y de decir lo que
se ha visto, anterior como todos saben a la invencién de la poe-
sia propiamente dicha, habia recorrido un buen trecho desde
sus primeros ensayos. Pese a todo, siempre (y éste era uno de sus
grandes lamentos), siempre habia gente dispuesta a echarle en
cara que se saliera del cuadro que, al parecer, le habia asignado
su propia naturaleza, aunque se sorprendieran de sus esfuerzos
y de las enormes dificultades vencidas. De alli que él haya
alcanzado una posicion privilegiada, de la que sus antagonistas
intentaban desalojarlo en vano. Sus cualidades singulares y el
talento que él perfeccionaba sin cesar, lo preservaban, cierta-
mente, de las vicisitudes de la moda. El sistema que adoptd
tenia ventajas ciertas e innegables, era especialmente rapido y
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respetaba, con fidelidad rigurosa, el cardcter, incluso, lo que
por regla general resulta mds dificil, el color de la inspiracion
originaria. Originaria y no original; Hebdomeros desconfiaba
de la originalidad tanto como de la fantasia: “No hay que galo-
par demasiado en la grupa de la fantasia —afirmaba—, lo que
hay que hacer es descubrir, pues al descubrir se vuelve posible
la vida, en el sentido de que se reconcilia con su madre, la
Eternidad; al descubrir se paga tributo a ese minotauro que los
hombres llaman Tiempo y que representan bajo el aspecto de
un anciano seco, sentado con aire pensativo entre una guadafia
y una clepsidra”.

Hebdomeros se sinti6é atado de nuevo a la encrucijada,
con el suave tableteo del agua que golpeaba los bloques del
muelle. Entonces le llegaron la elocuencia y una especie de
nueva inspiraciéon romantica, se volvio hacia sus amigos que lo
acompaifiaban y les dijo: “Nada podria remplazar a esta inefa-
ble dulzura, resultado de veinte afios de experiencia y esfuerzo
constante y nada tampoco podria superar la potencia evoca-
dora de esta serenata divina, donde la ignorancia de nosotros
mismos se mezcla con la misteriosa alegria, el temblor o mejor
dicho, el latido del corazén bajo el claro de luna, cuando los
acordes ritmicos de las guitarras caen y vuelven a caer, uno
sobre otro, como el agua cae en el agua. Nuestras inclinacio-
nes, nuestras debilidades, las inconmensurables tensiones
donde el arte, que después de todo no es sino un invento de los
hombres, nos ha hundido desde la pubertad, nuestros recuer-
dos, suavizados por el velo de los afios, pasan con un silencioso
batir de alas. Para luchar contra tu ignorancia, fecunda fuente
de fracasos y decepciones, sigue, joh poeta! los sabios consejos
de tu musa; alli esta ella, apoyada pensativamente sobre ese
trozo de columna, donde se deslizan las lagartijas y la hiedra
trepa... jOh! {Flores de ternura! {Tesoros! Lamentos! jEstancias
infinitas en las estrellas! jBatidos de alas! jAlboradas de sega-
dores! jInterludios encantadores! jOfrendas! jFiestas de aldeas
bendecidas bajo el gran cielo azul! jPastorales! jHojas que
caen! jCorazon que jamds has cambiado, escucha la lenta con-
fesion de ese antiguo violonchelo! jRecuerda el beso de Eunice!
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iRecuerda el adids de las rosas! jEscucha el canto del nido sobre
el camino en flor! jOh sinfonia inacabada de los eternos voglio
amarti! jCantos sin palabras murmurados en voz baja! {Tristes
ensuefos! jRemembranzas! jRecuerdos!* Oh noche estrellada!
iJuanita! jJuanita! jEl agua canta y sigue cantando en las lade-
ras floridas de los hogares polacos! jOlas del Rodano y olas del
Rin! {Tristeza de geografias a veces grises y de pronto verdes,
pero siempre azules alla, donde se abren los lagos y se extienden
los vastos mares! jLas falenas nocturnas queman sus alas en las
ldamparas de acetileno! jLas hojas del otono, himedas de lluvia,
caen, girando, sobre la madera podrida de los balcones de nues-
tras villas! ¢Qué dicen tus ojos? jSiempre o nunca! jAbran de
par en par las rejas de sus jardines, amigos de corazones fuertes!
Nosotros tomaremos el relevo en sus trabajos; estudiaremos
con ustedes de una manera fraternal, amistosa, cordial, todas
las proposiciones que tengan a bien hacernos™.

Sin embargo, habia que volver. jHebdomeros lo com-
prendi6 y su corazon se sumergio en una gran tristeza! Las
fatales transformaciones reflejaban hasta el infinito las mas
locas esperanzas y las decisiones jerarquicas se desplegaban
triunfantes, impresas en caracteres negros y solemnes sobre la
blancura del papel. Hasta los generales, los funcionarios y los
altos dignatarios de rictus obscenos bajo bigotes grasosos se
inclinaban con la falsedad de una humillacién protocolaria
cuyo unico objetivo era salvar las apariencias, muy sospecho-
sas por lo demas y de las cuales se podia prescindir muy bien.
Hebdomeros conocia todo lo demas. Conocia bien esas tardes
interminables en el cuarto de los mapas de geografia (del lado
del jardin). Si, se recluia alli tras el desayuno, para descansar,
segun €l, pues hacia calor, un calor implacable desde las prime-
ras horas de la mafnana. Pero, una vez alli, ;donde quedaba el
descanso? Si, ¢donde habia huido ese dios tan dulce, hermano
menor del suefio? Nostalgias, nostalgias sin fin, manos que se
tienden en el extremo de los brazos, fuera de las ventanas cuyas
blancas cortinas, con dibujos de una exagerada banalidad, se

* En espafiol en el original (N. del T.).
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agitaban bajo el soplo intermitente de la cdlida brisa que lle-
gaba de los campos, de esos campos que se desplegaban, codo
con codo, todos iguales, salvo muy ligeras variaciones de color
que no contaban gran cosa en la monétona sinfonia de grises,
de grises verdes, de ocres grises, de verdes ocres, etcétera.
Después de todo, ¢por qué habia que detenerse de golpe? Y
renunciar a la oportunidad y a las posibilidades de una
empresa bastante costosa, por lo demds, pero que prometia
alegrias y descansos inolvidables e inesperados, aunque fuera
una empresa de descanso total, como decia el propio Hebdo-
meros sonriendo irénicamente. Pero nada cuesta nada; dando
y dando; bajo la aplastante cupula del cielo ardiente, a las
puertas de las ciudades orientales, los traficantes disentéricos
gesticulan en torno al revoltijo de mercancias tiradas en el
polvo caliente, sobre las que las moscas de trompas tanatéfo-
ras, es decir, transmisoras de muerte, se obstinan con el minus-
culo ronquido de sus pequenas alas iridiscentes que baten a
toda velocidad. “Si, decia Hebdomeros, el comercio, el trifico,
los negocios, los intercambios, las especulaciones, los valores,
la confianza, el crédito, las utilidades, los negocios que son
negocios y, durante la noche, extenuados de fatiga, con los
pulmones sucios de la vil moneda, ¢cual es nuestra recom-
pensa? Un puiiado de datiles podridos y un trago de agua
tibia, ensuciada por los pdjaros del cielo, bebida en escudillas
que huelen a madera mojada... Pero esta noche, la gran recom-
pensa eres tu, jay, Cornelia! {Tt, pastora con manos de madre
y piernas cefiidas con cintas! {Ta, pesada gacela, ti, madrecita
de los Gracos! jOh! jConmovedora y desnuda como borrico
sin albarda! Si la plebe furiosa lapida a tu hijo en calles sordi-
das y sombrias, el que adiviné el brillo de tu mirada, el ante
quien todo retrocede, se lanzard, solo, contra la muchedumbre
en delirio, en una monomaquia y te traerd en sus brazos a tu
hijo, tu hijo sangrante, pero a salvo, tu hijo desmayado pero
vivo y vera en el milagro de tus lagrimas, perlas que se desli-
zan, con lentitud al principio y después mas rapido, a lo largo
de tus mejillas, tan bellas, hasta caer en tus manos purisimas,
joh! jCornelia!”.
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El escenario cambid de nuevo. El crepusculo descendié.
Los sérdidos callejones de donde subia la peste de la basura en
fermentacion quedaban muy lejos ahora; ya no mas masacres.
La madre de los Gracos habia evolucionado, por decirlo asi...

... Tristes peatones vuelven a sus hogares con sus nifios
de la mano y esa vaga melancolia que da el sentimiento de
una alegria que llegd a su fin, de una felicidad terminada.
Hebdomeros abri6 de par en par su ventana al espectdculo de
la vida, al escenario del mundo. Con los brazos cruzados sobre
el pecho y la frente en alto, esper, como un navegante de pie
en la proa de su navio, la aparicion de una tierra desconocida.
Sin embargo debia esperar, pues entonces solo se trataba de un
suefo, incluso de un suefio dentro del suefio. En el horizonte,
las tltimas luces del creptisculo iluminaban el cielo. Humaredas
rectas como columnas subiany bajaban sin cesar... Hebdomeros
volvié a su lecho... “¢Qué hora es? —siguid hablando consigo
mismo en voz alta. ¢(Cudnto falta?... Ya no tarda en salir la
luna y con ella se levantaran el viento y las estrellas...; las pul-
gas me devoran y la enteritis me roe las entrafas. jBebi mis
ultimas gotas de belladona y de jusquiame! ¢Qué debo espe-
rar?, ¢en qué debo creer aun? Los dioses emigraron, las alegrias
locuaces que se ocultan tras los arbustos y desde alli le hacen
sefias a usted para que se acerque, de lo cual se cuida usted muy
bien, pues no habria dado ni dos pasos hacia ellas cuando, jlas-
tima! ya estarian muy lejos, mucho mds lejos... lejos los asesi-
nos de las ciudades, la paz y la justicia reinan por todas partes.
Y tu, a quien entrevi antes de la siesta; ta, visible sélo para mi,
itd, cuya mirada me habla de inmortalidad!

...Desconfiado como siempre, se acerco con precaucion,
una mano en el bolsillo de su pantalén y la otra libre, dispuesta
a detener el golpe. Escuadrones de hoplitas pasaban a su lado
con algo taciturno y obstinado en su aspecto. Los cohetes
subian al cielo, pero sin ruido; todos los ruidos estaban muer-
tos. Parecia que todas las cosas duras del mundo: las piedras de
la tierra, los huesos de los hombres y de los animales, habian
desaparecido para siempre; una gran ola grasosa e irresistible,
de una ternura infinita habia hundido todo y, en medio de ese
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nuevo océano, el navio de Hebdomeros flotaba inmévil con las
velas caidas. Entonces, lentamente, de un modo enigmatico,
comenz0 a renacer en su alma una nueva y extrafia confianza.
Al principio tuvo miedo; incluso tembl6, como temblaria un
viejo invalido en su sillon, solo en el castillo vacio, viendo que
la manija de la puerta gira lentamente, movida desde fuera por
una mano misteriosa. Después, un soplo irresistible barrié de
golpe el miedo, la angustia, la duda, la nostalgia, el descon-
tento, las alarmas, las desesperaciones, el cansancio, la incerti-
dumbre, las cobardias, las debilidades, los ascos, la
desconfianza, el odio, la codlera; todo, todo desaparecié de
pronto en un torbellino formidable, mas alld de los pequefios
muros de tabique a medio derruir, en torno a los que se adhe-
rian los cardos y las ortigas, como una enfermedad tenaz. Olas
cuya glauca profundidad estaba bordada en la superficie por la
espuma, rompian en el costado e inmensos rebafios de yeguas
salvajes, de cascos duros como el acero, desaparecieron en un
galope desenfrenado, en una avalancha de grupas que se frota-
ban, se golpeaban, se empujaban hasta el infinito...

Y una vez mas, el desierto y la noche. Todo dormia de
nuevo en la inmovilidad y el silencio. De pronto, Hebdomeros
vio que esa mujer tenia los ojos de su padre; y comprendio. Ella
le hablé de inmortalidad en la gran noche sin estrellas.

...“Oh, Hebdomeros —dijo— soy la Inmortalidad. Los
sustantivos tienen género o mejor dicho, sexo, como dijiste
alguna vez con bastante fineza y, por desgracia, los verbos se
declinan. ¢Nunca has pensado en mi muerte? ¢nunca has pen-
sado en la muerte de mi muerte?, shas pensado en mi vida?
Algun dia oh, hermano...”.

No dijo mds. Sentada sobre un trozo de columna rota,
apoy6 con suavidad una mano sobre su hombro y con la otra
apretd la derecha de nuestro héroe. Acodado en la ruina, con la
barbilla en la palma de su mano, Hebdomeros dejé de pensar...
Su pensamiento cedié lentamente a la brisa purisima de las
palabras que acababa de escuchar y terminé por abandonarse
totalmente. Se abandoné a las acariciantes olas de palabras
inolvidables y sobre esas olas bogaba hacia playas extrafas y
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desconocidas. Bogaba en una tibieza del ocaso del sol que son-
refa al caer hacia las soledades ceruleas...

Sin embargo, entre el cielo y la vasta extension de los
mares, pasaban con lentitud islas verdes, islas maravillosas,
como pasan los navios de una escuadra ante la nave almirante,
mientras largas teorias de pajaros sublimes, de una blancura
inmaculada, volaban cantando.
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