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Para Pierre Verger
Para la gente de Bahia






En las ciudades

Todas las personas se parecen
Aqui no:

Cada quien tiene su propia alma
Cada criatura es unica

Incluso los perros.

MANUEL BANDEIRA






CAPITULO 1

AHORA QUE HAS MUERTO, ESCRITORE, LO UNICO QUE ME
queda es calcular el costo de mi distraccion. Nunca tendré la
fuerza suficiente para reponerme del golpe. Mira nada mas
el andrajo en que se ha convertido esta persona, un harapo
hecho y derecho, ahora si, que va mordiéndose las unas de
una ladeira a otra sin saber qué inventar para expiar su falta.
iQué rabia! ;Puta la vida!" Ademas de todo, también tenia
que beberme este trago amargo, el remordimiento por el ase-
sinato de un amigo. Confiesa que eso no habria sucedido si
desde el principio hubieras tenido la precaucién de evitar mi
compania. No habia mas que leer en mi cara que no soy de
quienes traen suerte. Entiendo las razones que te trajeron
de tan lejos pero, ¢qué quieres hombre? Nunca he sido tan
amigable como para atraer parentela. Soy mal amante, solo
ocasiono problemas. En cuanto percibo una luz esperanza-
dora, jpaf!, se convierte en una trampa. ¢(Quieres una
prueba? Tu que querias servirme de ancestro y guia no me
has dado mas que dolor. Siempre ese efecto de la mala estre-
lla, pero ademas esa terrible obsesion con el ancestro Ndindi
que termind, recondcelo, por danarte el cerebro. En fin, ya se
verd qué me reserva el mafana. Por lo pronto, tengo que
detenerme un momento para sacudir sotanos y desvanes,
poner un poco de orden en mi desastre de existencia. Aunque
me entusiasma mads vivir como hasta ahora que recibir la
hoja dentada de un chuchillo en medio del pulmon.

Nada nuevo bajo el sol: no aparecen mas gringos que cuando
todavia estabas aqui. Puede verse la misma bandada de

"En espanol en el original.
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lechuzas desplomarse sobre la catedral al caer la noche. Y,
por supuesto, llueve, sopla el viento igual que antes sobre las
pendientes recortadas en terrazas que bajan de Federacio. Sin
embargo, si te detienes un poco a observar, hay una o dos
cosas que han cambiado. Si volviera a ver tu cara de pocos
amigos —meu pai, si pudiéramos negociar nuevamente bajo
el fuego de una pinga— te diria que el mal de Mae Grande ha
empeorado. Samuel dejo su cabafia del Barbalho, ahora ase-
dia las cimas de los arboles y los techos de las iglesias. En
medio de la noche grita que nadie encontrara la salvacion
antes de que el reloj de la Piedade haya ardido en llamas. Han
derribado los flamboyanes centenarios que dominaban la
Praga da Sé. Te gustaba ir ahi a sonar despierto, con tu libreta
roja en la mano. Imaginate lo que pusieron en su lugar: juna
estacion de autobuses que linda con la catedral!

A cambio —jqué vueltas da la vida, mi difunto Escri-
tore!—, Manchinha ya no me trata con frialdad y hoy a
nadie se le ocurre rechazarme cuando cruzo el umbral del
barzinho de Preto Velho. Ademas, rara vez transcurre mas
de una hora sin que vuelva a abandonarme a la sombra de tu
recuerdo. Me siento en la misma silla negra de madera de
jacaranda, pintada asi por descuido, a menos que sea cierto
lo que cuenta Samuel: ese color es el de los pecados que des-
poj6 de su alma, por medio del arrepentimiento.

De la plaza llega un enorme coro de rumores. Algunos afir-
man que es culpa tuya que todo esté de cabeza, otros preten-
den que no. Pero muchos coinciden en decir que si debiésemos
imaginarte de cualquier otra manera que sobre tus dos pies,
serias el oxé de Chango, ese loco dios que te derriba con su
aliento, convencido de que es por tu propio bien. Seguro que
a ellos también los dejaste aténitos con tus historias de
negreros y tu maldita impaciencia. La verdad, nunca me
confesaron qué pensaban de ti ni si, como a mi, los habias
transformado; o si se habian quedado igual que antes de que
llegaras por acd, a hablarnos del misterio de la figa y de la
extrafia tribu de los hombres que el arbol mato.
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Tu muerte dejé a Preto Velho muy melancolico, dice
que todas las lagrimas de una viuda no le bastarian para
llorar tu ausencia. Sigue siendo encabronadamente el mismo:
versatil y orgulloso de su torso desnudo. A cualquiera que se
aparece por su barzinho le repite su estupida maxima: “La
ropa —y que alguien se atreva a contradecirme— es la pri-
mera de las mentiras. ¢Para qué sirve un cuchillo que nunca
se desenvaina?”. Cada vez me cuesta mas soportar su pelam-
bre blanco y su jeta de saimiri cuando me jala del cuello para
reclamarme la deuda que se supone tengo con €l y que nada
mas €l recuerda. No sirve de nada que el maestro Careca o
Rosinha le aclaren las ideas: “;Qué deuda, Preto Velho?
¢esta botella de cravo? A ver Preto Velho, pero si tu se la
regalaste el dia que enterraron a ese pobre Africano, a aquel
exquisito Escritore, jdeberias acordarte, Preto Velho!”. Y
entonces se acuerda y llora; llora y busca entre las botellas el
frasco de Natu Nobilis que destapa mientras expulsa un
furioso escupitajo: “Si, si, jel Escritore! jAh!, Traiganme sus
vasos, yo invito los tragos. Estoy dispuesto a perdonar todo
ante el recuerdo de un hombre como aquél”. Pero tendria
que ocurrir un milagro para que, una semana después, no se
me echara encima por un vaso de pinga o un plato de carurii
de xinxim que supuestamente le robé una década antes.

Esta bien, pues, que me patee el culo, que me despe-
dace, que me humille si eso le alivia la existencia. Yo me he
hecho un nuevo propésito: nunca confrontarlo, debido a su
avanzada edad y a su imprevisible ferocidad. Es mas, si toda-
via estuvieras por aqui, verias la mascara de prudencia tras
la cual me oculto. Hoy llevo una vida de subordinado, de un
pequeiiisimo y mudo subalterno; tan insignificante, tan
mudo que parece mas idiota que el mueble en el que se sienta.
En realidad, este pedazo de madera vieja si puede jactarse de
tener una historia. Tt le dabas cierto aire de trono cuando te
sentabas en €él, en cambio yo... Me tomé la libertad de
moverlo uno o dos metros del escalén que lleva al bafio y
ponerlo cerca del nicho del muro donde estan colocadas las
mascaras. Me gusta ver de frente la cocina para burlarme de
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Rosinha y, por el cristal superior de la puerta, recibir en pri-
mer plano la animacion de la Rua Gregorio de Matos. A ti
no te molestaba el infecto olor del bafio, mientras tuvieras
ante ti los garabatos de Careca, en quien creias encontrar a
un genio timido o injustamente desconocido. Por cierto, si
siguieras vivo te habrias decepcionado. Careca ya no pinta
nada. Dice que mds vale poner sus pinceles al sol que regalar
sus obras maestras por unos cuantos cruceiros. Preto Velho
contesta que no le importa, que ya estd cansado de ver en sus
paredes los desastres de ese pobre pintor de brocha gorda.
En el Carmo, se dice que en realidad lo que sucede es que
Careca nada mas se hace el loco, que dice eso porque quiere
preparar a la gente para que reciba, sorprendida, la gran
obra maestra de su carrera: un cuadro gigantesco con Janaina
posando como sirena (segin algunos, como madonna). La
clase de chisme, ya te imaginas, que nadie osaria anunciarme
cara a cara. Si lo que dicen es cierto, no sé qué le harfa. Tu
me conoces, sabes que puedo ser una fiera, capaz de hacer
mucho dafio si me crispan los nervios.

Aunque tal vez seria mejor que fuera verdad lo que
cuentan los pordioseros de Janaina: recostada sobre una tela
o un circulo de tierra, inspiracion del artista, con un liguero
de golfa o con un largo sayal de monja. Asi seria mas facil
hacernos confidencias, en vista de que Mae Grande se queja
de que somos un par de viejas cotorras de feria a las que se
les ha pedido narrar el Diluvio —obviamente antes de que
empezara a ponerme mala cara. jBah! Prefiero encomen-
darme al tiempo en lo que respecta a Janaina. Te vas a reir
Escritore: aun cuando me emborracho y estoy muerto de
hambre, mi primera preocupacion es Juanidir. ¢Sera posible
recordar a Juanidir desde el otro mundo? Si ya desde aqui no
es facil. Por eso, decidi rendirme ante la evidencia: de cerca
o de lejos, ese hombre es de otro mundo... Palabra, Juanidir,
no has parado de sufrir. ¢Por qué tenias que legarle tu casa a
la asociacion de bomberos? No te preocupes, Escritore, no le
estoy hablando a él. Me hablo a mi mismo por miedo a tra-
gar moscas y para escapar de todos esos idiotas que me miran
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de reojo mientras suben la Rua Gregorio de Matos... Ah si,
entonces, ¢por qué no a mi? jDespreciar el carnaval y andar
jugando a los eremitas como si ti también, Juanidir, vinieras
de Benarés! La vida no es un baile de disfraces: la regla es
interpretes lo que eres realmente. Por mas que sélo lleves un
paiio de manta y empufies tu bordén de noche y de dia, segui-
ras siendo Juanidir. Tenias un lanchonete en la ladeira de la
Praca donde vendias papiocas y jugo de mangaba. Omolq,
que te odiaba, te pas6 una buena tifoidea. jRegresa Juanidir!
Nadie va a reclamarte que hayas confundido una crisis de
misticismo con una crisis de fiebre. Todos te conocemos aqui.
Tenias la audacia de un verdadero hijo del barrio” y ese mag-
nifico sobrado en la colina de Federacio. Juanidir Peri do
Nascimento: tu corazon era tan bueno como el sabor de tus
papiocas. Ahora, has cambiado mucho, ya ni siquiera abres
la boca. Todos ustedes, Filhos de Gandhi, son como una flor
en el hocico de un perro. Por mas que suefien con el Ganges,
nunca irdn mas all del nido de cangrejos del Rio Vermelho.
Te quiero, Juanidir Peri do Nascimento do Carvalho. Pero
tu, ¢todavia nos quieres?: ¢a mi, al Carmo, al sabor del
Pelourinho, a nuestra rica pinga regeneradora y ancestral?...

¢Has notado, Escritore, que siempre esta solo, aun
entre sus fieles? El dia de su fiesta, se queda como a una
legua de distancia de los otros para derramar en la plaza las
ofrendas de leche, de pan de maiz y de tapioca. jAy meu pai!
Su silueta sobre las cabessas negras, delante de la iglesia de
Nossa Senhora do Rosdrio dos Pretos... O tal vez a sus fie-
les les gusta dejarlo solo —como en este momento, que esta
pataleando delante de la Casa dos Filhos de Gandhi—, pues
el diablo —es una posibilidad— les ha robado la llave. Qué
triste es todo esto, Escritore, sobre todo porque sigo de luto
por ti, jsin contar que cargo también la culpa de tu asesi-
nato! Y esa bestia de Juanidir, ¢de verdad es tan ajeno a lo
que te pasé? Ya te lo he dicho, Escritore, ese hombre no
tiene nada que ver con los alborotos de aqui abajo. Una

" En espafiol en el original.
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lamia tal vez, aterradora, moldeada en la desgracia. No
tengo ninguna razén para agobiarlo, s6lo digo que andaba
arrastrando su fantasma por aqui la primera vez que te vi:
“no sale mas que los dias de infortunio”. Ahora entiendo el
porqué de ese rumor...

Todo sigue aqui en mi cabeza, tan plausible como el vaso en
el que bebo. Venia de regreso de Barra, luchando a tal grado
contra un insoportable presentimiento que tuve que dejar
pasar uno o dos autobuses para ir a interrogar al mar.
Apreté amorosamente mi amuleto de hilo blanco, decidido,
de una vez por todas, a aclarar las cosas con Yemaya. “Sobre
todo, haga que sea una buena noticia. No le reclamo nada,
pero me veo obligado a decirselo: jpiense en mi también!
Mire nada mdas como estan vacios los hoteles. {Otra mafiana
para nada! Nada mas mire la semana pasada: no tuve mads
que tres gringos tacafios que pesqué en el largo de Mariquita.
Y me costé mucho trabajo llevarlos al Mercado Modelo.
Déme, ahorita, en cuanto me voltee, un buen grupo de
escandinavos. Si no, voy a terminar creyendo que usted es
una diosa buena para nada. Estoy seguro de que algo hara
para que no lleguemos a ese punto”.

Media hora mas tarde, estaba quebrandome la cabeza
en esa Rua Alfredo de Brito, diciéndome: si acaso se le ocu-
rriera ignorar mi advertencia estoy acabado. Td me cono-
ces, Escritore, no soy adepto de la mojigateria, pero tengo
que confesar que ese dia mds bien sentia vergiienza de mi
mismo. No, no era yo el que se arrastraba sobre la pendiente
de la Rua Alfredo de Brito, sino otra persona. O tal vez lo
que pasaba es que ya no tenia la misma estatura ni los mis-
mos poémulos en la cara. Sentia que me estaba convirtiendo
en el juguete de una cabala socarrona de la cual varios deta-
lles, que no vi venir, me revelaban desde hace poco la exis-
tencia. Por mas que frecuentara las iglesias o embaucara a
Yemayd, en cuanto veia a uno, ya estaban ahi todos: diez
cazadores tras un conejo, ¢donde quedo entonces la justicia
divina? Sin embargo, comparado con ahora, ése me parece
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el tiempo de las vacas gordas. Aun venian algunos alema-
nes, aunque es cierto que sobre todo para esconderse en
algin rincon de las islas y, decian esos cabrones, escapar de
los ladraos. Con los estadounidenses ni siquiera podias con-
tar, se habian ido al Caribe desde que esos piojosos de Santo
Amaro difundieron el colera como si, por Dios, estuviéra-
mos en Pert. Asi es, Escritore, no vi venir nada. Seguia ins-
talado en los fastos de antafio y de pronto me cayd enterita
la desgracia, como lluvia fuera de temporada. Con mis ami-
gos, rentaba barcos e ibamos a divertirnos al Rio Paraguacu,
ia Cachoeira, a Maragogipe! Podia durar dias y dias. Aquella
banda de suecos, por ejemplo, que conoci en el Pituba Praia
Hotel, a los que llevé a Tlhéus, me regalaron una Polaroid
nuevecita... Llegaste en mal momento por culpa de Juanidir.
Habrias visto que yo no era la larva que conociste. Antes,
me atiborraba de mariscos, me emborrachaba con cham-
pana. No aceptaba nada que no fueran ddlares o marcos,
salvo para hacerles un favor. Lastima que so6lo hayas cono-
cido la época de los hoteles vacios, las deudas y los falsos
amigos. Aunque todas esas penas no tienen mayor impor-
tancia desde que Juanidir estd de tan mal humor y Maie
Grande, tan enferma.

Juro que no hay nada peor para desnaturalizar a un ser que
los problemas. Iba, entonces, cuesta abajo por la Rua Alfredo
de Brito y nadie me saludaba. En ese momento, debia pare-
cerme a ese pobre Hipdcrates, cubierto de cascaras y mierda
de pajaros bajo los tamarindos de lo que fue, no hace tanto
tiempo, la facultad de medicina mds antigua de toda
América Latina. Por supuesto, eso fue antes de que el doctor
Martins llegara a joderme a mi y a las duras leyes de la
medicina, meu pai, cuando la ruina cae sobre un lugar no
perdona a nadie... Asi pues, estabamos Hipdcrates y yo, el
doctorcillo griego que trajeron para hacernos reir a los loros
y a mi, la descendencia de los esclavos que sélo sabe reirse
de todo. El tiempo es muy pérfido: puede en una mafnana
someter tu esqueleto al peso de un siglo de vida. Mira, por



ejemplo, el pie de Mae Grande: se puso en lo que se rezan dos
padrenuestros dos veces mds gordo que una bestia. Todo esto
me venia yo diciendo, Escritore, mientras bajaba como un
desecho la Rua Alfredo de Brito. No me gusta mucho que-
jarme, pero como tengo que contarte todo, la verdad, pre-
fiero pensar en el infierno que en esa experiencia. Mi corazon
debia parecerse a ese desdichado Hip6crates, mientras piso-
teaba las cabessas negras de la Rua Alfredo de Brito: todo
cortado, cubierto de pelo y con un nubarrén de luciérna-
gas muertas. Muy lejos estaba de suponer que, un poco mas
abajo, me esperaba el que la suerte habia elegido para cam-
biar mi destino... Para ser honesto, lo que lograste fue tam-
balear mis convicciones.

Me estabas esperando, por asi decirlo, comiendo coca-
das entre la puerta del Novo Tempo y la Casa dos Filhos de
Gandhi. Traia el estdbmago por los suelos, caminaba bajo el
efecto del vértigo. Te lo repito, Escritore, ya no me sentia
el mismo: forastero o djinn, no habia nadie que me recono-
ciera. En el terreiro de Jesus, en el largo del Pelourinho,
nada, ni los buenos dias ni un regafio. Nada mas que la sucia
indiferencia de los muros. ¢Los hombres?, ;aquellos que con-
sideraba mis hermanos, mis pilares, que eran mi bragjula en
esta plaza de torturas que nos vio nacer? Todos frios y leja-
nos del otro lado de un muro hecho de egoismo. Cuando
estds en problemas, no hay nadie que cante tus alabanzas o
te ponga, de pura casualidad, un pistachito en el pico, ni el
barbero Paolino, ni siquiera el dulce maestro Careca.

Entonces, sin querer, estaba delante de la casa de
Manchinha, mds valia eso que regresar a la casa sin un cen-
tavo partido por la mitad en la bolsa. Ese no era el tipo de
medicina que curaria la gangrena de Mae Grande ni la neu-
rosis de Janaina. Y entonces, ¢qué hago? Como si fuera posi-
ble olvidar la pequefiez de alma de Manchinha, ahi me tienes
diciéndole a ese viejo pecari que dormita delante de su puerta:

—Manchinha, si valieras algo me darias un platito de
lombo de boi, y yo te devolveria tu dinero cuando tenga
mejores dias.
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Y él, que ni siquiera tiene la amabilidad de levantar la
cabeza o abrir un ojo:

—No haré nada de eso. Nunca habri nada mejor en
lo que a ti respecta. Aun si aprendieras a trabajar en vez de
andar pescando gringos, que de por si ya ni vienen. (Y quién
los corrié? Td mismo, tu mala suerte y tus aires demonia-
cos. ¢Quién ha atraido a las ratas, hundido a Janaina y
transmitido a Mae Grande esa enfermedad inédita de la que
nunca se levantara? {Ta! No hay que esperar nada bueno
mientras sigas entre los vivos y, ya que hablas de dinero,
devuélveme el que me pediste prestado durante el carnaval
del afio pasado.

—¢Ah si? jPadrete de una vez por todas, Manchinha,
jeta de tamanoa! Dinero tengo en mis bolsillos, pero es para
comprar las hierbas de Juvenal y aliviar a M3e Grande. En
cuanto a Janaina, acostumbrate a no pensar en ella, se ha
olvidado de ti, igual que de sus migrafias de infancia.

—Deberias irte. ¢Quieres que llame al comisario
Bidica? Nunca se sabe, tal vez hasta estds involucrado en el
lio de Engenho Velho de Brotas.

El perro se habia puesto a gritar y yo veia en la ven-
tana de la tienda de antigiiedades a la imbécil de Iara, cuyas
mentiras hacen estragos hasta la ciudad baja. Rapidamente
me deslicé por la pendiente del callejon para volver a salir a
la Rua Gregorio de Matos. En la escalera de la entrada de la
Casa de Jorge Amado ya habia gente levantando una tarima
y arreglando el sonido. En ese tiempo, no me atrevia a entrar
al lugar de Preto Velho, sobre todo porque habia entrevisto
por el marco de la puerta su torso disuasivo y su pipa turca.
Atravesé a grandes pasos y semiconsciente el largo del
Pelourinho, atraido por las brochetas del Kalundu y el
sabroso humo del restaurante Sempac. El gentio apresuraba
el paso, jovial; yo, no tenia otra cosa que hacer mds que tor-
cerme el pie en las cabessas negras. Dos o seis veces por
minuto, echaba un ojo a la nave de la iglesia de Nossa
Senhora do Rosario dos Pretos, diciéndome sin cesar:
“¢Seguird con vida? A medianoche, a medianoche”. Segtn
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Juvenal, si sobrevivia hasta medianoche los dias de la
Bengao, podia contar con otra semana de tregua, incluso
veinte o mds dias, segun su suerte, mi pobre Mae Grande.
Me persigné para creer mejor en cada uno de los latidos de
mi corazon.

Por instinto, volvi a tomar la Rua Gregorio de Matos,
seguramente con la intencion de ir a husmear en los basure-
ros del Maciel o, en el estado en que me encontraba, tirarme
al vacio desde la vertiente del Elevador de Lacerda. Por tra-
tar de evitar a Juanidir, a quien no puedo soportar desde
que se volvié hinduista, te vi: buen porte, sonriente, aténito
en medio del gentio. Qué terribles fueron las consecuencias
de que cayeras como un novato en mi trampa:

—¢Faze um favor, vocé conhece onde esta Rua do
Alvo?

Aunque lo hubieras dicho tan bien como alguien de la
Piedade, habria sabido de todas formas que no eras de aqui.
Algo en el tono, en el sabor de las silabas, algo extrafo, para
nada de aqui. Menos insufrible que la jerga de los yanquis,
pero mas gutural que si viniera de Aracaju o de Sao Paulo.
Mala suerte, Escritore, no eras un gringo de verdad, pero un
poquito si:

—Muito quente. ;Uma cerveja? ;Vocé quer beber
uma cervejas

Me quedé helado. Normalmente soy yo el que hace
ese tipo de propuestas. Estabamos a un paso del barzinho
de Preto Velho. Desde los corredores de la muerte, ¢te acuer-
das con qué audacia lo empujé ese dia?

—Deja pasar Preto Velho, tengo un cliente de calidad.

Ello basté para que su pipa se le cayera de la boca.
Por un instante, pensé que iba a decidirse y echarme, pero
no hizo nada; dio media vuelta suavemente, te mir6 y luego
volted a ver a Rosinha. Sin duda estaba implorando ayuda,
de tanto que mi entrada lo habia desconcertado. Habria
querido que nos sentdramos cerca del billar; ta escogiste esa
silla negra de madera de jacaranda, acomodada con las de
mimbre, alrededor de la mesa extensible. Rosinha se acerco
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para disuadirnos por lo de los vapores del bafio. Ni siquiera
la escuchaste, preferiste levantar la cabeza y silbar de admi-
racion frente a la obra del maestro Careca. Y yo, en tales
circunstancias, no le busco tres pies al gato, voy directo al
punto:

—Un caldo de sururu y dos cervezas para empezar,
dona Rosinha, y después, se lo aseguro, comeremos algo mais.

Rosinha, cobarde, se habia volteado hacia el viejo
para recibir una orden.

—Si, si Rosa, haz lo que te dice, mascullé desde el
vano de la puerta el mozambiquefio venerable y azulado de
tan negro, jun verdadero icono de vitral! Eh, Rosinha,
minha, ;qué quieres que haga? Hoy es mi dia: ni un solo gas
de colera o de odio aqui, en este vientre de Preto Velho
mientras estoy hablando. Sirveles a los dos mientras pue-
dan. Ya sabes que no durara para siempre. Mafiana, quién
sabe, ya habré recuperado el vigor. Volveré a ser el que soy
realmente, la antorcha de mala madera que la Negra™ de
Mozambique quiso traer al mundo. ¢Y por qué Rosinha?
Pues porque asi me gusta.

Pero, jcuanto me hiciste esperar antes de ofrecerme,
finalmente, ese xinxim de galinha que tanto me hacia sonar!
A través del cristal, me divertia, como lo estoy haciendo
ahora, con el ir y venir de Juanidir en la banqueta de
enfrente. Pienso en todo eso, Escritore, y siento que una
grieta se abre en mi, en ese mismo corazon al que tanto te
gustaba llamar de madera muerta. Detesto someterme o
entristecerme ante la amenaza de la existencia. Sin embargo,
siento una grieta mas ancha que un valle nacer desde lo mas
recondito de mi alma y engullir mi raz6n. Tendré que irme
acostumbrando a olvidarte un poco, hombre...

Ahi esta ese Juanidir al alcance de la mano, como cuando ta
estabas aqui. Bastaria con atravesar el vidrio, espantar a las

" En el original négresse, peyorativo racial. En adelante, este uso se
indicard en mayusculas: Negra.
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moscas y alejar, como se debe, algunos montones de basura,
para tocar sus quevedos. El mismo Juanidir, con su baston
de iluminado y su estola de algodén, agazapado y repulsivo,
como si fuera un absceso en el codo de la calle. Digo “el
mismo Juanidir” para simplificar. Desde que te fuiste he
dejado de contabilizar el tiempo. Ademas, se compr6 unos
quevedos, iguales a los de su ilustre doble. El ras de su cra-
neo se cubre poco a poco de arrugas de Mahatma. Pues si,
hombre, por lo menos una temporada ha transcurrido y una
nueva capa de polvo ha cubierto, desde entonces, la Iglesia
de Sao Francisco. Las inmundicias de la Rua do Alvo reba-
san, hoy, la altura de dos plataneros. Ahora soy yo, pobre
Escritore, quien hace de rey en la silla negra de madera de
jacaranda. Pero aun sigo oyendo la rabia con que nos habla-
bas del misterio de la figa y de la extrafia tribu de los hom-
bres que el arbol mato6.

Estoy viendo a Juanidir. Parece cada vez mas una estatua.
Ha caducado, estd mas alld del tiempo, como ese pobre
griego Hipodcrates, que lucha contra la eternidad bajo los
tamarindos. Asi que él también estaba ahi, cuando, por pri-
mera vez, me cortaste el aliento con tus extravagancias.
Navidad o Epifania, siempre esta ahi, ese Juanidir. Td, un
poco menos ese dia, dado que estabas arrobado por el
mundo de caatinga, orisha y los bufalos, es decir, el mundo
de Careca. Aproveché para apurar a Rosinha:

—Rosinha, si fueras amable me pondrias un hueso
con tuétano para terminarme este xinxim. Y luego traenos
de beber y ve pensando desde ahorita en el postre que voy a
comerme. Mmm, combuscas de goiaba con mucha salsa de
caramelo. Sin alegar, por favor, Rosinha. Después, déjanos
tranquilos, tenemos cosas que hablar. Entre hombres.

—Mae Grande va a morir mientras tu estds aqui,
exprimiendo a mis clientes. Vas a terminar como un rena-
cuajo, en el desagiie del Carmo.

Mis valia eso, que fuera Rosinha quien me presentara,
que supieras de una vez por todas a qué atenerte en lo que a
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mi respecta... Luego te hablé del mercado Sao Joaquim, la
iglesia de Ajuda, las islas, las favelas, la magia de Itapda, te
pedi que escogieras. No, no querias nada, no eras un turista.

—¢Quién eres, entonces? Te pregunté, un poco rece-
loso por tus modales. ¢Estados Unidados? ; Cuba? ¢ Jamaica?

Me respondiste, como si pudiera ser cierto, sin despe-
gar los ojos de los garabatos de Careca:

—De Africa.

—¢De Africa?

—Si, de Africa.

Todavia me desespera ese tono tuyo tan parejo, de
quien pretende dominar todo, la célera o el deseo de dinero,
mujer o pleito.

—Y entonces, ¢por qué viniste?

—iAh! Vengo de Africa y punto.

—¢Sin ver Pitubd, Bonfim, el Dique de Tororo, las
muchachas de la ladeira de la Praca? jEstas loco, hombre!

Habias tomado un cuarto en la Pousada Hildalina, la de la
espanola, hasta arriba de la Rua do Alvo. Pero pasabas el
dia en el largo del Pelourinho, no regresabas mas que para
dormir. Eso me ponia nervioso:

—Hay mucho mas que ver. Podriamos dar una vuelta
por Santo Antonio o por la iglesia de Bonfim.

—iNdo turisto! Ta naciste aqui. Para ti esto es coti-
diano, esos balcones de hierro forjado, el jaspeado de los
azulejos, esa multitud de techos puntiagudos o en domo, el
perfil de las casas encaramadas cuya disposicién me recuerda
el fuelle de un bandonedn. No tengo ganas de visitar sino de
sentarme y saborear...

Me hacia bostezar que me contaras esas cosas, pero
te dejaba gozar, pues estaba seguro de que contigo tendria,
por lo menos, para cenar.

—Bonfim es mejor aun. La iglesia es magnifica y hay
muchachas en la playa.

Pero no. Te quedabas en el mismo lugar hasta que la
sed se apoderaba de ti y regresibamos aqui para pasarles
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lista a tus leyendas. No puedo decir en donde, por vez pri-
mera, me hablaste de eso, del misterio de la figa y de los
bultos que vinieron después. ¢En casa de Moreno o de
Nilza? O en esa maldita noche en el Banzo, cuando bailabas
de la misma manera reggae y ford, una pieza con Gerova y
otra con la Reinha. Estabas tan borracho que buscabas
cochinillas bajo los faldones de la Reinha. Luego, te sen-
taste en la rocking chair para hablar el resto de la noche. No
entendi mucho, salvo que no eras el tipo que haria funcio-
nar mi business. Los gringos, cuando todavia venian, no
exigian nada especial: un joint, una negrinha, una vuelta
por Itapda y la partida estaba ganada. Esa noche en el
Banzo, estuve a punto de darte una golpiza, a tal punto
excedian mis fuerzas tus aires de pensador elevado. Pero, al
mismo tiempo, me daba mucha risa ver que alguien tomara
el bar por una residencia estudiantil. Sin duda, eso fue lo
que me hizo abstenerme de romperte la nariz aquella noche
en el Banzo o en casa de Nilza o de Dinha, no me acuerdo
bien. Habiamos bebido mucho. Pues bien, mi desafortu-
nado Escritore, cuando uno bebe tanto, no hay que perder
el tiempo arreglando la historia. En ese caso, créeme, vale
mads hacer como Palito: masturbarse en la plaza, tirarse a
una negrinha y pasarsela bien. En cambio a ti, tu numerito
era cultivar la diferencia, con aires de quien vive en la Tierra
sOlo para rescatar el alma de los demas, como ese pobre
Samuel, pero mas insoportable atin. Estabas tan convencido
de ello que la gente te dejaba seguir, persuadida de que repe-
tias un chiste. Y, para decirte todo, Escritore, te las arregla-
bas bastante bien en el arte de hacerte el payaso. Nunca
habia visto a nadie que manejara las ideas con tanta fanta-
sia. Al principio te admiré por eso (y por el dinero, y los
bocados que me dabas sin pedir nada a cambio). Tenias el
don de exasperarme, pero frente a ti me volvia un poco
timido; yo que nunca me he reprimido para decirle sus cosas
al mundo. Por eso, dejé pasar un buen rato antes de deci-
dirme a sacarte la sopa de una vez por todas. Fue en la
churrascaria del Nissei, en la ladeira de la Praca:
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—¢Voce, jornalisto?, ¢profesor? (No me atrevi a agregar
“payaso”). ¢Qué haces aqui?

—Tengo familia aqui. Vengo a buscarlos.

—¢Abuelos?, ¢sobrinos?

—Primos.

—¢En qué barrio viven?

—iAh, eso, amigo mio, te toca a ti decirmelo!

Y volviste a poner sobre la mesa el misterio de la figa
y la extrafia tribu de los hombres que el drbol matd. Luego,
miraste la calle:

—¢Quiénes son esas personas?

—Sélo unos pobres idiotas que esperan el autobus para
ir a la fiesta de Berimbepe. Berimbepe es la fiesta mas bonita
después de la de Sao Joao de Cachoeira y el carnaval, claro.

iVe tu a saber qué fue lo que dije! Te pusiste de pie y
levantaste tu copa para decirle a todo el publico:

—iAqui todo es carnaval: las iglesias, las conversacio-
nes, el culo de las muchachas!

Y yo te dije: “/También conoces Rio?” para desactivar
la bomba.

—Conozco Rio y Belém y también un poco Manaus.
Pero guardé todo mi entusiasmo para poder llegar aqui.

Al principio, te habias dejado atrapar por el encanto
de otros mundos. Pero ripidamente agregaste que ello no
era mds que un estratagema para hacer mas duradero el pla-
cer, en vista de que desde tu mas tierna juventud habias
consagrado tu alma a la conquista de esta ciudad. Era como
un ardor en el vientre que habias paseado por muchos cami-
nos. Al final te volviste a poner serio y empezaste a despo-
tricar, como si pronunciaras tus ultimas palabras. Hablaste
de Cotonou, de Lomé, de Saint-Georges de Mina, de Dakar
en donde estudiaste. Te dije:

—iParis! ¢Conoces Paris?

—Si, estuve vagando entre Nation y Belleville.

Y yo, sofiado:

—iParis, Yakarta, Bombay!

Pero ta contestaste:
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—iRio! jRiou dou Janeirou! (para sentirte local) jLeblon,
Catete, Lapa!

Me hablaste de Judith, la “girl de Tasmania”, que sal-
vaste de unos ladrones de Lapa, que habia llegado ahi hacia
lustros para “unir las antipodas”, misma que se quedé al
borde de las ldgrimas cuando la dejaste por ir a Belém. Ahi,
habias estado vagando entre el puerto y la Praca Dom Pedro
11 para revivir la leyenda de la ciudad del caucho que habia
hecho sofiar a todos los amantes de la aventura, mucho
antes de que aparecieran los presidiarios de Cayena y los
legionarios de Saint-Georges del Moroni. Habias arrasado
con todos los barzinhos, en donde las voces de los seringuei-
ros no se callan jamds. Para seguir el ritual habias ido al
mercado Ver-O-Peso a beber una caipirifia con frutos de
mari-mari y pedido, con la rudeza necesaria, un gran plato
de acayi a una abuela cabocla que tenia un ligero temblor en
los labios. Y habias visto el rio, mds exactamente los relu-
cientes tentaculos que va desplegando por millares y que se
apretujan entre las islas. “Lagos, Ibadan, Takoradi, Non,
Manaus, Goiania, Ibarera, Sdo Paolo, la italiana que tiene
Boa Vista por corazoén, y su sabor de guayaba unido a la
magia de Napoles...”.

Mi memoria retuvo todo, todos tus hechos, todos tus
gestos, pues me parecia completamente absurdo. Cuando te
callaste, uno o dos chistosos fingieron aplaudir, como si
tuvieran ante sus ojos a Castro Alves en persona. Habria
podido ser incomodo en un restaurante japo pero, tengo que
reconocerlo, actuaste muy bien. Como te sali6 bien, volvi a
preguntarte:

—sProfessors, sjornalisto?

—Acho que actor ou escritore, respondié en tu lugar
el sefior de la mesa de al lado. ¢Africano? jBrasil y Africa
tienen tantas cosas en comun! Somos como gemelos en los
dos extremos del océano. Nada mas que nunca nos hacemos
caso. ¢Por qué?

Respondiste a quemarropa, era justamente la pregunta
que querias que te hicieran:
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—Por eso vine. jHay que reparar esa anomalia!

Al dia siguiente, me abri con Preto Velho para tratar
de saber mas. Creo que fue mejor esconderte lo que dijo
entonces de ti ese puerco mozambiquefio:

—¢Sigues persiguiendo todavia a ese fantasma con
lentes? ¢Por qué mejor no le vaciaste los bolsillos mientras se
emborrachaba frente a la mierda de Careca?

Preto Velho me estaba haciendo una pregunta que de
alguna manera yo mismo me habia planteado, pero que no
podia confesarme. jUn ratero como yo, alerta, segin dicen
los que me ensefaron! Si, de pronto me parecia curioso que
nunca te robé ni un penny, ni te arranqué un botén, ni
siquiera le eché el ojo a tu reloj. Mas bien, mi presencia a tu
lado disuadia a los colegas. Pero ti nunca dijiste gracias...
Detesté a Preto Velho por lo que me dijo de ti. Estaba a
punto de buscar una o dos cosas que contestarle cuando esa
Rosinha sali6 de entre sus fogones:

—Yo sé todo. Vino a escribir un libro. Es lo que la
gente cuenta en el Museo Afrobrasilefio. No pongas esa cara.
Cuando yo, Rosa, te digo algo, ten por seguro que primero
lo verifico. ¢Quién vende los boletos en la entrada del Museo
Afrobrasileno? Mi hermana Gragu, obviamente. Pregtintale
a ella si quieres.

Preto Velho ya se habia enojado.

—Escritor y estupido, ¢por qué no maricén? Basta
verlo de lejos para hacerse una idea. Para mi es de la misma
calafa que ese bueno para nada de Careca. Anda, largate de
aqui, espéralo afuera. Puedes entrar cuando llegue. El, al
menos, es un pendejo con el bolsillo repleto. {Vuélale el dinero
en vez de estarte muriendo de hambre!

Al verte llegar, dije, para probarte:

—iBuenos dias Escritore! ¢Sigues sin querer dar la
vuelta por las islas?

—Vine, primero que nada, para buscar a mis primos.
Solo te tengo a ti para ayudarme. ¢Quieres?, ¢me lo prometes?

Jugamos billar y volviste a jeringarme con tu historia
de la figa y de Ndindi Gran Tormenta que creia poder vencer
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la robustez del baobab. Noté, sin embargo, que no te desa-
grado que te llamara “Escritore”.

Entonces, te segui diciendo asi, sin saber nunca cémo
te llamabas en realidad.
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