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En las ciudades 
Todas las personas se parecen
Aquí no:
Cada quien tiene su propia alma
Cada criatura es única
Incluso los perros.
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Capítulo i

Ahora que has muerto, Escritore, lo único que me 
queda es calcular el costo de mi distracción. Nunca tendré la 
fuerza suficiente para reponerme del golpe. Mira nada más 
el andrajo en que se ha convertido esta persona, un harapo 
hecho y derecho, ahora sí, que va mordiéndose las uñas de 
una ladeira a otra sin saber qué inventar para expiar su falta. 
¡Qué rabia! ¡Puta la vida!* Además de todo, también tenía 
que beberme este trago amargo, el remordimiento por el ase-
sinato de un amigo. Confiesa que eso no habría sucedido si 
desde el principio hubieras tenido la precaución de evitar mi 
compañía. No había más que leer en mi cara que no soy de 
quienes traen suerte. Entiendo las razones que te trajeron 
de tan lejos pero, ¿qué quieres hombre? Nunca he sido tan 
amigable como para atraer parentela. Soy mal amante, sólo 
ocasiono problemas. En cuanto percibo una luz esperanza-
dora, ¡paf!, se convierte en una trampa. ¿Quieres una 
prueba? Tú que querías servirme de ancestro y guía no me 
has dado más que dolor. Siempre ese efecto de la mala estre-
lla, pero además esa terrible obsesión con el ancestro Ndindi 
que terminó, reconócelo, por dañarte el cerebro. En fin, ya se 
verá qué me reserva el mañana. Por lo pronto, tengo que 
detenerme un momento para sacudir sótanos y desvanes, 
poner un poco de orden en mi desastre de existencia. Aunque 
me entusiasma más vivir como hasta ahora que recibir la 
hoja dentada de un chuchillo en medio del pulmón.

Nada nuevo bajo el sol: no aparecen más gringos que cuando 
todavía estabas aquí. Puede verse la misma bandada de 

* En español en el original.
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lechuzas desplomarse sobre la catedral al caer la noche. Y, 
por supuesto, llueve, sopla el viento igual que antes sobre las 
pendientes recortadas en terrazas que bajan de Federação. Sin 
embargo, si te detienes un poco a observar, hay una o dos 
cosas que han cambiado. Si volviera a ver tu cara de pocos 
amigos —meu pai, si pudiéramos negociar nuevamente bajo 
el fuego de una pinga— te diría que el mal de Mãe Grande ha 
empeorado. Samuel dejó su cabaña del Barbalho, ahora ase-
dia las cimas de los árboles y los techos de las iglesias. En 
medio de la noche grita que nadie encontrará la salvación 
antes de que el reloj de la Piedade haya ardido en llamas. Han 
derribado los flamboyanes centenarios que dominaban la 
Praça da Sé. Te gustaba ir ahí a soñar despierto, con tu libreta 
roja en la mano. Imagínate lo que pusieron en su lugar: ¡una 
estación de autobuses que linda con la catedral!

A cambio —¡qué vueltas da la vida, mi difunto Escri-
tore!—, Manchinha ya no me trata con frialdad y hoy a 
nadie se le ocurre rechazarme cuando cruzo el umbral del 
barzinho de Preto Velho. Además, rara vez transcurre más 
de una hora sin que vuelva a abandonarme a la sombra de tu 
recuerdo. Me siento en la misma silla negra de madera de 
jacaranda, pintada así por descuido, a menos que sea cierto 
lo que cuenta Samuel: ese color es el de los pecados que des-
pojó de su alma, por medio del arrepentimiento.

De la plaza llega un enorme coro de rumores. Algunos afir-
man que es culpa tuya que todo esté de cabeza, otros preten-
den que no. Pero muchos coinciden en decir que si debiésemos 
imaginarte de cualquier otra manera que sobre tus dos pies, 
serías el oxé de Changó, ese loco dios que te derriba con su 
aliento, convencido de que es por tu propio bien. Seguro que 
a ellos también los dejaste atónitos con tus historias de 
negreros y tu maldita impaciencia. La verdad, nunca me 
confesaron qué pensaban de ti ni si, como a mí, los habías 
transformado; o si se habían quedado igual que antes de que 
llegaras por acá, a hablarnos del misterio de la figa y de la 
extraña tribu de los hombres que el árbol mató.
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Tu muerte dejó a Preto Velho muy melancólico, dice 
que todas las lágrimas de una viuda no le bastarían para 
llorar tu ausencia. Sigue siendo encabronadamente el mismo: 
versátil y orgulloso de su torso desnudo. A cualquiera que se 
aparece por su barzinho le repite su estúpida máxima: “La 
ropa —y que alguien se atreva a contradecirme— es la pri-
mera de las mentiras. ¿Para qué sirve un cuchillo que nunca 
se desenvaina?”. Cada vez me cuesta más soportar su pelam-
bre blanco y su jeta de saimiri cuando me jala del cuello para 
reclamarme la deuda que se supone tengo con él y que nada 
más él recuerda. No sirve de nada que el maestro Careca o 
Rosinha le aclaren las ideas: “¿Qué deuda, Preto Velho? 
¿esta botella de cravo? A ver Preto Velho, pero si tú se la 
regalaste el día que enterraron a ese pobre Africano, a aquel 
exquisito Escritore, ¡deberías acordarte, Preto Velho!”. Y 
entonces se acuerda y llora; llora y busca entre las botellas el 
frasco de Natu Nobilis que destapa mientras expulsa un 
furioso escupitajo: “Sí, sí, ¡el Escritore! ¡Ah!, Tráiganme sus 
vasos, yo invito los tragos. Estoy dispuesto a perdonar todo 
ante el recuerdo de un hombre como aquél”. Pero tendría 
que ocurrir un milagro para que, una semana después, no se 
me echara encima por un vaso de pinga o un plato de carurú 
de xinxim que supuestamente le robé una década antes.

Está bien, pues, que me patee el culo, que me despe-
dace, que me humille si eso le alivia la existencia. Yo me he 
hecho un nuevo propósito: nunca confrontarlo, debido a su 
avanzada edad y a su imprevisible ferocidad. Es más, si toda-
vía estuvieras por aquí, verías la máscara de prudencia tras 
la cual me oculto. Hoy llevo una vida de subordinado, de un 
pequeñísimo y mudo subalterno; tan insignificante, tan 
mudo que parece más idiota que el mueble en el que se sienta. 
En realidad, este pedazo de madera vieja sí puede jactarse de 
tener una historia. Tú le dabas cierto aire de trono cuando te 
sentabas en él, en cambio yo… Me tomé la libertad de 
moverlo uno o dos metros del escalón que lleva al baño y 
ponerlo cerca del nicho del muro donde están colocadas las 
máscaras. Me gusta ver de frente la cocina para burlarme de 
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Rosinha y, por el cristal superior de la puerta, recibir en pri-
mer plano la animación de la Rua Gregório de Matos. A ti 
no te molestaba el infecto olor del baño, mientras tuvieras 
ante ti los garabatos de Careca, en quien creías encontrar a 
un genio tímido o injustamente desconocido. Por cierto, si 
siguieras vivo te habrías decepcionado. Careca ya no pinta 
nada. Dice que más vale poner sus pinceles al sol que regalar 
sus obras maestras por unos cuantos cruceiros. Preto Velho 
contesta que no le importa, que ya está cansado de ver en sus 
paredes los desastres de ese pobre pintor de brocha gorda. 
En el Carmo, se dice que en realidad lo que sucede es que 
Careca nada más se hace el loco, que dice eso porque quiere 
preparar a la gente para que reciba, sorprendida, la gran 
obra maestra de su carrera: un cuadro gigantesco con Janaina 
posando como sirena (según algunos, como madonna). La 
clase de chisme, ya te imaginas, que nadie osaría anunciarme 
cara a cara. Si lo que dicen es cierto, no sé qué le haría. Tú 
me conoces, sabes que puedo ser una fiera, capaz de hacer 
mucho daño si me crispan los nervios.

Aunque tal vez sería mejor que fuera verdad lo que 
cuentan los pordioseros de Janaina: recostada sobre una tela 
o un círculo de tierra, inspiración del artista, con un liguero 
de golfa o con un largo sayal de monja. Así sería más fácil 
hacernos confidencias, en vista de que Mãe Grande se queja 
de que somos un par de viejas cotorras de feria a las que se 
les ha pedido narrar el Diluvio —obviamente antes de que 
empezara a ponerme mala cara. ¡Bah! Prefiero encomen-
darme al tiempo en lo que respecta a Janaina. Te vas a reír 
Escritore: aun cuando me emborracho y estoy muerto de 
hambre, mi primera preocupación es Juanidir. ¿Será posible 
recordar a Juanidir desde el otro mundo? Si ya desde aquí no 
es fácil. Por eso, decidí rendirme ante la evidencia: de cerca 
o de lejos, ese hombre es de otro mundo… Palabra, Juanidir, 
no has parado de sufrir. ¿Por qué tenías que legarle tu casa a 
la asociación de bomberos? No te preocupes, Escritore, no le 
estoy hablando a él. Me hablo a mí mismo por miedo a tra-
gar moscas y para escapar de todos esos idiotas que me miran 
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de reojo mientras suben la Rua Gregório de Matos… Ah sí, 
entonces, ¿por qué no a mí? ¡Despreciar el carnaval y andar 
jugando a los eremitas como si tú también, Juanidir, vinieras 
de Benarés! La vida no es un baile de disfraces: la regla es 
interpretes lo que eres realmente. Por más que sólo lleves un 
paño de manta y empuñes tu bordón de noche y de día, segui-
rás siendo Juanidir. Tenías un lanchonete en la ladeira de la 
Praça donde vendías papiocas y jugo de mangaba. Omolú, 
que te odiaba, te pasó una buena tifoidea. ¡Regresa Juanidir! 
Nadie va a reclamarte que hayas confundido una crisis de 
misticismo con una crisis de fiebre. Todos te conocemos aquí. 
Tenías la audacia de un verdadero hijo del barrio* y ese mag-
nífico sobrado en la colina de Federação. Juanidir Peri do 
Nascimento: tu corazón era tan bueno como el sabor de tus 
papiocas. Ahora, has cambiado mucho, ya ni siquiera abres 
la boca. Todos ustedes, Filhos de Gandhi, son como una flor 
en el hocico de un perro. Por más que sueñen con el Ganges, 
nunca irán más allá del nido de cangrejos del Rio Vermelho. 
Te quiero, Juanidir Peri do Nascimento do Carvalho. Pero 
tú, ¿todavía nos quieres?: ¿a mí, al Carmo, al sabor del 
Pelourinho, a nuestra rica pinga regeneradora y ancestral?…

¿Has notado, Escritore, que siempre está solo, aun 
entre sus fieles? El día de su fiesta, se queda como a una 
legua de distancia de los otros para derramar en la plaza las 
ofrendas de leche, de pan de maíz y de tapioca. ¡Ay meu pai! 
Su silueta sobre las cabessas negras, delante de la iglesia de 
Nossa Senhora do Rosário dos Pretos… O tal vez a sus fie-
les les gusta dejarlo solo —como en este momento, que está 
pataleando delante de la Casa dos Filhos de Gandhi—, pues 
el diablo —es una posibilidad— les ha robado la llave. Qué 
triste es todo esto, Escritore, sobre todo porque sigo de luto 
por ti, ¡sin contar que cargo también la culpa de tu asesi-
nato! Y esa bestia de Juanidir, ¿de verdad es tan ajeno a lo 
que te pasó? Ya te lo he dicho, Escritore, ese hombre no 
tiene nada que ver con los alborotos de aquí abajo. Una 

* En español en el original.
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lamia tal vez, aterradora, moldeada en la desgracia. No 
tengo ninguna razón para agobiarlo, sólo digo que andaba 
arrastrando su fantasma por aquí la primera vez que te vi: 
“no sale más que los días de infortunio”. Ahora entiendo el 
porqué de ese rumor…

Todo sigue aquí en mi cabeza, tan plausible como el vaso en 
el que bebo. Venía de regreso de Barra, luchando a tal grado 
contra un insoportable presentimiento que tuve que dejar 
pasar uno o dos autobuses para ir a interrogar al mar. 
Apreté amorosamente mi amuleto de hilo blanco, decidido, 
de una vez por todas, a aclarar las cosas con Yemayá. “Sobre 
todo, haga que sea una buena noticia. No le reclamo nada, 
pero me veo obligado a decírselo: ¡piense en mí también! 
Mire nada más cómo están vacíos los hoteles. ¡Otra mañana 
para nada! Nada más mire la semana pasada: no tuve más 
que tres gringos tacaños que pesqué en el largo de Mariquita. 
Y me costó mucho trabajo llevarlos al Mercado Modelo. 
Déme, ahorita, en cuanto me voltee, un buen grupo de 
escandinavos. Si no, voy a terminar creyendo que usted es 
una diosa buena para nada. Estoy seguro de que algo hará 
para que no lleguemos a ese punto”.

Media hora más tarde, estaba quebrándome la cabeza 
en esa Rua Alfredo de Brito, diciéndome: si acaso se le ocu-
rriera ignorar mi advertencia estoy acabado. Tú me cono-
ces, Escritore, no soy adepto de la mojigatería, pero tengo 
que confesar que ese día más bien sentía vergüenza de mí 
mismo. No, no era yo el que se arrastraba sobre la pendiente 
de la Rua Alfredo de Brito, sino otra persona. O tal vez lo 
que pasaba es que ya no tenía la misma estatura ni los mis-
mos pómulos en la cara. Sentía que me estaba convirtiendo 
en el juguete de una cábala socarrona de la cual varios deta-
lles, que no vi venir, me revelaban desde hace poco la exis-
tencia. Por más que frecuentara las iglesias o embaucara a 
Yemayá, en cuanto veía a uno, ya estaban ahí todos: diez 
cazadores tras un conejo, ¿dónde quedó entonces la justicia 
divina? Sin embargo, comparado con ahora, ése me parece 
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el tiempo de las vacas gordas. Aún venían algunos alema-
nes, aunque es cierto que sobre todo para esconderse en 
algún rincón de las islas y, decían esos cabrones, escapar de 
los ladrãos. Con los estadounidenses ni siquiera podías con-
tar, se habían ido al Caribe desde que esos piojosos de Santo 
Amaro difundieron el cólera como si, por Dios, estuviéra-
mos en Perú. Así es, Escritore, no vi venir nada. Seguía ins-
talado en los fastos de antaño y de pronto me cayó enterita 
la desgracia, como lluvia fuera de temporada. Con mis ami-
gos, rentaba barcos e íbamos a divertirnos al Rio Paraguaçú, 
¡a Cachoeira, a Maragogipe! Podía durar días y días. Aquella 
banda de suecos, por ejemplo, que conocí en el Pitubá Praia 
Hotel, a los que llevé a Ilhéus, me regalaron una Polaroid 
nuevecita… Llegaste en mal momento por culpa de Juanidir. 
Habrías visto que yo no era la larva que conociste. Antes, 
me atiborraba de mariscos, me emborrachaba con cham-
paña. No aceptaba nada que no fueran dólares o marcos, 
salvo para hacerles un favor. Lástima que sólo hayas cono-
cido la época de los hoteles vacíos, las deudas y los falsos 
amigos. Aunque todas esas penas no tienen mayor impor-
tancia desde que Juanidir está de tan mal humor y Mãe 
Grande, tan enferma. 

Juro que no hay nada peor para desnaturalizar a un ser que 
los problemas. Iba, entonces, cuesta abajo por la Rua Alfredo 
de Brito y nadie me saludaba. En ese momento, debía pare-
cerme a ese pobre Hipócrates, cubierto de cáscaras y mierda 
de pájaros bajo los tamarindos de lo que fue, no hace tanto 
tiempo, la facultad de medicina más antigua de toda 
América Latina. Por supuesto, eso fue antes de que el doctor 
Martins llegara a joderme a mí y a las duras leyes de la 
medicina, meu pai, cuando la ruina cae sobre un lugar no 
perdona a nadie… Así pues, estábamos Hipócrates y yo, el 
doctorcillo griego que trajeron para hacernos reír a los loros 
y a mí, la descendencia de los esclavos que sólo sabe reírse 
de todo. El tiempo es muy pérfido: puede en una mañana 
someter tu esqueleto al peso de un siglo de vida. Mira, por 
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ejemplo, el pie de Mãe Grande: se puso en lo que se rezan dos 
padrenuestros dos veces más gordo que una bestia. Todo esto 
me venía yo diciendo, Escritore, mientras bajaba como un 
desecho la Rua Alfredo de Brito. No me gusta mucho que-
jarme, pero como tengo que contarte todo, la verdad, pre-
fiero pensar en el infierno que en esa experiencia. Mi corazón 
debía parecerse a ese desdichado Hipócrates, mientras piso-
teaba las cabessas negras de la Rua Alfredo de Brito: todo 
cortado, cubierto de pelo y con un nubarrón de luciérna-
gas muertas. Muy lejos estaba de suponer que, un poco más 
abajo, me esperaba el que la suerte había elegido para cam-
biar mi destino… Para ser honesto, lo que lograste fue tam-
balear mis convicciones.

Me estabas esperando, por así decirlo, comiendo coca-
das entre la puerta del Novo Tempo y la Casa dos Filhos de 
Gandhi. Traía el estómago por los suelos, caminaba bajo el 
efecto del vértigo. Te lo repito, Escritore, ya no me sentía 
el mismo: forastero o djinn, no había nadie que me recono-
ciera. En el terreiro de Jesus, en el largo del Pelourinho, 
nada, ni los buenos días ni un regaño. Nada más que la sucia 
indiferencia de los muros. ¿Los hombres?, ¿aquellos que con-
sideraba mis hermanos, mis pilares, que eran mi brújula en 
esta plaza de torturas que nos vio nacer? Todos fríos y leja-
nos del otro lado de un muro hecho de egoísmo. Cuando 
estás en problemas, no hay nadie que cante tus alabanzas o 
te ponga, de pura casualidad, un pistachito en el pico, ni el 
barbero Paolino, ni siquiera el dulce maestro Careca.

Entonces, sin querer, estaba delante de la casa de 
Manchinha, más valía eso que regresar a la casa sin un cen-
tavo partido por la mitad en la bolsa. Ése no era el tipo de 
medicina que curaría la gangrena de Mãe Grande ni la neu-
rosis de Janaina. Y entonces, ¿qué hago? Como si fuera posi-
ble olvidar la pequeñez de alma de Manchinha, ahí me tienes 
diciéndole a ese viejo pecarí que dormita delante de su puerta:

—Manchinha, si valieras algo me darías un platito de 
lombo de boi, y yo te devolvería tu dinero cuando tenga 
mejores días.
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Y él, que ni siquiera tiene la amabilidad de levantar la 
cabeza o abrir un ojo:

—No haré nada de eso. Nunca habrá nada mejor en 
lo que a ti respecta. Aun si aprendieras a trabajar en vez de 
andar pescando gringos, que de por sí ya ni vienen. ¿Y quién 
los corrió? Tú mismo, tu mala suerte y tus aires demonia-
cos. ¿Quién ha atraído a las ratas, hundido a Janaina y 
transmitido a Mãe Grande esa enfermedad inédita de la que 
nunca se levantará? ¡Tú! No hay que esperar nada bueno 
mientras sigas entre los vivos y, ya que hablas de dinero, 
devuélveme el que me pediste prestado durante el carnaval 
del año pasado.

—¿Ah sí? ¡Púdrete de una vez por todas, Manchinha, 
jeta de tamanoa! Dinero tengo en mis bolsillos, pero es para 
comprar las hierbas de Juvenal y aliviar a Mãe Grande. En 
cuanto a Janaina, acostúmbrate a no pensar en ella, se ha 
olvidado de ti, igual que de sus migrañas de infancia.

—Deberías irte. ¿Quieres que llame al comisario 
Bidica? Nunca se sabe, tal vez hasta estás involucrado en el 
lío de Engenho Velho de Brotas.

El perro se había puesto a gritar y yo veía en la ven-
tana de la tienda de antigüedades a la imbécil de Iara, cuyas 
mentiras hacen estragos hasta la ciudad baja. Rápidamente 
me deslicé por la pendiente del callejón para volver a salir a 
la Rua Gregorio de Matos. En la escalera de la entrada de la 
Casa de Jorge Amado ya había gente levantando una tarima 
y arreglando el sonido. En ese tiempo, no me atrevía a entrar 
al lugar de Preto Velho, sobre todo porque había entrevisto 
por el marco de la puerta su torso disuasivo y su pipa turca. 
Atravesé a grandes pasos y semiconsciente el largo del 
Pelourinho, atraído por las brochetas del Kalundu y el 
sabroso humo del restaurante Sempac. El gentío apresuraba 
el paso, jovial; yo, no tenía otra cosa que hacer más que tor-
cerme el pie en las cabessas negras. Dos o seis veces por 
minuto, echaba un ojo a la nave de la iglesia de Nossa 
Senhora do Rosário dos Pretos, diciéndome sin cesar: 
“¿Seguirá con vida? A medianoche, a medianoche”. Según 
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Juvenal, si sobrevivía hasta medianoche los días de la 
Benção, podía contar con otra semana de tregua, incluso 
veinte o más días, según su suerte, mi pobre Mãe Grande. 
Me persigné para creer mejor en cada uno de los latidos de 
mi corazón.

Por instinto, volví a tomar la Rua Gregório de Matos, 
seguramente con la intención de ir a husmear en los basure-
ros del Maciel o, en el estado en que me encontraba, tirarme 
al vacío desde la vertiente del Elevador de Lacerda. Por tra-
tar de evitar a Juanidir, a quien no puedo soportar desde 
que se volvió hinduista, te vi: buen porte, sonriente, atónito 
en medio del gentío. Qué terribles fueron las consecuencias 
de que cayeras como un novato en mi trampa:

—¿Faze um favor, você conhece onde esta Rua do 
Alvo? 

Aunque lo hubieras dicho tan bien como alguien de la 
Piedade, habría sabido de todas formas que no eras de aquí. 
Algo en el tono, en el sabor de las sílabas, algo extraño, para 
nada de aquí. Menos insufrible que la jerga de los yanquis, 
pero más gutural que si viniera de Aracaju o de São Paulo. 
Mala suerte, Escritore, no eras un gringo de verdad, pero un 
poquito sí:

–Muito quente. ¿Uma cerveja? ¿Você quer beber 
uma cerveja?

Me quedé helado. Normalmente soy yo el que hace 
ese tipo de propuestas. Estábamos a un paso del barzinho 
de Preto Velho. Desde los corredores de la muerte, ¿te acuer-
das con qué audacia lo empujé ese día?

—Deja pasar Preto Velho, tengo un cliente de calidad.
Ello bastó para que su pipa se le cayera de la boca. 

Por un instante, pensé que iba a decidirse y echarme, pero 
no hizo nada; dio media vuelta suavemente, te miró y luego 
volteó a ver a Rosinha. Sin duda estaba implorando ayuda, 
de tanto que mi entrada lo había desconcertado. Habría 
querido que nos sentáramos cerca del billar; tú escogiste esa 
silla negra de madera de jacaranda, acomodada con las de 
mimbre, alrededor de la mesa extensible. Rosinha se acercó 
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para disuadirnos por lo de los vapores del baño. Ni siquiera 
la escuchaste, preferiste levantar la cabeza y silbar de admi-
ración frente a la obra del maestro Careca. Y yo, en tales 
circunstancias, no le busco tres pies al gato, voy directo al 
punto:

—Un caldo de sururu y dos cervezas para empezar, 
dona Rosinha, y después, se lo aseguro, comeremos algo más.

Rosinha, cobarde, se había volteado hacia el viejo 
para recibir una orden.

—Sí, sí Rosa, haz lo que te dice, masculló desde el 
vano de la puerta el mozambiqueño venerable y azulado de 
tan negro, ¡un verdadero icono de vitral! Eh, Rosinha, 
minha, ¿qué quieres que haga? Hoy es mi día: ni un solo gas 
de cólera o de odio aquí, en este vientre de Preto Velho 
mientras estoy hablando. Sírveles a los dos mientras pue-
dan. Ya sabes que no durará para siempre. Mañana, quién 
sabe, ya habré recuperado el vigor. Volveré a ser el que soy 
realmente, la antorcha de mala madera que la Negra* de 
Mozambique quiso traer al mundo. ¿Y por qué Rosinha? 
Pues porque así me gusta.

Pero, ¡cuánto me hiciste esperar antes de ofrecerme, 
finalmente, ese xinxim de galinha que tanto me hacía soñar! 
A través del cristal, me divertía, como lo estoy haciendo 
ahora, con el ir y venir de Juanidir en la banqueta de 
enfrente. Pienso en todo eso, Escritore, y siento que una 
grieta se abre en mí, en ese mismo corazón al que tanto te 
gustaba llamar de madera muerta. Detesto someterme o 
entristecerme ante la amenaza de la existencia. Sin embargo, 
siento una grieta más ancha que un valle nacer desde lo más 
recóndito de mi alma y engullir mi razón. Tendré que irme 
acostumbrando a olvidarte un poco, hombre…

Ahí esta ese Juanidir al alcance de la mano, como cuando tú 
estabas aquí. Bastaría con atravesar el vidrio, espantar a las 

* En el original négresse, peyorativo racial. En adelante, este uso se 
indicará en mayúsculas: Negra.
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moscas y alejar, como se debe, algunos montones de basura, 
para tocar sus quevedos. El mismo Juanidir, con su bastón 
de iluminado y su estola de algodón, agazapado y repulsivo, 
como si fuera un absceso en el codo de la calle. Digo “el 
mismo Juanidir” para simplificar. Desde que te fuiste he 
dejado de contabilizar el tiempo. Además, se compró unos 
quevedos, iguales a los de su ilustre doble. El ras de su crá-
neo se cubre poco a poco de arrugas de Mahatma. Pues sí, 
hombre, por lo menos una temporada ha transcurrido y una 
nueva capa de polvo ha cubierto, desde entonces, la Iglesia 
de São Francisco. Las inmundicias de la Rua do Alvo reba-
san, hoy, la altura de dos plataneros. Ahora soy yo, pobre 
Escritore, quien hace de rey en la silla negra de madera de 
jacaranda. Pero aún sigo oyendo la rabia con que nos habla-
bas del misterio de la figa y de la extraña tribu de los hom-
bres que el árbol mató.

Estoy viendo a Juanidir. Parece cada vez más una estatua. 
Ha caducado, está más allá del tiempo, como ese pobre 
griego Hipócrates, que lucha contra la eternidad bajo los 
tamarindos. Así que él también estaba ahí, cuando, por pri-
mera vez, me cortaste el aliento con tus extravagancias. 
Navidad o Epifanía, siempre está ahí, ese Juanidir. Tú, un 
poco menos ese día, dado que estabas arrobado por el 
mundo de caatinga, orisha y los búfalos, es decir, el mundo 
de Careca. Aproveché para apurar a Rosinha:

—Rosinha, si fueras amable me pondrías un hueso 
con tuétano para terminarme este xinxim. Y luego tráenos 
de beber y ve pensando desde ahorita en el postre que voy a 
comerme. Mmm, combuscas de goiaba con mucha salsa de 
caramelo. Sin alegar, por favor, Rosinha. Después, déjanos 
tranquilos, tenemos cosas que hablar. Entre hombres.

—Mãe Grande va a morir mientras tu estás aquí, 
exprimiendo a mis clientes. Vas a terminar como un rena-
cuajo, en el desagüe del Carmo.

Más valía eso, que fuera Rosinha quien me presentara, 
que supieras de una vez por todas a qué atenerte en lo que a 
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mí respecta… Luego te hablé del mercado São Joaquim, la 
iglesia de Ajuda, las islas, las favelas, la magia de Itapõa, te 
pedí que escogieras. No, no querías nada, no eras un turista.

—¿Quién eres, entonces? Te pregunté, un poco rece-
loso por tus modales. ¿Estados Unidados? ¿Cuba? ¿Jamaica?

Me respondiste, como si pudiera ser cierto, sin despe-
gar los ojos de los garabatos de Careca:

—De África.
—¿De África?
—Sí, de África.
Todavía me desespera ese tono tuyo tan parejo, de 

quien pretende dominar todo, la cólera o el deseo de dinero, 
mujer o pleito.

—Y entonces, ¿por qué viniste?
—¡Ah! Vengo de África y punto.
—¿Sin ver Pitubá, Bonfim, el Dique de Tororó, las 

muchachas de la ladeira de la Praça? ¡Estás loco, hombre!

Habías tomado un cuarto en la Pousada Hildalina, la de la 
española, hasta arriba de la Rua do Alvo. Pero pasabas el 
día en el largo del Pelourinho, no regresabas más que para 
dormir. Eso me ponía nervioso:

—Hay mucho más que ver. Podríamos dar una vuelta 
por Santo Antonio o por la iglesia de Bonfim.

—¡Não turisto! Tú naciste aquí. Para ti esto es coti-
diano, esos balcones de hierro forjado, el jaspeado de los 
azulejos, esa multitud de techos puntiagudos o en domo, el 
perfil de las casas encaramadas cuya disposición me recuerda 
el fuelle de un bandoneón. No tengo ganas de visitar sino de 
sentarme y saborear…

Me hacía bostezar que me contaras esas cosas, pero 
te dejaba gozar, pues estaba seguro de que contigo tendría, 
por lo menos, para cenar.

—Bonfim es mejor aún. La iglesia es magnífica y hay 
muchachas en la playa.

Pero no. Te quedabas en el mismo lugar hasta que la 
sed se apoderaba de ti y regresábamos aquí para pasarles 
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lista a tus leyendas. No puedo decir en dónde, por vez pri-
mera, me hablaste de eso, del misterio de la figa y de los 
bultos que vinieron después. ¿En casa de Moreno o de 
Nilza? O en esa maldita noche en el Banzo, cuando bailabas 
de la misma manera reggae y forö, una pieza con Gerová y 
otra con la Reinha. Estabas tan borracho que buscabas 
cochinillas bajo los faldones de la Reinha. Luego, te sen-
taste en la rocking chair para hablar el resto de la noche. No 
entendí mucho, salvo que no eras el tipo que haría funcio-
nar mi business. Los gringos, cuando todavía venían, no 
exigían nada especial: un joint, una negrinha, una vuelta 
por Itapõa y la partida estaba ganada. Esa noche en el 
Banzo, estuve a punto de darte una golpiza, a tal punto 
excedían mis fuerzas tus aires de pensador elevado. Pero, al 
mismo tiempo, me daba mucha risa ver que alguien tomara 
el bar por una residencia estudiantil. Sin duda, eso fue lo 
que me hizo abstenerme de romperte la nariz aquella noche 
en el Banzo o en casa de Nilza o de Dinha, no me acuerdo 
bien. Habíamos bebido mucho. Pues bien, mi desafortu-
nado Escritore, cuando uno bebe tanto, no hay que perder 
el tiempo arreglando la historia. En ese caso, créeme, vale 
más hacer como Palito: masturbarse en la plaza, tirarse a 
una negrinha y pasársela bien. En cambio a ti, tu numerito 
era cultivar la diferencia, con aires de quien vive en la Tierra 
sólo para rescatar el alma de los demás, como ese pobre 
Samuel, pero más insoportable aún. Estabas tan convencido 
de ello que la gente te dejaba seguir, persuadida de que repe-
tías un chiste. Y, para decirte todo, Escritore, te las arregla-
bas bastante bien en el arte de hacerte el payaso. Nunca 
había visto a nadie que manejara las ideas con tanta fanta-
sía. Al principio te admiré por eso (y por el dinero, y los 
bocados que me dabas sin pedir nada a cambio). Tenías el 
don de exasperarme, pero frente a ti me volvía un poco 
tímido; yo que nunca me he reprimido para decirle sus cosas 
al mundo. Por eso, dejé pasar un buen rato antes de deci-
dirme a sacarte la sopa de una vez por todas. Fue en la 
churrascaria del Nissei, en la ladeira de la Praça:



29

—¿Vôce, jornalisto?, ¿profesor? (No me atreví a agregar 
“payaso”). ¿Qué haces aquí?

—Tengo familia aquí. Vengo a buscarlos.
—¿Abuelos?, ¿sobrinos?
—Primos.
—¿En qué barrio viven?
—¡Ah, eso, amigo mío, te toca a ti decírmelo!
Y volviste a poner sobre la mesa el misterio de la figa 

y la extraña tribu de los hombres que el árbol mató. Luego, 
miraste la calle:

—¿Quiénes son esas personas?
—Sólo unos pobres idiotas que esperan el autobús para 

ir a la fiesta de Berimbepe. Berimbepe es la fiesta más bonita 
después de la de São João de Cachoeira y el carnaval, claro.

¡Ve tú a saber qué fue lo que dije! Te pusiste de pie y 
levantaste tu copa para decirle a todo el público:

—¡Aquí todo es carnaval: las iglesias, las conversacio-
nes, el culo de las muchachas!

Y yo te dije: “¿También conoces Rio?” para desactivar 
la bomba.

—Conozco Rio y Belém y también un poco Manaus. 
Pero guardé todo mi entusiasmo para poder llegar aquí.

Al principio, te habías dejado atrapar por el encanto 
de otros mundos. Pero rápidamente agregaste que ello no 
era más que un estratagema para hacer más duradero el pla-
cer, en vista de que desde tu más tierna juventud habías 
consagrado tu alma a la conquista de esta ciudad. Era como 
un ardor en el vientre que habías paseado por muchos cami-
nos. Al final te volviste a poner serio y empezaste a despo-
tricar, como si pronunciaras tus últimas palabras. Hablaste 
de Cotonou, de Lomé, de Saint-Georges de Mina, de Dakar 
en donde estudiaste. Te dije:

—¡París! ¿Conoces París?
—Sí, estuve vagando entre Nation y Belleville.
Y yo, soñado:
—¡París, Yakarta, Bombay!
Pero tú contestaste:
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—¡Rio! ¡Riou dou Janeirou! (para sentirte local) ¡Leblon, 
Catete, Lapa!

Me hablaste de Judith, la “girl de Tasmania”, que sal-
vaste de unos ladrones de Lapa, que había llegado ahí hacía 
lustros para “unir las antípodas”, misma que se quedó al 
borde de las lágrimas cuando la dejaste por ir a Belém. Ahí, 
habías estado vagando entre el puerto y la Praça Dom Pedro 
ii para revivir la leyenda de la ciudad del caucho que había 
hecho soñar a todos los amantes de la aventura, mucho 
antes de que aparecieran los presidiarios de Cayena y los 
legionarios de Saint-Georges del Moroni. Habías arrasado 
con todos los barzinhos, en donde las voces de los seringuei-
ros no se callan jamás. Para seguir el ritual habías ido al 
mercado Ver-O-Peso a beber una caipiriña con frutos de 
mari-mari y pedido, con la rudeza necesaria, un gran plato 
de açayi a una abuela cabocla que tenía un ligero temblor en 
los labios. Y habías visto el río, más exactamente los relu-
cientes tentáculos que va desplegando por millares y que se 
apretujan entre las islas. “Lagos, Ibadan, Takoradi, Non, 
Manaus, Goiânia, Ibarera, São Paolo, la italiana que tiene 
Bõa Vista por corazón, y su sabor de guayaba unido a la 
magia de Nápoles…”.

Mi memoria retuvo todo, todos tus hechos, todos tus 
gestos, pues me parecía completamente absurdo. Cuando te 
callaste, uno o dos chistosos fingieron aplaudir, como si 
tuvieran ante sus ojos a Castro Alves en persona. Habría 
podido ser incómodo en un restaurante japo pero, tengo que 
reconocerlo, actuaste muy bien. Como te salió bien, volví a 
preguntarte:

—¿Professor?, ¿jornalisto?
—Acho que actor ou escritore, respondió en tu lugar 

el señor de la mesa de al lado. ¿Africano? ¡Brasil y África 
tienen tantas cosas en común! Somos como gemelos en los 
dos extremos del océano. Nada más que nunca nos hacemos 
caso. ¿Por qué?

Respondiste a quemarropa, era justamente la pregunta 
que querías que te hicieran:
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—Por eso vine. ¡Hay que reparar esa anomalía!
Al día siguiente, me abrí con Preto Velho para tratar 

de saber más. Creo que fue mejor esconderte lo que dijo 
entonces de ti ese puerco mozambiqueño:

—¿Sigues persiguiendo todavía a ese fantasma con 
lentes? ¿Por qué mejor no le vaciaste los bolsillos mientras se 
emborrachaba frente a la mierda de Careca?

Preto Velho me estaba haciendo una pregunta que de 
alguna manera yo mismo me había planteado, pero que no 
podía confesarme. ¡Un ratero como yo, alerta, según dicen 
los que me enseñaron! Sí, de pronto me parecía curioso que 
nunca te robé ni un penny, ni te arranqué un botón, ni 
siquiera le eché el ojo a tu reloj. Más bien, mi presencia a tu 
lado disuadía a los colegas. Pero tú nunca dijiste gracias… 
Detesté a Preto Velho por lo que me dijo de ti. Estaba a 
punto de buscar una o dos cosas que contestarle cuando esa 
Rosinha salió de entre sus fogones:

—Yo sé todo. Vino a escribir un libro. Es lo que la 
gente cuenta en el Museo Afrobrasileño. No pongas esa cara. 
Cuando yo, Rosa, te digo algo, ten por seguro que primero 
lo verifico. ¿Quién vende los boletos en la entrada del Museo 
Afrobrasileño? Mi hermana Graçu, obviamente. Pregúntale 
a ella si quieres.

Preto Velho ya se había enojado.
—Escritor y estúpido, ¿por qué no maricón? Basta 

verlo de lejos para hacerse una idea. Para mí es de la misma 
calaña que ese bueno para nada de Careca. Anda, lárgate de 
aquí, espéralo afuera. Puedes entrar cuando llegue. Él, al 
menos, es un pendejo con el bolsillo repleto. ¡Vuélale el dinero 
en vez de estarte muriendo de hambre!

Al verte llegar, dije, para probarte:
—¡Buenos días Escritore! ¿Sigues sin querer dar la 

vuelta por las islas?
—Vine, primero que nada, para buscar a mis primos. 

Sólo te tengo a ti para ayudarme. ¿Quieres?, ¿me lo prometes?
Jugamos billar y volviste a jeringarme con tu historia 

de la figa y de Ndindi Gran Tormenta que creía poder vencer 
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la robustez del baobab. Noté, sin embargo, que no te desa-
gradó que te llamara “Escritore”.

Entonces, te seguí diciendo así, sin saber nunca cómo 
te llamabas en realidad.


