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REGRESE. ENSEGUIDA VOLVI AL HOTEL, ME FUI CORRIENDO.
De todas maneras, no habria sabido qué otra cosa hacer, no
se me ocurrié nada. Y me hago una y otra vez la pregunta:
¢qué pas6? ¢Qué paso que se pudiera contar, que se pudiera
decir? En suma, nada; y una pregunta mas, ¢s6lo me estaré
preocupando por nada? ¢(S6lo preocupandome para nada?
Santo cielo, no voy a quedarme sentado asi, sentado plan-
teandome una pregunta tras otra. Me daré cuenta, pero mas
tarde, sabré si estoy en plena locura y el mundo también,
o esta ciudad, esto acabard por atraparme, por regresar a
mi, lo sé. Pero mas tarde. Por ahora, calma. Eso es lo que
necesito. Superar mi agitacién. El camina al borde de las
tinieblas del mundo porque la luz ha incendiado su carne,
es la maldicion y la maldicion de sus dias, y él ha desviado
los ojos de todo lo que proviene de ella, ha apartado los
ojos de todas las cosas que ésta ilumina que lo vea yo claro,
que me fije una linea de conducta, decida algo. Santo cielo,
nada en mi vida me habia impactado tanto. Arrellanado
en mi sillon, intento encontrar la calma, y la encontraré,
por lo menos lo intento, reflexiono. Digo que lo intento,
reflexiono: acabaré por encontrar una explicacion para
todo esto; de una u otra manera la necesito.

Me digo: “La necesito...” En el mismo instante,
olvido lo que se necesita, ya no sé lo que he dicho; entonces
me digo: “Calma. Calma.”

Tres horas mas tarde sigo repitiéndome: “Calma.
Calma.”

iQué noche la que acabo de pasar! Llena de alboroto, atrave-
sada por chillidos, por zarandeos de salvajes, y no tuve que



buscar lejos a esos salvajes, s6lo en los bulevares. Se contor-
sionaban, gesticulaban, caian de rodillas y sus ejercicios se
transformaban en danzas de siplica, pero para convertirse
enseguida en una persecucion desenfrenada, una persecu-
cién en la que yo era el cazador, antes de darme cuenta de
que me volvia la presa. Y continta esta mafiana, continda;
instalado en el mismo sillén me pierdo en conjeturas, y no
me quedo con ninguna. jEse estruendo, santo cielo, en mi
cabeza! Sin duda hay cosas mejores que hacer: salir, visitar
la ciudad, ésta vale la pena. Creo. Pero para mezclarse con la
multitud de afuera, y con esta circulacion, no hay que estar
totalmente abatido ni totalmente excitado como lo estoy.
No, mejor retomar las cosas desde el principio y por una
vez proceder en orden: una pregunta exige respuesta Una
cosa que él se obstina en querer aunque sea a costa de tor-
mentos y tribulaciones sin fin; una cosa a la cual, habiéndola
entendido por fin, haya que entregarse por completo y dejar
todo, abandonar el terreno de la verdad propia, soportar
la carga, aguantar haberse convertido abhora en la presa, y
que lo obsesiona, que lo aflige, la verdad por la cual ahora
estd poseido, esa verdad de la que estd desposeido antes de
cualquier otra: ¢vi o no vi lo que he visto?

No hay ni sombra de duda, he visto: esa abomina-
cién, o como se le quiera llamar, se expuso suficientemente
ante mis 0jos para que yo lo afirme e incluso lo grite desde el
techo, lo grite hasta ensordecer al mundo. Veinticuatro horas,
veinticuatro han pasado y todavia estoy todo estremecido,
enfermo. ¢Qué era exactamente?; ah, jqué era exactamente!
Espero que alguien me lo diga, que alguien me lo informe.
Reconozco, me alejé demasiado rapidamente de ese lugar,
cedi demasiado rapidamente a un movimiento no de panico,
sino de negarme a admitir la verosimilitud de un espectaculo
cuyo horror devoré sin moverme y sin creer en él. {Maldito
lugar! {Mil veces maldito si queda algo asi en el mundo! El
recuerdo que tengo de él se parece a esta noche: odiosamente
confuso, que mantiene en reserva todo tipo de amenazas, de
monstruos listos para saltarte a la cara. A la cara, uno de esos
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desastres que, haciéndome huir, no abogan a favor del hom-
bre, ni a favor de su fuerza de caricter, de su firmeza, de su
capacidad para salir honrosamente de una mala racha.

Ya es hora de que me reponga. Regresaré a esos luga-
res. No podria dejar de asegurarme de nuevo de la existen-
cia de esos lugares, algo tan insolito que ademds se permite
ser sordido. Santo cielo, no hay nada que yo aborrezca
tanto como ese tipo de misterios. Que ademads se permite
ser vergonzosamente sordido. Me guiaré por los puntos
de referencia, inmuebles, quioscos de periddicos, letreros,
monumentos, carteles de cine; quién sabe qué mas, todas
las cosas en las que sin pensarlo fijé mi atencion en esta
ciudad para mi nueva y perfectamente desconocida, y ya
alld se vera: seria sorprendente que no lograra encontrar mi
camino, el camino que me condujo a ella.

Es atin mds horrible de lo que pensaba, de lo que uno pudiera
imaginar, es infecto, regreso. No es posible. Me encierro de
nuevo en el hotel, no hay nada mejor que hacer. Me dirigi, al
irme, lo mas directamente posible hacia el mar, tras renun-
ciar a mi primera idea, que era confiar en mi memoria, por
mas que sus indicaciones se mostraran tan confiables, no
cometi esa tonteria. Me surgi6é una inspiracion de altimo
minuto de orientarme mds bien desde el mejor observatorio
que hay; mi hotel; estd posado en las alturas de Jarbher.
Desde mi balcon se te ofrece la ciudad como sobre una ban-
deja. jQué vista! Vi mi ruta trazada antes de haber puesto
un pie afuera. Enseguida corté a través de la red de aveni-
das ebrias de movimiento del centro, llegar mas alla de los
barrios bajos con sus callejones grises, tortuosos: imposi-
ble evitar ese gran nudo de serpientes, hay que meterse. No
lo dudé, pero ahi, no desviarse de su camino enseguida se
vuelve un desafio. Otro riesgo que correr. Tenia la certeza
de mantener el rumbo.

Acababa de dar apenas unos pasos alla adentro, sélo
habia dado esos pasos, y me saltd encima con una fuerza y
una rapidez que me dej6 aturdido el silencio que alli planea,
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reina. Habia olvidado ese silencio. Emerge de la tierra como
emergeria un manantial justo en medio de una sala, si acaso
una incongruencia de ese tipo tuviera alguna vez oportunidad
de producirse. Y caminé en esa madeja de colores enredados,
sondeé por ahi, exploré las profundidades, no podria decir
cuantas calles, cudntas pendientes, avanzaba en una direccion
y enseguida tenia la sensacion de haberme equivocado, iba
hacia la otra, y también tenia la sensacion de haberme equi-
vocado. Callejones sin salida, callejones sin salida, por todos
lados. De hecho, tenia la impresion de haberme perdido,
de hundirme todo el tiempo en su silencio que se hinchaba,
aumentaba y oculto levantaba a mi alrededor sus capas secre-
tas, unidas. Sus capas con un equilibrio perfecto.

Muchos indicios lo comprobaban: las casas frente a
las que pasaba estaban habitadas, aun cuando por fuera
estaban rodeadas de todas las apariencias de abandono.
Pensaba para mi: “;Qué necesidad tengo de detenerme en
estos detalles? ¢Para qué me agobio con tantas observacio-
nes?” Y me respondia: “Cada detalle de aca es indispensable
para comprender lo que he visto, lo que mas bien he vislum-
brado, algo, ese sentido que no engafia, me dice que mantie-
nen relaciones entre ellos y, ademas, que se relacionan con
mi descubrimiento, ese sentido que nunca engaiia.”

Veo la escarpadura donde finalizé6 mi incursion ayer, reco-
nozco el muro de contrafuertes al fondo del pasillo empi-
nado donde mis pasos hacen chasquear un poco demasiado
fuerte los adoquines. En esta rampa por donde bajo, estoy
rodeado de penumbra, sélo al final estalla un resplandor de
aurora, destellos de un mar que permanece fuera de vista,
pero es el mismo lugar. El mismo; esta al alcance de la mano.
Miro, lo recuerdo bien. Miro todo y lo recuerdo como un
lugar percibido hace mucho tiempo en otra parte, lejos de
aqui. Y luego estd la ansiedad. Acelero el paso: qué sucede,
la cornisa, alld en el extremo del callejon, desaparece, los
viejos caserones abruman la alineacién, se plantan en mi
camino, taponeando la vista hacia el mar, formando una
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barrera. Acelero mas el paso. Llegar tan cerca del objetivo y
no alcanzarlo. Como si no fuese el lugar, como si se escon-
diera. El espacio que me separa de él desemboca brusca-
mente sobre anchos escalones desiguales. Entonces, sin
pensarlo mucho, no lo dudo, empiezo a correr, me da igual
si me ven. De todas maneras no hay ni un gato que asome la
punta de la nariz en estos parajes.

Llego al parapeto de piedra blanca, me detengo en él.
Me llega a la cintura. Me sumerjo en la contemplacion del
océano. Pensar que he venido para esto. Pero es que toda la
luz esta alli, hecha liquido. Un infinito de luz que desenrolla
sus pesados pliegues brillantes no deja de moverse, de acer-
carse sin llegar nunca. Pasmado por ese especticulo El estaba
dividido entre lo que veia afuera, esa luz, esa maldicion, y lo
que veia adentro, la misma luz, la misma maldicion, ahi me
quedo. A mi pesar, sin embargo, mis ojos empiezan a buscar,
a fisgonear, van de un rincon al otro, emprenden aquello
por lo que he regresado a estos sitios. Y qué hace el océano
durante este tiempo, juega. Lo observo, intrigado pero s6lo
a medias, asombrado pero s6lo a medias: ¢a qué juega? Se
dirfa que llama, no acaba de llamar. ¢A quién podria llamar,
0 a qué? Llamar la atencion, ¢es eso lo que quiere? Fija en mi
ojos casi humanos, millares de ojos, esta cubierto de ellos,
no me veo escrutado por esa loca cantidad de ojos dispersos.
O acaso trata de calmar, de adormecer en si mismo algo que
le preocupa y deja ir sus miradas para todos lados, sera eso,
una cosa que permanecerd para siempre desconocida por
nosotros. “Pero tal vez no lo estara por mi”, me digo.

Nada sucede por ese lado, la serenidad de las cosas
pesa mucho, sin mas, el océano balancea los mismos pensa-
mientos, pensamientos en permanente gestacion, el océano
tal como es, esos pensamientos tal como llegan, removidos,
confundidos unos con otros, en gestacion, siempre en ges-
tacion, me siento totalmente libre en mis movimientos, e
inclinindome por encima del parapeto ya no me preocupo
sino por volver a encontrar mis movimientos de la vispera,
s6lo los movimientos, y repetirlos. Con la esperanza... Tal

13



vez lograr... Determinar hasta donde la marea llega a rom-
perse. La misma enorme excavacion, con paredes en picada,
bosteza dvidamente a mis pies, los mismos flancos asperos
de granito se sumergen a una vertiginosa profundidad en el
oleaje, la especie de precipicio asi formado es defendido por
la misma bocana contra alta mar.

Inclinandome mas, percibo agazapadas hasta abajo,
como una oscura manada de paquidermos, las mismas rocas
que las olas embisten con chorros de espuma. M4s al fondo,
color negro tinta, el agua remolinea, grufe, el agua golpea
con un ruido de trueno, de sismo en espera, y se suceden
las mismas descargas a través de grutas que se ahuecan
aparentemente lejos, debajo de Jarbher. La impresion que
se desprende de todo esto no es mds atractiva hoy que
ayer, la alarma alojada en el corazén de las cosas contrasta
extrafiamente con la calma que reina en las alturas del cielo.
Los minutos se afiaden a los minutos. Las avalanchas de luz
que se abaten alrededor no pueden impedir que me sienta
rodeado por esas amenazantes tinieblas.

Nada parece querer manifestarse a fin de cuentas y no
sé cudl es el objeto de mi persecucion. Seria esa nada que todo
atestigua a mi alrededor. Seria la respuesta. “jJustamente!
Cuando uno es tan estupido como para correr tras ella.” La
voz muda del océano.

Cansado de esa inspeccion estéril, estoy por incorpo-
rarme y volver sobre mis pasos con alivio, y en ese instante
se esboza una ondulacién de reptiles sobre las rocas verdo-
sas. Una brizna, una minucia de ondulacién. Es mas de lo
que esperaba. En el transcurso de mi exploracién anterior
habia pensado: “¢Reptiles? Es imposible.” ¢Pero ahora?
Ahora, si hay animales, se funden admirablemente en la pie-
dra y no sera facil comprobarlo. Animales o lo que sea, los
mantengo ante los ojos, trato de no perderlos de vista en la
grieta con todos los recovecos que se adivinan alli y... no,
todavia tengo nduseas, estd por encima de mis fuerzas, me
escapo de nuevo, incapaz de proseguir durante mas tiempo
esta observacion, me escapo como ayer.
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MANDE POR CORREO MI INFORME, ASf DOY POR TERMINADOS
siete dias de trabajo. Un informe por semana, es el tercero
que mando, estoy en Jarbher sélo desde hace cuatro sema-
nas, es casi lo necesario, casi demasiado. Es apenas lo que
me hizo falta para conocer a las personas que se converti-
rian en mis relaciones de trabajo, instalarme, aun cuando
mi instalacién no haya requerido ni tiempo ni esfuerzo: un
departamento contratado en un hotel del viejo Jarbher lo
resolvi6é todo, y una semana para dar la vuelta, para aco-
modarme a mi nueva vida; no es excesivo, y tres informes
enviados, es casi demasiado. Estoy en Jarbher por decision
de mi gobierno, ocupo el puesto de... ¢de qué precisamente?
De responsable de una mision, podria decirse, porque no lo
ocupo con un titulo, ese titulo no existe, no esta reconocido
por nuestra diplomacia, la cual dispone de todo el personal
acreditado necesario para la embajada que nos representa en
este pais. Nuestra embajada esta en la capital, no tengo nada
que ver con ese gran mundo que ha de ignorar mi presencia
aqui. Una misién con un mandato sencillo, y sin embargo
me comunico directamente con el poder central. No me espe-
raba esta decision: “Era necesario”, habria dicho el profesor
que ya no soy y cuyo universo se detenia a las puertas de su
ciudad. (Se adaptaba bastante bien a él —por el hecho de
que el universo no se extendia mds. Le gustaba repetir frente
a sus estudiantes: “Todo se encuentra en todas partes, y en
Orsol también.” Y sin duda tenia razon.) Pero, jsanto cielo,
qué poco uso le daba a esa existencia! Solo tuvieron que
pasar cuatro semanas para que ya no me reconociera en él.
Los informes que envio, en dia fijo, sirven como base
para las negociaciones. O serviran. En industrias, productos
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manufacturados, técnicas, administracion, debo redactar
acerca de todo lo que podria ser util para nosotros. Habria
estado mucho mejor ubicado en la capital que en Jarbher,
podria pensarse, para satisfacer las exigencias de mi cargo.
Que no se piense eso. Como cualquiera puede confirmar, la
verdadera metrépolis es Jarbher. Alli, pues, se sitia el campo
de operaciones ideal para mi: con todo lo que alli pasa, todo
lo que alli se observa, no queda ninguna duda. Afiddasele el
deseo, un deseo al que nunca se reconocié su importancia,
pero innegable, de sustraer mis actividades de la curiosidad,
y también de la injerencia de nuestros diplomaticos. Como
se ve, no faltaban razones para que yo estuviera en Jarbher y
no en el seno administrativo de este pais. Por haber ignorado
hasta el ultimo minuto dénde, a qué riberas, me arrojaria
la fortuna —y también por un horror instintivo al cambio,
creo— no recibi mi nombramiento con todo el entusiasmo
debido cuando me fue notificado, ah no. Pero hay que ver
primero mi estado, el estado en que me encontraba entonces:
presa de la crisis moral mas miserable, una crisis como para
ponerse de rodillas y llorar. Simplemente habia llegado a ya
no querer vivir. No tenia fuerza ni voluntad para tomar la
mas minima decision, como ir a la universidad, vestirme para
ello, contestar una carta, poner atencién a una conversacion,
y ni siquiera hablo de ver gente. Habia intentado ponerle un
nombre a esto. Empresa vana, que no me habia aportado la
distraccion esperada; muy pronto me di cuenta de ello. Sin
embargo, tenia mi explicacion del mal que me corroia sin des-
canso, eso deberia haberme bastado. Unos meses antes, de
hecho, habia ido a consultar a mi médico, el Dr. Rahmony,
famoso cancerélogo y viejo amigo. El habia sido médico
y amigo de mis padres. Entonces fui a consultarlo por esa
razdn, y no porque fuese especialista en esto o aquello, cre-
yendo haber recibido un aviso del corazon. Alli empezé todo.
El trabajo de zapa comenzé en ese momento, una debacle
tranquila, sin estallidos. Desde entonces, no dejo de pregun-
tarme: ¢habia calculado este amigo médico las consecuencias
de su decision al prescribirme interrumpir toda actividad?
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“Durante cierto tiempo, ¢inco semanas.”

Procedia con esa franqueza en sus modales, mediante
la cual pensaba dar confianza a sus enfermos, pero cinco
semanas: “Y luego veremos”, dijo.

Ademds, en esa ocasién se portd conmigo igual que
con el mas anénimo de sus clientes, sucedi6é eso, que me
afect6 los nervios, y sucedié sobre todo que no habria
actuado mejor si hubiese tenido la intencion de despertar
mis sospechas. Y decir que lo logro seria poco decir, las per-
sonas que hayan transitado por ese camino me comprende-
ran. En ese momento no entendi su comportamiento. Pero
tampoco entendia el mio. Debo decir que al consultar al Dr.
Rahmony, cancerélogo famoso, llevaba de antemano todas
las de perder. El punto, el absceso alrededor del cual se for-
maria el chancro que maduraria y me envenenaria el alma,
habia que buscarlo alli. Para mi, mi asunto estaba claro,
tenia la enfermedad de las enfermedades. Pero una vez mais,
esta idea no se me habria ocurrido si el Dr. Rahmony no
hubiese contribuido a sembrarla en mi espiritu al conside-
rar superfluo entregarme su diagnéstico. Porque no podia
decir que no lo habia hecho, que no habia cumplido con su
responsabilidad. Senti una sincera indignaciéon durante los
largos dias que siguieron, no lo niego, por esa especie de
bonhomia bromista con la que se despidi6é de mi.

Lo descubri mas tarde, y sin duda un poco tarde: él
sabia lo que hacia. Si s6lo no hubiese sido culpable de esa
falsa alegria, de esa alegria profesional. El lo embroll6 todo,
mas bien ésta lo embroll6 todo. En realidad recibi de sus
manos un regalo invaluable mientras abria la puerta de
su consultorio con ese gusto acre en la boca que nunca he
olvidado, que uno nunca olvida, en la vida, al mandarlo
al diablo, a él y sus modos. Pero yo todavia no estaba en
condiciones de comprenderlo y de apreciarlo, y debido a
eso tendria que vivir algunas de las horas mds sombrias
de mi existencia. Si, algunas de las horas mas sombrias.
Naturalmente, el Dr. Rahmony no supo nada de eso, no
debia saberlo.
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Una vez afuera, caminé con el alma en un crespon
negro, caminé, sin encontrarle de pronto ningtn sentido a
mi vida, ni a nada en general, o sdlo el de vagabundear, ese
mal suefio perseguido de calle en calle, un vagabundeo que
dur6 mucho tiempo, suficiente tiempo en todo caso para eri-
gir a mi alrededor una ciudad de Orsol poblada de espec-
tros donde, yo mismo un espectro, me reconocia a veces y
a veces no, en el fantasma que multiplicaban los espejos de
las tiendas a mi paso. Reconocerse, no reconocerse, sentir el
corazén desbordando de escoria, en unos instantes me des-
hice en el horror. Luego, en ese desconcierto se levanté un
resplandor, regresé a la casa, reconsideré la situacion ya con
mas serenidad.

Pero ¢qué cara tenia yo entonces, Sefior? La mirada de
Eida, mi mujer, se volvia acusadora en el instante en que caia
sobre mi. Si ella hubiese podido verse con sus propios ojos en
ese momento, habria sido la primera en asustarse. Pero yo,
¢qué cara tenia? Lo patético vino de ella. Todavia no le habia
informado lo que habia dicho el Dr. Rahmony, todo lo que
habia dicho, apenas empezaba a abordar el tema, cuando
enseguida sus rasgos, sus hermosos rasgos bien cuidados, se
ensombrecieron, se contrajeron, presentando una rigidez de
hierro. Eso no me impresion6, prosegui mi monélogo evi-
tando mirarla simplemente por caridad. De todos modos,
la explosion tuvo lugar, tal como me lo esperaba. Eida ya
no se contuvo, sus dedos armados con ufias barnizadas se
incrustaron en el respaldo capitoneado de una de las sillas de
la sala y estallé en sollozos. Lloraba de desesperacion, me di
cuenta durante la escena, lloraba de desesperacion porque...
De hecho, yo ignoraba la razén, porque era un golpe que la
agarraba desprevenida, porque se trataba de enfermedad y
ella detestaba eso, tanto mas porque yo era el enfermo. Con
o sin razon, Eida, toda su actitud lo proclamaba, no estaba
lista para tolerarlo, y no tenia intencién de hacerlo —ni per-
donarlo—, podia contar con eso.

Su resentimiento no me afectd. Mi angustia interpo-
nia entre ella y yo diez océanos y otros tantos continentes,
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ademas de lo que ya nos separaba, diez océanos, otros tan-
tos continentes, yo asistia indiferente a esa explosion de ira.
Tal vez habia yo atrapado mi enfermedad por pura maligni-
dad, ella es una persona capaz de imaginar ese tipo de cosas.
No todas las verdades soportan ser expuestas a esa gran luz
que nos ilumina y que consideramos como una bendicién,
algunas hasta serian capaces de transformar nuestro mundo
en infierno si tuvieran que exponerse. No afiadiré mds que
unas palabras sobre este asunto: no le guardo rencor, al con-
trario, le estoy agradecido; o por lo menos tan agradecido
como al Dr. Rahmony, pero por motivos diametralmente
opuestos. Cada uno de ellos, sin quererlo, me oblig6 a dejar
ir al hombre que era entonces, a dejarlo ir y a dejar ir las
costumbres, los principios, las ilusiones que mantenia y en
las que tenia fe. Ya estaba yo maduro, sin duda, para una
mutacion y habia dado mi consentimiento sin darme cuenta,
esta adhesion silenciosa que no es siempre, ni forzosamente,
obra del traidor que duerme en nosotros.

Pero Eida, tal como era, tal como es, que va por la vida con
todos los encantos por fuera, una de esas bellas morenas
de las que espontaneamente uno piensa: “Esa mujer si que
es un mango”, si es que se sigue usando esa expresion, y al
decir esto creo que se ha dicho todo al respecto, pero seria
olvidar la palabra que mejor la viste, a ella a quien le gusta
estar bien vestida, la palabra chic —juna mujer chic!—,
radiante como es, con esta Unica diferencia: su tez lechosa,
que desde hace poco ha tomado prestado el bronceado de
esas divinidades que s6lo aparecen en las revistas de moda;
Eida no habia logrado sentir la seguridad, el desapego, de
nuestra unica hija Elma que se acercaba a los diecisiete afios
aunque parecia s6lo de quince. Ella (Elma) recibi6 la noticia
de mi enfermedad con una sangre fria donde tenia que ver
ante todo, creo, el negarse a quedar involucrada en un juego
que no tenia que ver con ella y que, ademas, corria el peligro
de ser algo feo. Que corria el peligro de ser algo feo: la vi
retraerse sigilosamente, ponerse fuera del alcance de nadie.
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Con su cabello largo y libre, es una linda minina, pero esta
gatita con aire un poco loco siempre ha sabido, segiin mi
memoria de padre, lo que no quiere. No, no se parece a Eida
que, por su parte, nada ha aprendido de ella.
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ACABO DE MANDAR POR CORREO UN NUEVO INFORME,
regreso al hotel. Cae la noche, reflexiono, pienso en el lugar
siniestro. Cual galgos que sélo esperaban el momento de
partir a la caza, mis pensamientos corren por si mismos
a asomarse al abismo, y empiezan las preguntas, o vuel-
ven a empezar a amontonarse, a agolparse en mi cabeza.
Preguntas sin respuesta, evidentemente. ¢Qué tiene este
lugar, santo cielo, para perturbar tanto, para ocuparle a
uno el cerebro y terminar por abarcar todo el espacio? Lo
mas fuerte es que se dirfa que él es quien me interroga, €él,
desde alli donde esta, invierte los papeles, plantea siempre
las mismas preguntas. El espejo de la psique me devuelve
mi imagen fundida en la penumbra crepuscular, me resisto
a encender una luz, me gusta quedarme con mis pensamien-
tos, sin luz, sin testigo. Y me planteo las mismas pregun-
tas. Serfa mds sensato bajar al restaurante, donde ya han de
haber empezado a servir la cena, pero no hago nada. Se cena
temprano en estas latitudes, en Orsol habriamos tenido que
esperar otras dos horas. Los minutos pasan, no plantean
ninguna respuesta.

Mis vale que vaya al bafio. Repito: “Mas vale que vaya
al bafio, si. Echarme un poco de agua en la cara. Darme una
peinadita.” No me muevo de mi sillon Con este fantasma,
esta idea de si mismo que tiene enfrente, puede errar sin fin
en las soledades heladas, correr sin fin, luego me levanto.

Lo observado en el restaurante.

Ninguna de estas personas afables y distinguidas que
veo, realmente ninguna. Nos lanzamos sonrisas cordiales,
los saludos rivalizan en la cortesia tanto como rivalizan, con
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la misma discrecion, los peinados, los smokings, suntuosos
modelos a la moda, hasta donde sé, venciendo ain mis en
cuanto a la elegancia, si se puede, en este marco, pero real-
mente nadie parece dudar de nada. Los miro, la generosidad
de corazén y de espiritu parece, desde hace mucho, haber
dejado de provenir en ellos de la simple y comun educacion,
para convertirse en un componente de la personalidad. Ni
uno de esos hombres, ni una de esas mujeres, sentados en las
mesas aqui y alld, ni uno presenta el comportamiento artifi-
cial o demasiado libre de quien calla un secreto vergonzoso,
ni siquiera la sombra de un obstaculo en su rostro, donde
puede leerse como en un libro abierto. Si hay una mentira,
y forzosamente debe haber alguna, no se esconde en esta
sala con sus fastuosas instalaciones; pero, ¢donde entonces?
¢Bajo los pies, en la fosa? Me convierto en mi propio objeto
de sospecha.

Sin embargo, no puedo apartar de mi el especticulo
que vi alld, ayer mismo, de esas criaturas cada una cabal-
gando sobre una roca, criaturas semejantes a tortugas marinas
0, mejor aun, a cangrejos gigantes, que mediante pulsiones
imperceptibles se esforzaban por abordar la roca siguiente
en el momento en que otras, idénticas, se deslizaban hacia
las anfractuosidades, pozos o grutas, que no han de ser
escasas alld abajo, ya que algunos salian de ellas. Ante el
ejemplo de éstas, se arrastraban languidamente y, con ape-
nas un poco mas de soltura, se impulsaban lo mds cerca que
podian al agua. Se impulsaban lo mas cerca que podian al
agua, intentaban sin ninguna duda pescar algun pez. Pero el
medio por el cual lo lograrian desafiaba todas las conjetu-
ras, permanecia misterioso, porque lo mas sorprendente que
se revelaba era que ninguna de ellas se decidia a sumergirse
entre las olas y acercarse asi a su alimento. Se impulsaban lo
mads cerca que podian al agua, y alli se quedaban.

Ineptos o torpes en la tierra, los animales marinos, lo
sabemos, encuentran en su medio natural una libertad de
movimientos que nos maravilla. Los que yo observaba no
gozaban, evidentemente, ni de una pizca de esta facultad.
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Su rabo era ridiculo: ridiculo y desagradable como un apén-
dice mas grueso que los otros, y su rigidez, sobre todo, era
abominable. Se entendia entonces por qué desde que empe-
zaban a moverse enseguida se agarraban de la piedra con las
patas delanteras con la mayor circunspeccion y de nuevo se
inmovilizaban; antes de volver a empezar. Se debia a su rabo.

Si lo reflexionamos, serfa mds preciso suponer que
se trataba de arafas en lugar de tortugas o cangrejos, pero
aranas como ésas, del tamafo de un moloso, ¢existen en
alguna parte?

Esta decidido, esta tarde iré al cine. De vez en cuando hay
que concederse distracciones, despejar la cabeza, algo que
no hago muy a menudo. No es que deteste el cine en si. No
soporto estar encerrado en la oscuridad de una sala, es eso,
encerrado tanto tiempo. Eso me desanima, me ahogo. La
pelicula que me recomendaron (el camarero en el hotel) pro-
mete ser divertida, fue filmada por un director local, un jar-
bherefio puro. Mi eleccién se basd, en parte, en esta altima
referencia. Confieso que me da curiosidad ver la obra de un
cineasta que proviene de semejante... ambiente, cual serd
el resultado. Con frecuencia regresa aqui, me dijeron (otra
vez el camarero). Con un poco de suerte podré cruzarme
con él en la calle; pero, ¢como reconocerlo? jEl cine! Alli el
rito magico se perpetua, renaciendo de sus cenizas, infinito
en sus manifestaciones y su diversidad, celebrado sin cesar,
recelebrado. ;Y qué rito, el unico rito, el que conjura la
muerte! Los hombres no renunciaran tan facilmente a pen-
sar que acabaran por doblegar o domesticar a la Buscona
que no cierra el ojo ni un instante. Multiplican las operacio-
nes, los encantos, los lances de prestidigitacion: ella, por su
parte, parece aceptar el juego. Le sacrifican victimas, aunque
sean simbdlicas como en la pantalla, por ejemplo —¢pero
donde mas, en la calle?— parece cerrar los ojos otra vez.
Este suefio de que el ser humano se vea y se sepa eterno: de
seguro no existe un lugar donde tome mads consistencia que
en las tinieblas de un cine. Alli reina la fe y ésta no es ciega:
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con las pupilas mas bien dilatadas, descubre que el final no
ocurre, nunca ocurre, que todo asesinato es ficticio, el héroe
se vuelve a levantar, sacude el polvo de sus ropas, sonrie a
su companera diciéndole: “Tengo tanta hambre”, antes de
dirigirse al restaurante de las estrellas. Y eso, td, yo, todos
lo sabemos. Sabemos también lo que hay que pensar de esta
solucion que se da a la muerte.

Estas son reflexiones a propésito de una simple peli-
cula, pero una pelicula insélita, con un poder cémico real.
De entrada, uno percibe su estilo extremadamente descui-
dado —una impresion, desde luego— y su crueldad extre-
madamente calculada: oposicién o encuentro bien hechos
para formar una mezcla detonante y los estallidos de risa no
faltaron esa tarde. Dandose por oleadas, —seguian a veces
al temor de una crisis de nervios entre algunos espectado-
res y especialmente algunas espectadoras. Soy incapaz de
recordar el titulo exacto, aunque era una sola palabra, muy
corta ademds, como Vera o Every. No tiene importancia,
lo buscaré mas tarde en los carteles pegados en el vestibulo
del hotel, ahi ha de estar. Otro rasgo original consiste en
la presencia del director dentro de la pelicula y, en medio
de una dotacion de camaras, cables, pantallas, proyectores,
rodeado de tramoyistas graciosisimos, puede decirse que
de seguro estd alli. Da ordenes, ruge, exige de los actores
una actitud y luego otra, tiembla de rabia, los hace volver
a empezar, despiadadamente, disponiendo de ellos a discre-
cién como juguetes que no podrian tener mds voluntad que
la suya, otra vida mas que la que él les infunde, él, s6lo él,
siempre él, el demiurgo, como se le dice, como yo habria
dicho en la época en que ensenaba ciencia a mentes jovenes,
pero un demiurgo irrisorio, y la invencion genial es precisa-
mente haber hecho del director de la obra a este chiflado, este
demente, y no tanto haberlo introducido en la pelicula. Su
presencia constante, insistente, obsesiva, pretexto para las
bromas en cadena, mantiene una sobreexcitacion sin tregua
que casi provoca que la sala se derrumbe de risa. El efecto
comico llega a su culminacion en la situaciéon expuesta, la
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historia de una comediante célebre y veleidosa, en extremo
berrinchuda, que transmite a un entorno aterrado, y esto
en el momento en que, autémata en las manos del direc-
tor, es manipulada sin amabilidad. No se puede olvidar la
manera en que, desde las primeras imagenes, la conmina a
penetrar en un decorado que supuestamente representa un
departamento lujoso donde una sirvienta acaba de encender
las luces y enseguida le pide parecer ligeramente ebria, luego
desabrocharse el abrigo, luego dejar ver su atuendo de alta
costura, luego retirar el pie de un escarpin, luego proyec-
tar el zapato hacia lo lejos, luego obligar a su doncella a
correr en cuatro patas a recogerlo, luego repetirlo con el
otro escarpin, con la bolsa de mano, los guantes, con cada
pieza de la vestimenta, incluso la ropa interior, ni tampoco
la manera en que le grita en ese instante que se ponga la bata
que esta extendida sobre el brazo de un sillon mientras el
publico se desternilla de risa.

25






ALTA EN SUS VESTIDOS DE TONOS OSCUROS, ONEROSOS COMO
por concesion, su cabellera de ébano echada hacia atras y
alrededor de la cabeza en un movimiento de giro fijado por
una laca de peluquero, mi mujer, Eida, sélo tiene fe en su
belleza, su seduccién, su aptitud para vivir, un apetito que
es casi genial, al igual que su seguridad, y se da en ella no
sin la sutileza de la inteligencia; de la inteligencia, no lo
digo en broma. Ella, una hermosa mujer, que no se habria
sacrificado para tener los numerosos hijos que deberia
haber tenido, y que seguird siéndolo probablemente durante
mucho tiempo. Una nifia echada al mundo, como por con-
cesion también, y no quiso més. Y yo le traia la enfermedad.
Francamente, yo no sabia vivir, ¢sabria por lo menos morir?
“Entender esto, me decia yo; entender todo esto.” Lo mads
seguro es que no terminaria el afio, ésa era la cuestion, esta
ultima certeza me enfurecia mas que cualquier otra. Desde
luego yo tenia la libertad de rechazarla, podia retomar el
hilo de mis dias pasados, en el presente, aferrarme a algunos
instantes de feliz memoria y asi contar con escapar de las
garras de la tierna asesina. No me veia caer en esa trampa.
Ahi donde habia llegado, ahi donde me mantenia, en esta
frontera indecisa, el Gnico sentimiento que subsistia en mi
era el de haber sofiado mi vida y que habia llegado la hora
de despertar. De todas maneras se habrian derretido entre
mis dedos los jirones que hubiese arrancado del pasado, del
olvido, la decision en lo referente a la existencia dejaba de
pertenecerme, a pesar de los esfuerzos que hiciera. Reducido
a nada; para mi ya no era cuestion... era menos cuestion
mia que de una cosa La vida le habia dado lo que tenia para
dar, lo que podia sucederle le habia sucedido, y no le cabia
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duda, una cosa que sin perder su reserva, sin comprometerse
ni un instante, me miraba luchar, me escuchaba hablar, tal
vez pensar, y lo haria hasta mi altimo suspiro y al final yo no
tendria ganas mas que de pedirle perdon por la amargura, el
sufrimiento, el infortunio a los que yo habia sucumbido, y
todo habria estado bien asi.

A menos que la vida ordene jugar sobre dos tableros o
incluso mas, a menos que se le ocurra hacer una apuesta
con una mano por tal color —que sabemos con toda nues-
tra conviccion que es el de la mala suerte— y con la otra
una apuesta idéntica por el color de la suerte, no veo de
qué manera explicar lo que me sucedia, o empezaba a suce-
derme. Una puerta se entreabria frente a mi y daba, yo diria
que de buen grado, hacia otra realidad, una luz descono-
cida, mayor, con una fuerza misteriosa. Todo me impulsaba
hacia alla: pero yo no intentaba resistirme. Si acaso crucé el
umbral, no tengo idea de lo que me gustaria creer. Buscaba
c6mo sobrevivir, s6lo eso me preocupaba, y he aqui que
entraba en un espacio de silencio donde podia oirme respi-
rar y callarme, y me of claramente, calmadamente, sin que
se afectara la integridad de ese silencio.

Pasadas las cinco semanas de reposo prescritas por
el Dr. Rahmony, retomé mis clases con mis alumnos. Y hoy
estoy en Jarbher.

Hoy hace exactamente cuatro meses que me instalé en
Jarbher. Cuatro meses de mision, y estoy empezando otro
y, cosa curiosa, lejos de ver como palidecen y se agotan los
atractivos de esta ciudad, ahora tan bien conocida por mi,
tengo la impresion contraria, mi placer sélo crece, de vivir
aqui, de trabajar aqui. La primera ciudad del pafs, sin ser
su capital, creo que ya lo dije, pero uno no se la representa
en lo mas minimo como una de esas megalépolis devorado-
ras llamadas a formar el inmutable horizonte del hombre
—iya he visitado algunas!—, uno de esos hormigueantes
desiertos de piedra que se extienden cada vez mas lejos, por
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mas lejos que uno vaya. Monumental: ésa es la palabra que
le conviene a Jarbher, y Jarbher lo es, sin desbordarse, no
obstante, en la desmesura. No estamos aqui en la vispera
de recibir la visita del arcangel con espada de fuego, en mi
opinién la ciudad sabe mantener la calma y la mantendra asi
durante mucho tiempo. Eso se nota en el aspecto mismo, en
el acomodo de las casas. Soberbios aleros pintados, hastia-
les recortados, fachadas exteriores adornadas con alegorias
o escenas bucdlicas que atestiguan una gran fidelidad a la
tradicion, y en el interior se encuentra la expresion de una
fe, no menos decidida, en los firmes valores del progreso,
materializada en forma de comodidad, y qué comodidad,
les dejo imaginarla.

Vivo en mi barrio que forma parte de la antigua
Jarbher, rodeado por casas de ese estilo, mi hotel es una de
ellas, paso todos los dias frente a otras y cada dia me provo-
can admiracién. La ciudad moderna también tiene con qué
seducir e incluso lo deja a uno mudo de sorpresa, aunque
solo fuera por los edificios, esos conjuntos implantados en
diversos barrios, y que sélo con verlos a mi invariablemente
me transportan. El esplendor y la audacia en la innovacion,
fabulosos aqui, de hecho tienen con qué asombrar. No me sor-
prenderia que los artistas, urbanistas, arquitectos, ingenieros
encontraran alli materia para aprender, o por lo menos para
reflexionar, y que hayan venido a buscarla los extranjeros,
segun dicen. Lo digo sin dudarlo, esta manera juiciosa para
una ciudad como Jarbher de participar tanto en lo antiguo
como en lo nuevo le confiere la calidad de un milagro, de un
milagro familiar si se quiere, si estas dos palabras pueden ir
juntas. Por momentos, al recorrerla, creo estar viviendo uno
de esos suefios que nos hacen recordar lugares que nunca
antes hemos visitado, rostros nunca vistos. Ignoramos hasta
donde, tnica, se extiende nuestra propiedad.

La ciudad, que me procura un sentimiento de reconoci-
miento tan extremo que a veces me espanta, de todos modos
sigue tallada en la mds so6lida y acogedora de las realida-
des. Voy a dar algunos ejemplos, que solo son justificaciones
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dictadas por el carifio que le he tomado. Una es la bondad.
Es general, ademas, se alia a un aire de seriedad de buena
ley presente en el mas modesto de los habitantes. Eso te toca
cierta fibra. Cierta fibra, ya me di cuenta a mi llegada de
como a cada uno aqui le gusta facilitar la vida a los demas.
Todo lo que es capaz de serte util, todo lo que puede serte
agradable se cumple a cabalidad de buena gana; la felicidad,
no so6lo del ciudadano, de la gente en general, es considerada
una tarea sagrada por la opinién undnime de la poblacion
sobre estas disposiciones.

Una regla tan inteligente y tan humana intriga, en
primera instancia, al viajero que estd de paso, en particu-
lar si, como yo, se ha enfrentado con otros espectaculos, lo
inclina a la desconfianza. Sucede con esto lo mismo que con
esas casas de antafio que en un principio no comprendi por
qué las habian conservado y no destruido, sin ver, bajo su
aspecto abigarrado, mds que monumentos a la extravagan-
ciay... a la vetustez; naturalmente el tiempo tuvo sus efectos
sobre mi y ech6 a andar el encanto. De hecho, fuera de ese
lugar, nadie conoce la vida en su verdad, ni en esta vida la
alegria de vivir. Me fui convenciendo poco a poco, al paso
de los dias, y atn lo estoy. En todos los otros lugares una
existencia trazada por la ceguera parece normal, y norma-
les las personas engafiadas que la viven: en todos los otros
lugares salvo en Jarbher, donde desde el primer momento
habia deducido de la lectura de los periédicos que no se
perpetraba crimen alguno, ningtn robo, que ninguna disen-
sién de ningun tipo surgia entre los habitantes y, con mayor
razén, que ningun escandalo, de ninguna clase, sacudia la
ciudad como otras que no nombraré. Eso sélo corrobord
mi intuicion inicial y aument6 mi agrado: “Alla es, me decia
entonces, donde vas a elegir tu domicilio, tal vez por mucho
tiempo, donde vas a vivir y trabajar. jLos nifios hermosos!
iLas sonrisas de todos! Qué alivio ver a esa gente dedicarse
a sus asuntos, circular entre ellos. Los mismos tenderos mas
parecen anfitriones amables que hoscos caballeros del metro
y la balanza.” Y para no estropear esa impresion, las tiendas
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exponian, como lo hacen hoy, como supongo lo han hecho
siempre, una abundancia de productos, alimenticios y otros,
literalmente indescriptible: esas riquezas que no se ven dis-
pensadas sino con parsimonia bajo tantos cielos, pero cuyas
reservas en Jarbher parecen ser verdaderamente inagotables,
promesa de una edad de oro a la cual los libros sélo se refie-
ren en el pasado.

Yo no tengo nada de pesimista impenitente. Me gusta
tener la sensacion de seguridad inquebrantable y reconfor-
tante que ese bienestar crea a mi alrededor. De golpe, siento
que piso con un mejor pie un suelo mas firme. A los conoci-
dos que ya tenia en la ciudad por mi trabajo les comuniqué
en esos tiempos liminares mis excelentes impresiones. Ellos
estuvieron de acuerdo y se declararon halagados por lo que les
decia, que ya sabian pero que, viniendo de un extranjero,
les llegaba mas al corazén. La simpatia que tenian por mi
antes de cualquier cdlculo no aumenté después de esto, no
podia notarse mds en alguno sin faltar a la honestidad. Sin
embargo, en ese instante, me vi rodeado de un matiz parti-
cular de consideraciones: apenas perceptible, un matiz, una
nadita mas sostenido. Su actitud no cambié después. La ciu-
dad por lo demds no esconde su orgullo del bien material
y moral que prodiga a manos llenas a los suyos, asi como
a los visitantes que van y vienen a la merced de los vien-
tos. Carteles, boletines difunden el eco de esto, la ciudad se
felicita por ello, y puede felicitarse con todo derecho. Uno
mismo debe ser generoso para admirar esto con un corazon
sincero y felicitarse a su vez. Mis amigos son una prueba
mas de ello por si fuese necesario, y seria oportuno informar
ahora del acontecimiento, bastante aparte, que ellos mismos
me relataron.

He dicho que nunca se ha cometido un asesinato en
Jarbher. Sin embargo, si, uno solo: lo supe justamente por
esos amigos. Me revelaron cada detalle sin la incomodidad
o las reservas que evoca la mala conciencia o, al contra-
rio, denota el cinismo tranquilo. ¢Por qué no lo mencioné
antes? Porque habria producido, presentado asi, de buenas
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a primeras, el efecto de una de esas ignominias, uno de esos
horrores con los que nos acribillan en exceso dia tras dia,
mientras que en el pais en que nos encontramos conviene
considerar este hecho extrafio con otros ojos y el acto de este
asesino como un fenémeno que proviene menos de la cri-
minalidad que, digamos, de cierta concepcion de las cosas.
El autor del delito, un sombrerero, habia afirmado que, al
suprimir a su esposa y a sus cuatro hijos, se habia limitado a
cumplir un deseo expresado en familia en muchas ocasiones.
Por consiguiente, se habria tratado no de un asesinato quin-
tuple sino de un esbozo de suicidio colectivo y todos habian
tenido la misma opinién, incluidos los jueces. Y, aseguraban
mis amigos, si este hombre no habia vuelto el arma contra si
mismo después del holocausto de acuerdo con su intencién
formal, era debido a la plegaria elevada por la esposa justo
en su ultimo minuto. Con sus hijos muertos entre los brazos,
la victima en persona habia pedido la gracia del sacrificador
y habia sido escuchada... Se podrian afadir epilogos sin fin
a este “incidente”. Mis interlocutores se habian conformado
con plantearme la siguiente pregunta y todo el asunto habia
parecido resuelto, por lo menos segtn ellos: “¢En nom-
bre de qué podriamos haber puesto un obstaculo a esto?
—Habia que entender evidentemente, al de abandonar el
mundo—. No hablemos demasiado al respecto, ninguna
religion se opone a ello, mas bien todas alaban la acepta-
cion tranquila de la muerte, con la excepcion de la necia
religion moderna de la vida a toda costa, a cualquier pre-
cio. Para nosotros, el deseo de esta familia no representa
un peso menor que el deseo contrario, no conocemos una
responsabilidad mds grave que la que consiste en imponer
a alguien, sin su consentimiento expreso, la obligacion de
desenrollar el hilo de una existencia a la cual, ya sin aspirar
a ella, no intenta mds que renunciar.”
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PERO ESTA ESA GUARIDA DEL DIABLO, (COMO OLVIDARLO?
No va con el resto, con todo eso, no encuadra y yo no
puedo hacer (pensar, comportarme) como si no existiera. O
como si yo la hubiese inventado. Entonces ¢qué hacer, como
tomarla? No hay que dudar, siempre esta alli donde est4,
incluso si yo no he vuelto desde hace mas de una semana.
Tomarla, combinarla con el resto, o separarla. Y si me diese
una vuelta, una vuelta sélo para ver. Mis obligaciones pro-
fesionales fueron cumplidas hoy en menos tiempo que el
previsto. Una vuelta alld, una vuelta sélo para ver, a riesgo
de pagarlo con ese receso fuera del programa. La suerte tal
vez me sonria esta vez y pueda identificar ¢qué?, ¢las larvas?
confinadas en las entrafias del maldito agujero. Sin duda
me sera posible incluso hasta ponerles un nombre. Ya se me
meti6 esa idea en la cabeza y, como cada vez, se me meti6
sin mucho esfuerzo. No serd pequefia empresa distinguir-
las, sélo distinguirlas en las sombrias profundidades donde
permanecen sigilosamente ocultas. En cuanto a querer otra
cosa... Desde el primer dia supuse que eran animales pero,
estaticos como saurios al dormir, si son animales como yo
creo, no se distinguian, o casi no, de las rocas a las que se
adherian como excrecencias minerales. No sacaria ventaja,
segiin veo, El no sabia lo que buscaba pero sabia lo que
habia encontrado, lo sabia pero no se atrevia a confesdrselo
en lo secreto de su corazon, no se atrevia a decirselo cons-
cientemente de mi tarde de libertad.

Las repugnantes criaturas no se muestran mas ni mas rapi-
damente a la mirada que echo, desde mi llegada, al refu-
gio donde estan, sin duda, deberian estar, pero escondidas.
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Perplejo, permanezco un largo rato para espiarlas. Y luego
empiezan a salir, unas tras otras. Unas tras otras, pero no
salen —de donde sea que salgan— todo el tiempo han
estado alli, sencillamente han empezado a moverse. Si se
puede decir eso, porque lo hacen de manera tan débil, tan
lenta, tan miserable, que toda su labor podria pasar por una
alucinacion. Poco a poco, sin embargo, el desplazamiento
se vuelve general. Como si hubiesen entrado en confianza.
Y asi, seguras, por inconcebible que parezca tomando en
cuenta su excesiva torpeza, en un instante se multiplican y
abundan. Yo juraria que esas monstruosas tarantulas sin-
tieron Dios sabe qué cosas que ahora las atrae, si pensarlo
implicara audacia o locura, o ambas juntas. Las rocas que se
erizan al fondo de la falla con sus nudosidades estan todas
cubiertas de ellas, suben desde cada grieta. Sin embargo,
después de un insignificante comienzo, la mayoria vuelve
a caer en su letargo, iba a decir sin combustible, y después
de pasar largos minutos sin moverse ni dar sefiales de vida,
ocupan el sitio conquistado hasta formar un solo cuerpo una
vez mas con la piedra. Inutil mencionar que los intentos o
las ganas de locomocién de todas tienen algo de profunda y
cruelmente absurdo; inatil anadir también que acaban, una
después de la otra, en el fracaso. Pero esto es lo mds increi-
ble o lo mds espantoso: algunas de ellas parecen abordarse y
dirigirse la palabra. Ya he percibido, sin haber podido deter-
minar su punto de emision, un lastimoso gorgoteo; por mas
agudo que sea y a pesar del chasquido de las olas, me llegd
hasta los oidos. ¢Como? ¢Ellas? ¢Producir esos sonidos?
Para disipar todo equivoco, poner fin a un posible error de
mis sentidos, incrédulo, volteo hacia distintas direcciones y
escucho. Si, son ellas, esto viene de esas criaturas inverosimi-
les, emana de alld abajo y ahora incluso algunas se percatan
y levantan los ojos hacia mi. Sin embargo no tardan en ense-
flarme de nuevo la nuca, ya sea porque el espectaculo que
ofrezco no resulta ser de su gusto, ya sea porque su visioén
no tiene la fuerza necesaria para llegar hasta esta altura,
o simplemente porque su constitucion les prohibe fantasias
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acrobdticas de ese tipo si deben prolongarse. Sin embargo,
en pocas palabras, estas veleidades no lo son al grado de no
permitirme advertir que sus cabezas, las de algunas, desa-
parecen en una especie de estopa enmarafada, blanca por
aqui, gris por alla: una barba, si puede decirse.

35





