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Regresé. Enseguida volví al hotel, me fui corriendo. 
De todas maneras, no habría sabido qué otra cosa hacer, no 
se me ocurrió nada. Y me hago una y otra vez la pregunta: 
¿qué pasó? ¿Qué pasó que se pudiera contar, que se pudiera 
decir? En suma, nada; y una pregunta más, ¿sólo me estaré 
preocupando por nada? ¿Sólo preocupándome para nada? 
Santo cielo, no voy a quedarme sentado así, sentado plan-
teándome una pregunta tras otra. Me daré cuenta, pero más 
tarde, sabré si estoy en plena locura y el mundo también, 
o esta ciudad, esto acabará por atraparme, por regresar a 
mí, lo sé. Pero más tarde. Por ahora, calma. Eso es lo que 
necesito. Superar mi agitación. Él camina al borde de las 
tinieblas del mundo porque la luz ha incendiado su carne, 
es la maldición y la maldición de sus días, y él ha desviado 
los ojos de todo lo que proviene de ella, ha apartado los 
ojos de todas las cosas que ésta ilumina que lo vea yo claro, 
que me fije una línea de conducta, decida algo. Santo cielo, 
nada en mi vida me había impactado tanto. Arrellanado 
en mi sillón, intento encontrar la calma, y la encontraré, 
por lo menos lo intento, reflexiono. Digo que lo intento, 
reflexiono: acabaré por encontrar una explicación para 
todo esto; de una u otra manera la necesito.

Me digo: “La necesito…” En el mismo instante, 
olvido lo que se necesita, ya no sé lo que he dicho; entonces 
me digo: “Calma. Calma.”

Tres horas más tarde sigo repitiéndome: “Calma. 
Calma.”

¡Qué noche la que acabo de pasar! Llena de alboroto, atrave-
sada por chillidos, por zarandeos de salvajes, y no tuve que 
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buscar lejos a esos salvajes, sólo en los bulevares. Se contor-
sionaban, gesticulaban, caían de rodillas y sus ejercicios se 
transformaban en danzas de súplica, pero para convertirse 
enseguida en una persecución desenfrenada, una persecu-
ción en la que yo era el cazador, antes de darme cuenta de 
que me volvía la presa. Y continúa esta mañana, continúa; 
instalado en el mismo sillón me pierdo en conjeturas, y no 
me quedo con ninguna. ¡Ese estruendo, santo cielo, en mi 
cabeza! Sin duda hay cosas mejores que hacer: salir, visitar 
la ciudad, ésta vale la pena. Creo. Pero para mezclarse con la 
multitud de afuera, y con esta circulación, no hay que estar 
totalmente abatido ni totalmente excitado como lo estoy. 
No, mejor retomar las cosas desde el principio y por una 
vez proceder en orden: una pregunta exige respuesta Una 
cosa que él se obstina en querer aunque sea a costa de tor-
mentos y tribulaciones sin fin; una cosa a la cual, habiéndola 
entendido por fin, haya que entregarse por completo y dejar 
todo, abandonar el terreno de la verdad propia, soportar 
la carga, aguantar haberse convertido ahora en la presa, y 
que lo obsesiona, que lo aflige, la verdad por la cual ahora 
está poseído, esa verdad de la que está desposeído antes de 
cualquier otra: ¿vi o no vi lo que he visto?

No hay ni sombra de duda, he visto: esa abomina-
ción, o como se le quiera llamar, se expuso suficientemente 
ante mis ojos para que yo lo afirme e incluso lo grite desde el 
techo, lo grite hasta ensordecer al mundo. Veinticuatro horas, 
veinticuatro han pasado y todavía estoy todo estremecido, 
enfermo. ¿Qué era exactamente?; ah, ¡qué era exactamente! 
Espero que alguien me lo diga, que alguien me lo informe. 
Reconozco, me alejé demasiado rápidamente de ese lugar, 
cedí demasiado rápidamente a un movimiento no de pánico, 
sino de negarme a admitir la verosimilitud de un espectáculo 
cuyo horror devoré sin moverme y sin creer en él. ¡Maldito 
lugar! ¡Mil veces maldito si queda algo así en el mundo! El 
recuerdo que tengo de él se parece a esta noche: odiosamente 
confuso, que mantiene en reserva todo tipo de amenazas, de 
monstruos listos para saltarte a la cara. A la cara, uno de esos 
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desastres que, haciéndome huir, no abogan a favor del hom-
bre, ni a favor de su fuerza de carácter, de su firmeza, de su 
capacidad para salir honrosamente de una mala racha.

Ya es hora de que me reponga. Regresaré a esos luga-
res. No podría dejar de asegurarme de nuevo de la existen-
cia de esos lugares, algo tan insólito que además se permite 
ser sórdido. Santo cielo, no hay nada que yo aborrezca 
tanto como ese tipo de misterios. Que además se permite 
ser vergonzosamente sórdido. Me guiaré por los puntos 
de referencia, inmuebles, quioscos de periódicos, letreros, 
monumentos, carteles de cine; quién sabe qué más, todas 
las cosas en las que sin pensarlo fijé mi atención en esta 
ciudad para mí nueva y perfectamente desconocida, y ya 
allá se verá: sería sorprendente que no lograra encontrar mi 
camino, el camino que me condujo a ella.

Es aún más horrible de lo que pensaba, de lo que uno pudiera 
imaginar, es infecto, regreso. No es posible. Me encierro de 
nuevo en el hotel, no hay nada mejor que hacer. Me dirigí, al 
irme, lo más directamente posible hacia el mar, tras renun-
ciar a mi primera idea, que era confiar en mi memoria, por 
más que sus indicaciones se mostraran tan confiables, no 
cometí esa tontería. Me surgió una inspiración de último 
minuto de orientarme más bien desde el mejor observatorio 
que hay; mi hotel; está posado en las alturas de Jarbher. 
Desde mi balcón se te ofrece la ciudad como sobre una ban-
deja. ¡Qué vista! Vi mi ruta trazada antes de haber puesto 
un pie afuera. Enseguida corté a través de la red de aveni-
das ebrias de movimiento del centro, llegar más allá de los 
barrios bajos con sus callejones grises, tortuosos: imposi-
ble evitar ese gran nudo de serpientes, hay que meterse. No 
lo dudé, pero ahí, no desviarse de su camino enseguida se 
vuelve un desafío. Otro riesgo que correr. Tenía la certeza 
de mantener el rumbo.

Acababa de dar apenas unos pasos allá adentro, sólo 
había dado esos pasos, y me saltó encima con una fuerza y 
una rapidez que me dejó aturdido el silencio que allí planea, 
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reina. Había olvidado ese silencio. Emerge de la tierra como 
emergería un manantial justo en medio de una sala, si acaso 
una incongruencia de ese tipo tuviera alguna vez oportunidad 
de producirse. Y caminé en esa madeja de colores enredados, 
sondeé por ahí, exploré las profundidades, no podría decir 
cuántas calles, cuántas pendientes, avanzaba en una dirección 
y enseguida tenía la sensación de haberme equivocado, iba 
hacia la otra, y también tenía la sensación de haberme equi-
vocado. Callejones sin salida, callejones sin salida, por todos 
lados. De hecho, tenía la impresión de haberme perdido, 
de hundirme todo el tiempo en su silencio que se hinchaba, 
aumentaba y oculto levantaba a mi alrededor sus capas secre-
tas, unidas. Sus capas con un equilibrio perfecto.

Muchos indicios lo comprobaban: las casas frente a 
las que pasaba estaban habitadas, aun cuando por fuera 
estaban rodeadas de todas las apariencias de abandono. 
Pensaba para mí: “¿Qué necesidad tengo de detenerme en 
estos detalles? ¿Para qué me agobio con tantas observacio-
nes?” Y me respondía: “Cada detalle de acá es indispensable 
para comprender lo que he visto, lo que más bien he vislum-
brado, algo, ese sentido que no engaña, me dice que mantie-
nen relaciones entre ellos y, además, que se relacionan con 
mi descubrimiento, ese sentido que nunca engaña.”

Veo la escarpadura donde finalizó mi incursión ayer, reco-
nozco el muro de contrafuertes al fondo del pasillo empi-
nado donde mis pasos hacen chasquear un poco demasiado 
fuerte los adoquines. En esta rampa por donde bajo, estoy 
rodeado de penumbra, sólo al final estalla un resplandor de 
aurora, destellos de un mar que permanece fuera de vista, 
pero es el mismo lugar. El mismo; está al alcance de la mano. 
Miro, lo recuerdo bien. Miro todo y lo recuerdo como un 
lugar percibido hace mucho tiempo en otra parte, lejos de 
aquí. Y luego está la ansiedad. Acelero el paso: qué sucede, 
la cornisa, allá en el extremo del callejón, desaparece, los 
viejos caserones abruman la alineación, se plantan en mi 
camino, taponeando la vista hacia el mar, formando una 
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barrera. Acelero más el paso. Llegar tan cerca del objetivo y 
no alcanzarlo. Como si no fuese el lugar, como si se escon-
diera. El espacio que me separa de él desemboca brusca-
mente sobre anchos escalones desiguales. Entonces, sin 
pensarlo mucho, no lo dudo, empiezo a correr, me da igual 
si me ven. De todas maneras no hay ni un gato que asome la 
punta de la nariz en estos parajes.

Llego al parapeto de piedra blanca, me detengo en él. 
Me llega a la cintura. Me sumerjo en la contemplación del 
océano. Pensar que he venido para esto. Pero es que toda la 
luz esta allí, hecha líquido. Un infinito de luz que desenrolla 
sus pesados pliegues brillantes no deja de moverse, de acer-
carse sin llegar nunca. Pasmado por ese espectáculo Él estaba 
dividido entre lo que veía afuera, esa luz, esa maldición, y lo 
que veía adentro, la misma luz, la misma maldición, ahí me 
quedo. A mi pesar, sin embargo, mis ojos empiezan a buscar, 
a fisgonear, van de un rincón al otro, emprenden aquello 
por lo que he regresado a estos sitios. Y qué hace el océano 
durante este tiempo, juega. Lo observo, intrigado pero sólo 
a medias, asombrado pero sólo a medias: ¿a qué juega? Se 
diría que llama, no acaba de llamar. ¿A quién podría llamar, 
o a qué? Llamar la atención, ¿es eso lo que quiere? Fija en mí 
ojos casi humanos, millares de ojos, está cubierto de ellos, 
no me veo escrutado por esa loca cantidad de ojos dispersos. 
O acaso trata de calmar, de adormecer en sí mismo algo que 
le preocupa y deja ir sus miradas para todos lados, será eso, 
una cosa que permanecerá para siempre desconocida por 
nosotros. “Pero tal vez no lo estará por mí”, me digo.

Nada sucede por ese lado, la serenidad de las cosas 
pesa mucho, sin más, el océano balancea los mismos pensa-
mientos, pensamientos en permanente gestación, el océano 
tal como es, esos pensamientos tal como llegan, removidos, 
confundidos unos con otros, en gestación, siempre en ges-
tación, me siento totalmente libre en mis movimientos, e 
inclinándome por encima del parapeto ya no me preocupo 
sino por volver a encontrar mis movimientos de la víspera, 
sólo los movimientos, y repetirlos. Con la esperanza… Tal 
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vez lograr… Determinar hasta dónde la marea llega a rom-
perse. La misma enorme excavación, con paredes en picada, 
bosteza ávidamente a mis pies, los mismos flancos ásperos 
de granito se sumergen a una vertiginosa profundidad en el 
oleaje, la especie de precipicio así formado es defendido por 
la misma bocana contra alta mar.

Inclinándome más, percibo agazapadas hasta abajo, 
como una oscura manada de paquidermos, las mismas rocas 
que las olas embisten con chorros de espuma. Más al fondo, 
color negro tinta, el agua remolinea, gruñe, el agua golpea 
con un ruido de trueno, de sismo en espera, y se suceden 
las mismas descargas a través de grutas que se ahuecan 
aparentemente lejos, debajo de Jarbher. La impresión que 
se desprende de todo esto no es más atractiva hoy que 
ayer, la alarma alojada en el corazón de las cosas contrasta 
extrañamente con la calma que reina en las alturas del cielo. 
Los minutos se añaden a los minutos. Las avalanchas de luz 
que se abaten alrededor no pueden impedir que me sienta 
rodeado por esas amenazantes tinieblas.

Nada parece querer manifestarse a fin de cuentas y no 
sé cuál es el objeto de mi persecución. Sería esa nada que todo 
atestigua a mi alrededor. Sería la respuesta. “¡Justamente! 
Cuando uno es tan estúpido como para correr tras ella.” La 
voz muda del océano.

Cansado de esa inspección estéril, estoy por incorpo-
rarme y volver sobre mis pasos con alivio, y en ese instante 
se esboza una ondulación de reptiles sobre las rocas verdo-
sas. Una brizna, una minucia de ondulación. Es más de lo 
que esperaba. En el transcurso de mi exploración anterior 
había pensado: “¿Reptiles? Es imposible.” ¿Pero ahora? 
Ahora, si hay animales, se funden admirablemente en la pie-
dra y no será fácil comprobarlo. Animales o lo que sea, los 
mantengo ante los ojos, trato de no perderlos de vista en la 
grieta con todos los recovecos que se adivinan allí y… no, 
todavía tengo náuseas, está por encima de mis fuerzas, me 
escapo de nuevo, incapaz de proseguir durante más tiempo 
esta observación, me escapo como ayer.
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Mandé por correo mi informe, así doy por terminados 
siete días de trabajo. Un informe por semana, es el tercero 
que mando, estoy en Jarbher sólo desde hace cuatro sema-
nas, es casi lo necesario, casi demasiado. Es apenas lo que 
me hizo falta para conocer a las personas que se converti-
rían en mis relaciones de trabajo, instalarme, aun cuando 
mi instalación no haya requerido ni tiempo ni esfuerzo: un 
departamento contratado en un hotel del viejo Jarbher lo 
resolvió todo, y una semana para dar la vuelta, para aco-
modarme a mi nueva vida; no es excesivo, y tres informes 
enviados, es casi demasiado. Estoy en Jarbher por decisión 
de mi gobierno, ocupo el puesto de… ¿de qué precisamente? 
De responsable de una misión, podría decirse, porque no lo 
ocupo con un título, ese título no existe, no está reconocido 
por nuestra diplomacia, la cual dispone de todo el personal 
acreditado necesario para la embajada que nos representa en 
este país. Nuestra embajada está en la capital, no tengo nada 
que ver con ese gran mundo que ha de ignorar mi presencia 
aquí. Una misión con un mandato sencillo, y sin embargo 
me comunico directamente con el poder central. No me espe-
raba esta decisión: “Era necesario”, habría dicho el profesor 
que ya no soy y cuyo universo se detenía a las puertas de su 
ciudad. (Se adaptaba bastante bien a él —por el hecho de 
que el universo no se extendía más. Le gustaba repetir frente 
a sus estudiantes: “Todo se encuentra en todas partes, y en 
Orsol también.” Y sin duda tenía razón.) Pero, ¡santo cielo, 
qué poco uso le daba a esa existencia! Sólo tuvieron que 
pasar cuatro semanas para que ya no me reconociera en él.

Los informes que envío, en día fijo, sirven como base 
para las negociaciones. O servirán. En industrias, productos 
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manufacturados, técnicas, administración, debo redactar 
acerca de todo lo que podría ser útil para nosotros. Habría 
estado mucho mejor ubicado en la capital que en Jarbher, 
podría pensarse, para satisfacer las exigencias de mi cargo. 
Que no se piense eso. Como cualquiera puede confirmar, la 
verdadera metrópolis es Jarbher. Allí, pues, se sitúa el campo 
de operaciones ideal para mí: con todo lo que allí pasa, todo 
lo que allí se observa, no queda ninguna duda. Añádasele el 
deseo, un deseo al que nunca se reconoció su importancia, 
pero innegable, de sustraer mis actividades de la curiosidad, 
y también de la injerencia de nuestros diplomáticos. Como 
se ve, no faltaban razones para que yo estuviera en Jarbher y 
no en el seno administrativo de este país. Por haber ignorado 
hasta el último minuto dónde, a qué riberas, me arrojaría 
la fortuna —y también por un horror instintivo al cambio, 
creo— no recibí mi nombramiento con todo el entusiasmo 
debido cuando me fue notificado, ah no. Pero hay que ver 
primero mi estado, el estado en que me encontraba entonces: 
presa de la crisis moral más miserable, una crisis como para 
ponerse de rodillas y llorar. Simplemente había llegado a ya 
no querer vivir. No tenía fuerza ni voluntad para tomar la 
más mínima decisión, como ir a la universidad, vestirme para 
ello, contestar una carta, poner atención a una conversación, 
y ni siquiera hablo de ver gente. Había intentado ponerle un 
nombre a esto. Empresa vana, que no me había aportado la 
distracción esperada; muy pronto me di cuenta de ello. Sin 
embargo, tenía mi explicación del mal que me corroía sin des-
canso, eso debería haberme bastado. Unos meses antes, de 
hecho, había ido a consultar a mi médico, el Dr. Rahmony, 
famoso cancerólogo y viejo amigo. Él había sido médico 
y amigo de mis padres. Entonces fui a consultarlo por esa 
razón, y no porque fuese especialista en esto o aquello, cre-
yendo haber recibido un aviso del corazón. Allí empezó todo. 
El trabajo de zapa comenzó en ese momento, una debacle 
tranquila, sin estallidos. Desde entonces, no dejo de pregun-
tarme: ¿había calculado este amigo médico las consecuencias 
de su decisión al prescribirme interrumpir toda actividad?
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“Durante cierto tiempo, cinco semanas.”
Procedía con esa franqueza en sus modales, mediante 

la cual pensaba dar confianza a sus enfermos, pero cinco 
semanas: “Y luego veremos”, dijo.

Además, en esa ocasión se portó conmigo igual que 
con el más anónimo de sus clientes, sucedió eso, que me 
afectó los nervios, y sucedió sobre todo que no habría 
actuado mejor si hubiese tenido la intención de despertar 
mis sospechas. Y decir que lo logró sería poco decir, las per-
sonas que hayan transitado por ese camino me comprende-
rán. En ese momento no entendí su comportamiento. Pero 
tampoco entendía el mío. Debo decir que al consultar al Dr. 
Rahmony, cancerólogo famoso, llevaba de antemano todas 
las de perder. El punto, el absceso alrededor del cual se for-
maría el chancro que maduraría y me envenenaría el alma, 
había que buscarlo allí. Para mí, mi asunto estaba claro, 
tenía la enfermedad de las enfermedades. Pero una vez más, 
esta idea no se me habría ocurrido si el Dr. Rahmony no 
hubiese contribuido a sembrarla en mi espíritu al conside-
rar superfluo entregarme su diagnóstico. Porque no podía 
decir que no lo había hecho, que no había cumplido con su 
responsabilidad. Sentí una sincera indignación durante los 
largos días que siguieron, no lo niego, por esa especie de 
bonhomía bromista con la que se despidió de mí.

Lo descubrí más tarde, y sin duda un poco tarde: él 
sabía lo que hacía. Si sólo no hubiese sido culpable de esa 
falsa alegría, de esa alegría profesional. Él lo embrolló todo, 
más bien ésta lo embrolló todo. En realidad recibí de sus 
manos un regalo invaluable mientras abría la puerta de 
su consultorio con ese gusto acre en la boca que nunca he 
olvidado, que uno nunca olvida, en la vida, al mandarlo 
al diablo, a él y sus modos. Pero yo todavía no estaba en 
condiciones de comprenderlo y de apreciarlo, y debido a 
eso tendría que vivir algunas de las horas más sombrías 
de mi existencia. Sí, algunas de las horas más sombrías. 
Naturalmente, el Dr. Rahmony no supo nada de eso, no 
debía saberlo.
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Una vez afuera, caminé con el alma en un crespón 
negro, caminé, sin encontrarle de pronto ningún sentido a 
mi vida, ni a nada en general, o sólo el de vagabundear, ese 
mal sueño perseguido de calle en calle, un vagabundeo que 
duró mucho tiempo, suficiente tiempo en todo caso para eri-
gir a mi alrededor una ciudad de Orsol poblada de espec-
tros donde, yo mismo un espectro, me reconocía a veces y 
a veces no, en el fantasma que multiplicaban los espejos de 
las tiendas a mi paso. Reconocerse, no reconocerse, sentir el 
corazón desbordando de escoria, en unos instantes me des-
hice en el horror. Luego, en ese desconcierto se levantó un 
resplandor, regresé a la casa, reconsideré la situación ya con 
más serenidad.

Pero ¿qué cara tenía yo entonces, Señor? La mirada de 
Eida, mi mujer, se volvía acusadora en el instante en que caía 
sobre mí. Si ella hubiese podido verse con sus propios ojos en 
ese momento, habría sido la primera en asustarse. Pero yo, 
¿qué cara tenía? Lo patético vino de ella. Todavía no le había 
informado lo que había dicho el Dr. Rahmony, todo lo que 
había dicho, apenas empezaba a abordar el tema, cuando 
enseguida sus rasgos, sus hermosos rasgos bien cuidados, se 
ensombrecieron, se contrajeron, presentando una rigidez de 
hierro. Eso no me impresionó, proseguí mi monólogo evi-
tando mirarla simplemente por caridad. De todos modos, 
la explosión tuvo lugar, tal como me lo esperaba. Eida ya 
no se contuvo, sus dedos armados con uñas barnizadas se 
incrustaron en el respaldo capitoneado de una de las sillas de 
la sala y estalló en sollozos. Lloraba de desesperación, me di 
cuenta durante la escena, lloraba de desesperación porque… 
De hecho, yo ignoraba la razón, porque era un golpe que la 
agarraba desprevenida, porque se trataba de enfermedad y 
ella detestaba eso, tanto más porque yo era el enfermo. Con 
o sin razón, Eida, toda su actitud lo proclamaba, no estaba 
lista para tolerarlo, y no tenía intención de hacerlo —ni per-
donarlo—, podía contar con eso.

Su resentimiento no me afectó. Mi angustia interpo-
nía entre ella y yo diez océanos y otros tantos continentes, 
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además de lo que ya nos separaba, diez océanos, otros tan-
tos continentes, yo asistía indiferente a esa explosión de ira. 
Tal vez había yo atrapado mi enfermedad por pura maligni-
dad, ella es una persona capaz de imaginar ese tipo de cosas. 
No todas las verdades soportan ser expuestas a esa gran luz 
que nos ilumina y que consideramos como una bendición, 
algunas hasta serían capaces de transformar nuestro mundo 
en infierno si tuvieran que exponerse. No añadiré más que 
unas palabras sobre este asunto: no le guardo rencor, al con-
trario, le estoy agradecido; o por lo menos tan agradecido 
como al Dr. Rahmony, pero por motivos diametralmente 
opuestos. Cada uno de ellos, sin quererlo, me obligó a dejar 
ir al hombre que era entonces, a dejarlo ir y a dejar ir las 
costumbres, los principios, las ilusiones que mantenía y en 
las que tenía fe. Ya estaba yo maduro, sin duda, para una 
mutación y había dado mi consentimiento sin darme cuenta, 
esta adhesión silenciosa que no es siempre, ni forzosamente, 
obra del traidor que duerme en nosotros.

Pero Eida, tal como era, tal como es, que va por la vida con 
todos los encantos por fuera, una de esas bellas morenas 
de las que espontáneamente uno piensa: “Esa mujer sí que 
es un mango”, si es que se sigue usando esa expresión, y al 
decir esto creo que se ha dicho todo al respecto, pero sería 
olvidar la palabra que mejor la viste, a ella a quien le gusta 
estar bien vestida, la palabra chic —¡una mujer chic!—, 
radiante como es, con esta única diferencia: su tez lechosa, 
que desde hace poco ha tomado prestado el bronceado de 
esas divinidades que sólo aparecen en las revistas de moda; 
Eida no había logrado sentir la seguridad, el desapego, de 
nuestra única hija Elma que se acercaba a los diecisiete años 
aunque parecía sólo de quince. Ella (Elma) recibió la noticia 
de mi enfermedad con una sangre fría donde tenía que ver 
ante todo, creo, el negarse a quedar involucrada en un juego 
que no tenía que ver con ella y que, además, corría el peligro 
de ser algo feo. Que corría el peligro de ser algo feo: la vi 
retraerse sigilosamente, ponerse fuera del alcance de nadie. 
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Con su cabello largo y libre, es una linda minina, pero esta 
gatita con aire un poco loco siempre ha sabido, según mi 
memoria de padre, lo que no quiere. No, no se parece a Eida 
que, por su parte, nada ha aprendido de ella.
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Acabo de mandar por correo un nuevo informe, 
regreso al hotel. Cae la noche, reflexiono, pienso en el lugar 
siniestro. Cual galgos que sólo esperaban el momento de 
partir a la caza, mis pensamientos corren por sí mismos 
a asomarse al abismo, y empiezan las preguntas, o vuel-
ven a empezar a amontonarse, a agolparse en mi cabeza. 
Preguntas sin respuesta, evidentemente. ¿Qué tiene este 
lugar, santo cielo, para perturbar tanto, para ocuparle a 
uno el cerebro y terminar por abarcar todo el espacio? Lo 
más fuerte es que se diría que él es quien me interroga, él, 
desde allí donde está, invierte los papeles, plantea siempre 
las mismas preguntas. El espejo de la psique me devuelve 
mi imagen fundida en la penumbra crepuscular, me resisto 
a encender una luz, me gusta quedarme con mis pensamien-
tos, sin luz, sin testigo. Y me planteo las mismas pregun-
tas. Sería más sensato bajar al restaurante, donde ya han de 
haber empezado a servir la cena, pero no hago nada. Se cena 
temprano en estas latitudes, en Orsol habríamos tenido que 
esperar otras dos horas. Los minutos pasan, no plantean 
ninguna respuesta.

Más vale que vaya al baño. Repito: “Más vale que vaya 
al baño, sí. Echarme un poco de agua en la cara. Darme una 
peinadita.” No me muevo de mi sillón Con este fantasma, 
esta idea de sí mismo que tiene enfrente, puede errar sin fin 
en las soledades heladas, correr sin fin, luego me levanto.

Lo observado en el restaurante.
Ninguna de estas personas afables y distinguidas que 

veo, realmente ninguna. Nos lanzamos sonrisas cordiales, 
los saludos rivalizan en la cortesía tanto como rivalizan, con 
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la misma discreción, los peinados, los smokings, suntuosos 
modelos a la moda, hasta donde sé, venciendo aún más en 
cuanto a la elegancia, si se puede, en este marco, pero real-
mente nadie parece dudar de nada. Los miro, la generosidad 
de corazón y de espíritu parece, desde hace mucho, haber 
dejado de provenir en ellos de la simple y común educación, 
para convertirse en un componente de la personalidad. Ni 
uno de esos hombres, ni una de esas mujeres, sentados en las 
mesas aquí y allá, ni uno presenta el comportamiento artifi-
cial o demasiado libre de quien calla un secreto vergonzoso, 
ni siquiera la sombra de un obstáculo en su rostro, donde 
puede leerse como en un libro abierto. Si hay una mentira, 
y forzosamente debe haber alguna, no se esconde en esta 
sala con sus fastuosas instalaciones; pero, ¿dónde entonces? 
¿Bajo los pies, en la fosa? Me convierto en mi propio objeto 
de sospecha.

Sin embargo, no puedo apartar de mí el espectáculo 
que vi allá, ayer mismo, de esas criaturas cada una cabal-
gando sobre una roca, criaturas semejantes a tortugas marinas 
o, mejor aún, a cangrejos gigantes, que mediante pulsiones 
imperceptibles se esforzaban por abordar la roca siguiente 
en el momento en que otras, idénticas, se deslizaban hacia 
las anfractuosidades, pozos o grutas, que no han de ser 
escasas allá abajo, ya que algunos salían de ellas. Ante el 
ejemplo de éstas, se arrastraban lánguidamente y, con ape-
nas un poco más de soltura, se impulsaban lo más cerca que 
podían al agua. Se impulsaban lo más cerca que podían al 
agua, intentaban sin ninguna duda pescar algún pez. Pero el 
medio por el cual lo lograrían desafiaba todas las conjetu-
ras, permanecía misterioso, porque lo más sorprendente que 
se revelaba era que ninguna de ellas se decidía a sumergirse 
entre las olas y acercarse así a su alimento. Se impulsaban lo 
más cerca que podían al agua, y allí se quedaban.

Ineptos o torpes en la tierra, los animales marinos, lo 
sabemos, encuentran en su medio natural una libertad de 
movimientos que nos maravilla. Los que yo observaba no 
gozaban, evidentemente, ni de una pizca de esta facultad. 



23

Su rabo era ridículo: ridículo y desagradable como un apén-
dice más grueso que los otros, y su rigidez, sobre todo, era 
abominable. Se entendía entonces por qué desde que empe-
zaban a moverse enseguida se agarraban de la piedra con las 
patas delanteras con la mayor circunspección y de nuevo se 
inmovilizaban; antes de volver a empezar. Se debía a su rabo.

Si lo reflexionamos, sería más preciso suponer que 
se trataba de arañas en lugar de tortugas o cangrejos, pero 
arañas como ésas, del tamaño de un moloso, ¿existen en 
alguna parte?

Está decidido, esta tarde iré al cine. De vez en cuando hay 
que concederse distracciones, despejar la cabeza, algo que 
no hago muy a menudo. No es que deteste el cine en sí. No 
soporto estar encerrado en la oscuridad de una sala, es eso, 
encerrado tanto tiempo. Eso me desanima, me ahogo. La 
película que me recomendaron (el camarero en el hotel) pro-
mete ser divertida, fue filmada por un director local, un jar-
bhereño puro. Mi elección se basó, en parte, en esta última 
referencia. Confieso que me da curiosidad ver la obra de un 
cineasta que proviene de semejante… ambiente, cuál será 
el resultado. Con frecuencia regresa aquí, me dijeron (otra 
vez el camarero). Con un poco de suerte podré cruzarme 
con él en la calle; pero, ¿cómo reconocerlo? ¡El cine! Allí el 
rito mágico se perpetúa, renaciendo de sus cenizas, infinito 
en sus manifestaciones y su diversidad, celebrado sin cesar, 
recelebrado. ¡Y qué rito, el único rito, el que conjura la 
muerte! Los hombres no renunciarán tan fácilmente a pen-
sar que acabarán por doblegar o domesticar a la Buscona 
que no cierra el ojo ni un instante. Multiplican las operacio-
nes, los encantos, los lances de prestidigitación: ella, por su 
parte, parece aceptar el juego. Le sacrifican víctimas, aunque 
sean simbólicas como en la pantalla, por ejemplo —¿pero 
dónde más, en la calle?— parece cerrar los ojos otra vez. 
Este sueño de que el ser humano se vea y se sepa eterno: de 
seguro no existe un lugar donde tome más consistencia que 
en las tinieblas de un cine. Allí reina la fe y ésta no es ciega: 
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con las pupilas más bien dilatadas, descubre que el final no 
ocurre, nunca ocurre, que todo asesinato es ficticio, el héroe 
se vuelve a levantar, sacude el polvo de sus ropas, sonríe a 
su compañera diciéndole: “Tengo tanta hambre”, antes de 
dirigirse al restaurante de las estrellas. Y eso, tú, yo, todos 
lo sabemos. Sabemos también lo que hay que pensar de esta 
solución que se da a la muerte.

Éstas son reflexiones a propósito de una simple pelí-
cula, pero una película insólita, con un poder cómico real. 
De entrada, uno percibe su estilo extremadamente descui-
dado —una impresión, desde luego— y su crueldad extre-
madamente calculada: oposición o encuentro bien hechos 
para formar una mezcla detonante y los estallidos de risa no 
faltaron esa tarde. Dándose por oleadas, —seguían a veces 
al temor de una crisis de nervios entre algunos espectado-
res y especialmente algunas espectadoras. Soy incapaz de 
recordar el título exacto, aunque era una sola palabra, muy 
corta además, como Vera o Every. No tiene importancia, 
lo buscaré más tarde en los carteles pegados en el vestíbulo 
del hotel, ahí ha de estar. Otro rasgo original consiste en 
la presencia del director dentro de la película y, en medio 
de una dotación de cámaras, cables, pantallas, proyectores, 
rodeado de tramoyistas graciosísimos, puede decirse que 
de seguro está allí. Da órdenes, ruge, exige de los actores 
una actitud y luego otra, tiembla de rabia, los hace volver 
a empezar, despiadadamente, disponiendo de ellos a discre-
ción como juguetes que no podrían tener más voluntad que 
la suya, otra vida más que la que él les infunde, él, sólo él, 
siempre él, el demiurgo, como se le dice, como yo habría 
dicho en la época en que enseñaba ciencia a mentes jóvenes, 
pero un demiurgo irrisorio, y la invención genial es precisa-
mente haber hecho del director de la obra a este chiflado, este 
demente, y no tanto haberlo introducido en la película. Su 
presencia constante, insistente, obsesiva, pretexto para las 
bromas en cadena, mantiene una sobreexcitación sin tregua 
que casi provoca que la sala se derrumbe de risa. El efecto 
cómico llega a su culminación en la situación expuesta, la 
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historia de una comediante célebre y veleidosa, en extremo 
berrinchuda, que transmite a un entorno aterrado, y esto 
en el momento en que, autómata en las manos del direc-
tor, es manipulada sin amabilidad. No se puede olvidar la 
manera en que, desde las primeras imágenes, la conmina a 
penetrar en un decorado que supuestamente representa un 
departamento lujoso donde una sirvienta acaba de encender 
las luces y enseguida le pide parecer ligeramente ebria, luego 
desabrocharse el abrigo, luego dejar ver su atuendo de alta 
costura, luego retirar el pie de un escarpín, luego proyec-
tar el zapato hacia lo lejos, luego obligar a su doncella a 
correr en cuatro patas a recogerlo, luego repetirlo con el 
otro escarpín, con la bolsa de mano, los guantes, con cada 
pieza de la vestimenta, incluso la ropa interior, ni tampoco 
la manera en que le grita en ese instante que se ponga la bata 
que está extendida sobre el brazo de un sillón mientras el 
público se desternilla de risa.
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Alta en sus vestidos de tonos oscuros, onerosos como 
por concesión, su cabellera de ébano echada hacia atrás y 
alrededor de la cabeza en un movimiento de giro fijado por 
una laca de peluquero, mi mujer, Eida, sólo tiene fe en su 
belleza, su seducción, su aptitud para vivir, un apetito que 
es casi genial, al igual que su seguridad, y se da en ella no 
sin la sutileza de la inteligencia; de la inteligencia, no lo 
digo en broma. Ella, una hermosa mujer, que no se habría 
sacrificado para tener los numerosos hijos que debería 
haber tenido, y que seguirá siéndolo probablemente durante 
mucho tiempo. Una niña echada al mundo, como por con-
cesión también, y no quiso más. Y yo le traía la enfermedad. 
Francamente, yo no sabía vivir, ¿sabría por lo menos morir? 
“Entender esto, me decía yo; entender todo esto.” Lo más 
seguro es que no terminaría el año, ésa era la cuestión, esta 
última certeza me enfurecía más que cualquier otra. Desde 
luego yo tenía la libertad de rechazarla, podía retomar el 
hilo de mis días pasados, en el presente, aferrarme a algunos 
instantes de feliz memoria y así contar con escapar de las 
garras de la tierna asesina. No me veía caer en esa trampa. 
Ahí donde había llegado, ahí donde me mantenía, en esta 
frontera indecisa, el único sentimiento que subsistía en mí 
era el de haber soñado mi vida y que había llegado la hora 
de despertar. De todas maneras se habrían derretido entre 
mis dedos los jirones que hubiese arrancado del pasado, del 
olvido, la decisión en lo referente a la existencia dejaba de 
pertenecerme, a pesar de los esfuerzos que hiciera. Reducido 
a nada; para mí ya no era cuestión… era menos cuestión 
mía que de una cosa La vida le había dado lo que tenía para 
dar, lo que podía sucederle le había sucedido, y no le cabía 
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duda, una cosa que sin perder su reserva, sin comprometerse 
ni un instante, me miraba luchar, me escuchaba hablar, tal 
vez pensar, y lo haría hasta mi último suspiro y al final yo no 
tendría ganas más que de pedirle perdón por la amargura, el 
sufrimiento, el infortunio a los que yo había sucumbido, y 
todo habría estado bien así.

A menos que la vida ordene jugar sobre dos tableros o 
incluso más, a menos que se le ocurra hacer una apuesta 
con una mano por tal color —que sabemos con toda nues-
tra convicción que es el de la mala suerte— y con la otra 
una apuesta idéntica por el color de la suerte, no veo de 
qué manera explicar lo que me sucedía, o empezaba a suce-
derme. Una puerta se entreabría frente a mí y daba, yo diría 
que de buen grado, hacia otra realidad, una luz descono-
cida, mayor, con una fuerza misteriosa. Todo me impulsaba 
hacia allá: pero yo no intentaba resistirme. Si acaso crucé el 
umbral, no tengo idea de lo que me gustaría creer. Buscaba 
cómo sobrevivir, sólo eso me preocupaba, y he aquí que 
entraba en un espacio de silencio donde podía oírme respi-
rar y callarme, y me oí claramente, calmadamente, sin que 
se afectara la integridad de ese silencio.

Pasadas las cinco semanas de reposo prescritas por 
el Dr. Rahmony, retomé mis clases con mis alumnos. Y hoy 
estoy en Jarbher.

Hoy hace exactamente cuatro meses que me instalé en 
Jarbher. Cuatro meses de misión, y estoy empezando otro 
y, cosa curiosa, lejos de ver cómo palidecen y se agotan los 
atractivos de esta ciudad, ahora tan bien conocida por mí, 
tengo la impresión contraria, mi placer sólo crece, de vivir 
aquí, de trabajar aquí. La primera ciudad del país, sin ser 
su capital, creo que ya lo dije, pero uno no se la representa 
en lo más mínimo como una de esas megalópolis devorado-
ras llamadas a formar el inmutable horizonte del hombre 
—¡ya he visitado algunas!—, uno de esos hormigueantes 
desiertos de piedra que se extienden cada vez más lejos, por 
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más lejos que uno vaya. Monumental: ésa es la palabra que 
le conviene a Jarbher, y Jarbher lo es, sin desbordarse, no 
obstante, en la desmesura. No estamos aquí en la víspera 
de recibir la visita del arcángel con espada de fuego, en mi 
opinión la ciudad sabe mantener la calma y la mantendrá así 
durante mucho tiempo. Eso se nota en el aspecto mismo, en 
el acomodo de las casas. Soberbios aleros pintados, hastia-
les recortados, fachadas exteriores adornadas con alegorías 
o escenas bucólicas que atestiguan una gran fidelidad a la 
tradición, y en el interior se encuentra la expresión de una 
fe, no menos decidida, en los firmes valores del progreso, 
materializada en forma de comodidad, y qué comodidad, 
les dejo imaginarla.

Vivo en mi barrio que forma parte de la antigua 
Jarbher, rodeado por casas de ese estilo, mi hotel es una de 
ellas, paso todos los días frente a otras y cada día me provo-
can admiración. La ciudad moderna también tiene con qué 
seducir e incluso lo deja a uno mudo de sorpresa, aunque 
sólo fuera por los edificios, esos conjuntos implantados en 
diversos barrios, y que sólo con verlos a mí invariablemente 
me transportan. El esplendor y la audacia en la innovación, 
fabulosos aquí, de hecho tienen con qué asombrar. No me sor-
prendería que los artistas, urbanistas, arquitectos, ingenieros 
encontraran allí materia para aprender, o por lo menos para 
reflexionar, y que hayan venido a buscarla los extranjeros, 
según dicen. Lo digo sin dudarlo, esta manera juiciosa para 
una ciudad como Jarbher de participar tanto en lo antiguo 
como en lo nuevo le confiere la calidad de un milagro, de un 
milagro familiar si se quiere, si estas dos palabras pueden ir 
juntas. Por momentos, al recorrerla, creo estar viviendo uno 
de esos sueños que nos hacen recordar lugares que nunca 
antes hemos visitado, rostros nunca vistos. Ignoramos hasta 
dónde, única, se extiende nuestra propiedad.

La ciudad, que me procura un sentimiento de reconoci-
miento tan extremo que a veces me espanta, de todos modos 
sigue tallada en la más sólida y acogedora de las realida-
des. Voy a dar algunos ejemplos, que sólo son justificaciones 
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dictadas por el cariño que le he tomado. Una es la bondad. 
Es general, además, se alía a un aire de seriedad de buena 
ley presente en el más modesto de los habitantes. Eso te toca 
cierta fibra. Cierta fibra, ya me di cuenta a mi llegada de 
cómo a cada uno aquí le gusta facilitar la vida a los demás. 
Todo lo que es capaz de serte útil, todo lo que puede serte 
agradable se cumple a cabalidad de buena gana; la felicidad, 
no sólo del ciudadano, de la gente en general, es considerada 
una tarea sagrada por la opinión unánime de la población 
sobre estas disposiciones.

Una regla tan inteligente y tan humana intriga, en 
primera instancia, al viajero que está de paso, en particu-
lar si, como yo, se ha enfrentado con otros espectáculos, lo 
inclina a la desconfianza. Sucede con esto lo mismo que con 
esas casas de antaño que en un principio no comprendí por 
qué las habían conservado y no destruido, sin ver, bajo su 
aspecto abigarrado, más que monumentos a la extravagan-
cia y… a la vetustez; naturalmente el tiempo tuvo sus efectos 
sobre mí y echó a andar el encanto. De hecho, fuera de ese 
lugar, nadie conoce la vida en su verdad, ni en esta vida la 
alegría de vivir. Me fui convenciendo poco a poco, al paso 
de los días, y aún lo estoy. En todos los otros lugares una 
existencia trazada por la ceguera parece normal, y norma-
les las personas engañadas que la viven: en todos los otros 
lugares salvo en Jarbher, donde desde el primer momento 
había deducido de la lectura de los periódicos que no se 
perpetraba crimen alguno, ningún robo, que ninguna disen-
sión de ningún tipo surgía entre los habitantes y, con mayor 
razón, que ningún escándalo, de ninguna clase, sacudía la 
ciudad como otras que no nombraré. Eso sólo corroboró 
mi intuición inicial y aumentó mi agrado: “Allá es, me decía 
entonces, donde vas a elegir tu domicilio, tal vez por mucho 
tiempo, donde vas a vivir y trabajar. ¡Los niños hermosos! 
¡Las sonrisas de todos! Qué alivio ver a esa gente dedicarse 
a sus asuntos, circular entre ellos. Los mismos tenderos más 
parecen anfitriones amables que hoscos caballeros del metro 
y la balanza.” Y para no estropear esa impresión, las tiendas 
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exponían, como lo hacen hoy, como supongo lo han hecho 
siempre, una abundancia de productos, alimenticios y otros, 
literalmente indescriptible: esas riquezas que no se ven dis-
pensadas sino con parsimonia bajo tantos cielos, pero cuyas 
reservas en Jarbher parecen ser verdaderamente inagotables, 
promesa de una edad de oro a la cual los libros sólo se refie-
ren en el pasado.

Yo no tengo nada de pesimista impenitente. Me gusta 
tener la sensación de seguridad inquebrantable y reconfor-
tante que ese bienestar crea a mi alrededor. De golpe, siento 
que piso con un mejor pie un suelo más firme. A los conoci-
dos que ya tenía en la ciudad por mi trabajo les comuniqué 
en esos tiempos liminares mis excelentes impresiones. Ellos 
estuvieron de acuerdo y se declararon halagados por lo que les 
decía, que ya sabían pero que, viniendo de un extranjero, 
les llegaba más al corazón. La simpatía que tenían por mí 
antes de cualquier cálculo no aumentó después de esto, no 
podía notarse más en alguno sin faltar a la honestidad. Sin 
embargo, en ese instante, me vi rodeado de un matiz parti-
cular de consideraciones: apenas perceptible, un matiz, una 
nadita más sostenido. Su actitud no cambió después. La ciu-
dad por lo demás no esconde su orgullo del bien material 
y moral que prodiga a manos llenas a los suyos, así como 
a los visitantes que van y vienen a la merced de los vien-
tos. Carteles, boletines difunden el eco de esto, la ciudad se 
felicita por ello, y puede felicitarse con todo derecho. Uno 
mismo debe ser generoso para admirar esto con un corazón 
sincero y felicitarse a su vez. Mis amigos son una prueba 
más de ello por si fuese necesario, y sería oportuno informar 
ahora del acontecimiento, bastante aparte, que ellos mismos 
me relataron.

He dicho que nunca se ha cometido un asesinato en 
Jarbher. Sin embargo, sí, uno solo: lo supe justamente por 
esos amigos. Me revelaron cada detalle sin la incomodidad 
o las reservas que evoca la mala conciencia o, al contra-
rio, denota el cinismo tranquilo. ¿Por qué no lo mencioné 
antes? Porque habría producido, presentado así, de buenas 
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a primeras, el efecto de una de esas ignominias, uno de esos 
horrores con los que nos acribillan en exceso día tras día, 
mientras que en el país en que nos encontramos conviene 
considerar este hecho extraño con otros ojos y el acto de este 
asesino como un fenómeno que proviene menos de la cri-
minalidad que, digamos, de cierta concepción de las cosas. 
El autor del delito, un sombrerero, había afirmado que, al 
suprimir a su esposa y a sus cuatro hijos, se había limitado a 
cumplir un deseo expresado en familia en muchas ocasiones. 
Por consiguiente, se habría tratado no de un asesinato quín-
tuple sino de un esbozo de suicidio colectivo y todos habían 
tenido la misma opinión, incluidos los jueces. Y, aseguraban 
mis amigos, si este hombre no había vuelto el arma contra sí 
mismo después del holocausto de acuerdo con su intención 
formal, era debido a la plegaria elevada por la esposa justo 
en su último minuto. Con sus hijos muertos entre los brazos, 
la víctima en persona había pedido la gracia del sacrificador 
y había sido escuchada… Se podrían añadir epílogos sin fin 
a este “incidente”. Mis interlocutores se habían conformado 
con plantearme la siguiente pregunta y todo el asunto había 
parecido resuelto, por lo menos según ellos: “¿En nom-
bre de qué podríamos haber puesto un obstáculo a esto? 
—Había que entender evidentemente, al de abandonar el 
mundo—. No hablemos demasiado al respecto, ninguna 
religión se opone a ello, más bien todas alaban la acepta-
ción tranquila de la muerte, con la excepción de la necia 
religión moderna de la vida a toda costa, a cualquier pre-
cio. Para nosotros, el deseo de esta familia no representa 
un peso menor que el deseo contrario, no conocemos una 
responsabilidad más grave que la que consiste en imponer 
a alguien, sin su consentimiento expreso, la obligación de 
desenrollar el hilo de una existencia a la cual, ya sin aspirar 
a ella, no intenta más que renunciar.”
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Pero está esa guarida del diablo, ¿cómo olvidarlo? 
No va con el resto, con todo eso, no encuadra y yo no 
puedo hacer (pensar, comportarme) como si no existiera. O 
como si yo la hubiese inventado. Entonces ¿qué hacer, cómo 
tomarla? No hay que dudar, siempre está allí donde está, 
incluso si yo no he vuelto desde hace más de una semana. 
Tomarla, combinarla con el resto, o separarla. Y si me diese 
una vuelta, una vuelta sólo para ver. Mis obligaciones pro-
fesionales fueron cumplidas hoy en menos tiempo que el 
previsto. Una vuelta allá, una vuelta sólo para ver, a riesgo 
de pagarlo con ese receso fuera del programa. La suerte tal 
vez me sonría esta vez y pueda identificar ¿qué?, ¿las larvas? 
confinadas en las entrañas del maldito agujero. Sin duda 
me será posible incluso hasta ponerles un nombre. Ya se me 
metió esa idea en la cabeza y, como cada vez, se me metió 
sin mucho esfuerzo. No será pequeña empresa distinguir-
las, sólo distinguirlas en las sombrías profundidades donde 
permanecen sigilosamente ocultas. En cuanto a querer otra 
cosa… Desde el primer día supuse que eran animales pero, 
estáticos como saurios al dormir, si son animales como yo 
creo, no se distinguían, o casi no, de las rocas a las que se 
adherían como excrecencias minerales. No sacaría ventaja, 
según veo, Él no sabía lo que buscaba pero sabía lo que 
había encontrado, lo sabía pero no se atrevía a confesárselo 
en lo secreto de su corazón, no se atrevía a decírselo cons-
cientemente de mi tarde de libertad.

Las repugnantes criaturas no se muestran más ni más rápi-
damente a la mirada que echo, desde mi llegada, al refu-
gio donde están, sin duda, deberían estar, pero escondidas. 
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Perplejo, permanezco un largo rato para espiarlas. Y luego 
empiezan a salir, unas tras otras. Unas tras otras, pero no 
salen —de donde sea que salgan— todo el tiempo han 
estado allí, sencillamente han empezado a moverse. Si se 
puede decir eso, porque lo hacen de manera tan débil, tan 
lenta, tan miserable, que toda su labor podría pasar por una 
alucinación. Poco a poco, sin embargo, el desplazamiento 
se vuelve general. Como si hubiesen entrado en confianza. 
Y así, seguras, por inconcebible que parezca tomando en 
cuenta su excesiva torpeza, en un instante se multiplican y 
abundan. Yo juraría que esas monstruosas tarántulas sin-
tieron Dios sabe qué cosas que ahora las atrae, si pensarlo 
implicara audacia o locura, o ambas juntas. Las rocas que se 
erizan al fondo de la falla con sus nudosidades están todas 
cubiertas de ellas, suben desde cada grieta. Sin embargo, 
después de un insignificante comienzo, la mayoría vuelve 
a caer en su letargo, iba a decir sin combustible, y después 
de pasar largos minutos sin moverse ni dar señales de vida, 
ocupan el sitio conquistado hasta formar un solo cuerpo una 
vez más con la piedra. Inútil mencionar que los intentos o 
las ganas de locomoción de todas tienen algo de profunda y 
cruelmente absurdo; inútil añadir también que acaban, una 
después de la otra, en el fracaso. Pero esto es lo más increí-
ble o lo más espantoso: algunas de ellas parecen abordarse y 
dirigirse la palabra. Ya he percibido, sin haber podido deter-
minar su punto de emisión, un lastimoso gorgoteo; por más 
agudo que sea y a pesar del chasquido de las olas, me llegó 
hasta los oídos. ¿Cómo? ¿Ellas? ¿Producir esos sonidos? 
Para disipar todo equívoco, poner fin a un posible error de 
mis sentidos, incrédulo, volteo hacia distintas direcciones y 
escucho. Sí, son ellas, esto viene de esas criaturas inverosími-
les, emana de allá abajo y ahora incluso algunas se percatan 
y levantan los ojos hacia mí. Sin embargo no tardan en ense-
ñarme de nuevo la nuca, ya sea porque el espectáculo que 
ofrezco no resulta ser de su gusto, ya sea porque su visión 
no tiene la fuerza necesaria para llegar hasta esta altura, 
o simplemente porque su constitución les prohíbe fantasías 
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acrobáticas de ese tipo si deben prolongarse. Sin embargo, 
en pocas palabras, estas veleidades no lo son al grado de no 
permitirme advertir que sus cabezas, las de algunas, desa-
parecen en una especie de estopa enmarañada, blanca por 
aquí, gris por allá: una barba, si puede decirse.




