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EL casTiLLO DE CENA






Y la diosa me recibié benévola, cogié mi mano
derecha con la suya y me habl6 con estas palabras:
“Oh joven, companero de inmortales aurigas,

que llegas a nuestra morada con las yeguas

que te transportan, salve, pues no es mal hado

el que te impulsé a seguir este camino,

que esta fuera del trillado sendero de los hombres,
sino el derecho y la justicia.

Es preciso que te aprendas todo,

tanto el imperturbable corazon de la Verdad bien redonda,
como las opiniones de los mortales,

en las que no hay verdadera creencia.

Sin embargo aprenderds también como lo que se cree
deberia ser aceptable, porque penetra totalmente

todas las cosas”

PARMENIDES






CAPITULO PRIMERO

LA LUNA EMERGIA DEL MAR: ERA LA LUNA VIEJA QUE LA BRUMA
vestia mitad de seda negra y mitad de blanco. Me acuerdo.
Ibamos entrando al puerto y alguien dijo:

—Diana sigue siendo viuda, y a sus devotos les cuesta
trabajo honrar a veces a la fiel y a veces a la cambiante.

Me acuerdo. Una luz fria bafiaba la cima de la colina,
que corona a la ciudad. Todas las miradas estaban puestas
ahi, y quizd nadie vio el brusco y pasajero desdoblamiento
de la cara del disco, y como la sonrisa transparente de Diana
reveld la risa negra de Hécate. Alla arriba, las casas blancas
eran dientes.

Al dia siguiente, dejé la ciudad y caminé hacia el desierto,
que ocupa el centro y el este de la isla. Esperaba encontrar ahi
uno de los vestigios que ponen en duda a la ciencia y no
hablan sino a la imaginacion —vestigios frecuentes en ese
archipiélago del Atldntico Sur, cuyo poblamiento escapa a la
historia. De hecho para mi no se trataba sino de ir hasta el
final de mi memoria: sofiaba con el huevo blanco del desierto
al pie del cual la sombra es salada como la soledad. Y ade-
mads, al final de tantos dias de marcha, percibi, muy cerca del
otro mar, un conjunto de casas que los mapas no mencionan.

Este pueblo estd construido sobre las laderas de un
anfiteatro cuyas escarpaduras rocosas lo ocultaban a los
corsarios. Una sola pancarta de madera, clavada en el pilar
sagrado que marcaba la frontera del lado de las alturas,
indica el nombre de este lugar apartado —-nombre grabado
profundamente con hierro: Matopecado.

Entablar conocimiento con los indigenas es bastante
dificil: lo reciben a uno, lo observan, le hablan, pero casi no
aceptan que se acorte la distancia. Sin embargo, mi naturaleza
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ha de haberlos convencido de mis buenas intenciones, y
cuando caia la noche ya era inquilino de una casa, o mas
bien de una habitacién larga y baja cuyos muros parecian
estar tallados en la roca misma, y cuyo techo de piedras pla-
nas no se diferenciaba mucho de la negrura del acantilado.
Tenia ahi simplemente una mesa y una cama, pero la eterni-
dad hervia en el fondo del cielo, y el manantial era fresco.

Los pescadores aceptaron pronto verme compartir
sus expediciones nocturnas, y aprendi a saborear en silencio
el vino agrio de los volcanes que conservaban fresco en las
olas. Me acuerdo. A veces iba a la montafia cuando la luz
esta al ras de las piedras y sus rayos parecen jalar, como una
red, la superficie del mar; iba a cazar, y mi caza hacia surgir
una sonrisa amistosa en el rostro de los hombres de la pesca.
Y bebiamos alrededor de las fogatas hasta que las brazas y
la luna se pusieran negras. Y la parte de sombra, que nos
hacia seguir siendo extrafios unos con otros, se diluia enton-
ces en la gran noche elemental.

Sin embargo, ocurria a veces que los menos hurafios
me evitaran ciertos dias, y regresaba entonces a mi casa muy
decidido a no lastimar en nada su alejamiento. Uno de sus
viejos me habia dicho:

—No hay nada que aprender: s6lo hay que acechar y
crecer.

Una noche, en la que el mismo estado de 4nimo me
habia obligado a retirarme, oi de pronto una musica cuya
extrafieza misma de inmediato me pareci6 un llamado. Segui
la calle transversal y llegué a la escarpadura que me escon-
dia el mar. La musica provenia de arriba: de una gran terraza
entre los alcornoques. Y ahi, formando un circulo, todo el
pueblo estaba reunido. (No noté primero que la muchedum-
bre formaba en realidad dos semicirculos que oponian a
hombres y mujeres.) El océano, al pie del acantilado, parecia
una llanura de metal.

La musica provenia del grupo de ancianos, que ocu-
paba el centro del semicirculo de los hombres. Los instrumen-
tos no eran sino grandes caracolas en las que habian tensado
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cuerdas o pieles. De vez en cuando, una flauta les respondia
del lado de las mujeres. Cuando apareci, hubo un flotamiento,
como si fueran pasando un soplo de espera, luego uno de
angustia, luego de curiosidad. Por un instante, algo en mi
cuerpo percibié un peligro, pero en cuanto me di cuenta la
cosa ya habia pasado. Un anciano me indic6 mi lugar, y de
inmediato fui a ponerme en cuclillas entre los jovenes, que
componian una de las extremidades del creciente masculino,
y que se hicieron a un lado para recibirme.

¢Como describir el ritmo al que obedecia la asamblea
ya que me someti a él instintivamente? O mas bien no. Me
acuerdo. Habia en el fondo de mi como un mar de sombra,
de donde la musica sacaba una marea, que levantaba a veces
mis miembros, a veces mi lengua o mi cuerpo entero. Estaba
yo muy lejos o muy profundo, ahi donde la costumbre ya no
es sino una piel muerta, caida desde hace mucho, y donde el
cuerpo vuelve a encontrar el contacto con la raza unica.

Primero, solo hubo esa musica: carnal, insinuante, y
que me atravesaba hasta los huesos —musica que surgia de
aquellas grandes calabazas marinas, a veces en redobles, a
veces en crujidos. La flauta respondia con gritos desgarrado-
res, siempre inesperados, y que hacian estremecerse a toda la
asistencia. No se trataba de escuchar, mucho menos de obser-
var, sino solo de dejarse caer en uno mismo: de ser el mar
profundo de donde el grito arranca bruscamente un chis-
guete de vida.

¢En qué momento prendieron la hoguera? ¢ Y por qué?
No lo sé. Ya mis movimientos no me pertenecian; ya mis
manos temblaban y se movian alrededor de mis hombros,
arriba de mis sienes. La noche enrojecio. Todas las manos de
los hombres bailaban igual que las mias, mientras que las
mujeres permanecian inméviles, fijas como estatuas blancas.
La noche enrojecié mas arriba. Los gritos de la flauta se
hicieron mds frecuentes, mas agudos. El baile de nuestras
manos se aceler6. Un silbido surgié de mi garganta —de nues-
tras gargantas—, y me senti levantado por el soplo que, muy
profundamente, se apoyaba en el vientre y armaba mi cuerpo.
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Un nuevo grito, y de cada extremidad del creciente
femenino dos jovenes avanzaron. En un primer momento,
no fueron sino dos formas abalanzadas entre las llamas
rojas: dos formas que se retorcian en el crepitar de las agujas
de pino y el vuelo de las chispas. El jadeo de nuestras gar-
gantas se aceleré en medio del redoble sordo de las conchas
de musica; nuestras manos se volvieron mas rapidas y nues-
tros bustos, lentamente, fueron de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha.

Las jovenes, ahora, golpeaban el suelo con los talo-
nes; sus hombros, todavia inmoviles, dominados por lo
abrupto del mentén agarrotado. El fuego subia a medida
que aumentaba la velocidad de los talones, pero, de repente,
un grito congel6 toda la escena, y nuestras manos se queda-
ron extendidas.

En el brusco silencio, un anciano se levant6 y, con la
cabeza volteada hacia el este, empezo a salmodiar una letania
de la que no recuerdo nada. A mi alrededor, sentia vibrar los
cuerpos al viento de las palabras; y yo que no sabia, vibraba
también con esa melopea que me alteraba los nervios no sin
placer. Cuando se detuvo la voz, la noche puso por encima de
nosotros una suave presencia, que un grito lanzado por todas
las mujeres desgarrd casi de inmediato. El anciano lanzé
sobre la hoguera un pufiado de sal, luego un manojo nuevo
de ramas de eucalipto, y mientras las llamas lamian crepi-
tando la llaga abierta en la noche por su propia emanacion,
una mujer emergié del robledal. Estaba desnuda.

Bella a morir: ¢alguien alguna vez le ha arrancado a
usted estas palabras? Lo absoluto caminaba hacia nosotros
envuelto en una cabellera pelirroja; tenfa un rostro que des-
pertaba a los dioses y unos senos que ponian inteligencia en
nuestras manos. El tridngulo rizado era el punto de gravedad
de aquel cuerpo, que cada paso volvia mas admirable, porque
su andar acentuaba su gracia haciéndola coincidir con el aire,
con la noche. La belleza en este grado es al mismo tiempo tan
viva y tan entera que se propaga: de pronto el mundo cambia,
o bien el ojo ve el fondo, y la armonia ya no es una palabra.
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La que iba llegando dio la vuelta a la hoguera, nim-
bandose con un rubor que volvia mas perturbadores el arco
de la espalda y el globo floreciente de las nalgas, bajo el cual
se podian adivinar algunos rizos. Luego, con la misma gra-
cia ligera de antes, llegd, al otro lado del punto por el que
habia hecho su entrada, al espacio donde, hacia el oeste, el
semicirculo de los hombres se unia con el de las mujeres. Se
sentd un poco adelante de aquel lugar donde se formaba la
ronda, y las dos jovenes que habian bailado vinieron a colo-
carse a cada lado de ella.

La musica volvié a empezar: sorda, grave, haciendo
vibrar roncos estertores, y la angustia, de pronto, se volvid
insoportable. Mi mirada acababa de invertirse, perforando
la cabeza, perforando el cuerpo, vaciandome la médula de la
espalda, y la noche se hundia por ese hoyo, y tenia yo miedo
de la catarata de imagenes que, siguiendo el oleaje de las
tinieblas, bajaba rapidamente la pendiente de mis huesos y
me llenaba con un torbellino. Tantos rostros, tantos movi-
mientos: peces ahogados mostrando el vientre al paso del
tiempo. Y la muerte —la muerte, alla, bajo el arco...

La flauta lanzo un grito terrible; mis ojos volvieron a
ver la noche tropical, y me puse de pie antes de habérselo
pedido a mi cuerpo: la mano de la Belleza acababa de exten-
derse en mi direccion. El anciano que, momentos antes,
habia hablado se me acerco: —¢Has querido ser de los nues-
tros? dijo.

Asenti.

—Has querido ser de los nuestros, y ella te senialo.

Su mirada refulgié.

—Ella te senald... ¢Entiendes?

Quedé petrificado. Miedo, asombro, interrogacion,
turbacion, perplejidad, esperanza, espera, no sé. El anciano
volvié a gritar:

—Ella te senalo.

La asamblea rompié su circulo y todos los del pueblo,
uno a uno, vinieron rapidamente a examinarme. Sus 0jos,
sin embargo, no reflejaban curiosidad alguna, nada mds que
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una oscura decision a la que yo asociaba dos palabras con-
tradictorias al percibir en ella una bondad inexorable.

La Belleza no se movid, ni sus damas durante el movi-
miento general de los demas.

Cuando el desfile hubo terminado, hombres y mujeres
se acomodaron frente a frente en dos hileras. Luego hablé el
anciano:

—Quien cree obedecer a su propio deseo no obedece
mas que al deseo, mediante él, de la especie. Hay que despojar
al yo; hay que poner al desnudo el impulso de la especie.

Me seiial6 y prosiguio:

—Esto es Su cuerpo-el cuerpo de Su deseo.

Luego dirigiéndose solo a mi:

—La noche nueva va a suceder a la noche antigua, el
mes nuevo va a echar al mes antiguo... Eres el cuerpo, vas a
casarte con la luna nueva.

Dos hombres salieron de la noche, con los brazos car-
gados de vergas que dispusieron en dos montones bien sepa-
rados cerca de la hoguera. Los musicos fueron a dejar sus
instrumentos a orillas del bosque sobre zarzos de hojas. El
anciano hizo un ademan a las mujeres, y tres de ellas, las
mads viejas, vinieron hacia mi. De inmediato, empezaron a
desvestirme, y yo, con la mente paralizada, miraba lo que
hacian como si me hubiera convertido, ya, en otro.

Con precaucion, liberaron mi sexo, y cuando este
aparecio, la flauta desgarro el aire con grititos agudos.

Las damas se levantaron entonces; dieron la vuelta a
la fogata, se acercaron, levantaron sus chorreantes cabelle-
ras y vinieron a bafiar mis hombros y mi vientre, largo rato.
Después, una de ellas se arrodilld, y su lengua, buscando el
trayecto de mis nervios, hizo surgir bajo mi piel, que se
habia vuelto transparente, un arbol en carne viva. Luego, en
el instante mismo en que la violencia de la caricia arqueaba
mi cuerpo, la joven dama se zafé de repente y huy6 hacia el
bosque. Estuve a punto de seguirla pero una mirada del
anciano me clavé en mi lugar:

—Lo que pasé ya paso, dijo.
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Hizo un ademdn, y todos los miembros de la asisten-
cia fueron a tomar una verga en las gavillas colocadas cerca
de la hoguera: las mujeres en una y los hombres en otra.
Después, cada quien retomé su lugar, y las dos hileras se
volvieron a formar.

Tres ancianos vinieron entonces a flanquear a la dama,
que, cerca de mi, habia permanecido inactiva; a un nuevo
ademan del que dirigia la ceremonia, empezaron a desvestir
su cuerpo gracil, cuya palidez empanaba la gracia.

—La luna nueva es virgen, declar6 uno de los desnu-
dadores apuntando un indice estupido hacia el pubis descu-
bierto, mientras que dos acdlitos soltaban una risa que se
fue intensificando hasta que el que dirigia la corté como con
un calderén. La luna nueva es timida, afnadié mientras la
joven dama huia poniendo en la parte superior de sus mus-
los una mano torpe.

A una orden, regres6 a colocarse entre los tres ancia-
nos, que la llevaron a una de las extremidades del doble cor-
dén de hombres y mujeres, mientras el que dirigia me llevaba
al otro lado diciendo:

—Vas a ir hacia la luna nueva, pero cuidado: la hora
es mas larga de lo que piensas. La hora no nos obedece. Hay
que atravesarla con paciencia. Si corres, el tiempo que con-
tiene huird, y no lo volverds a encontrar jamas. Ni a ti mismo.

Queria entender. Entendia. Me veia entender. La
forma blanca de la dama se encontraba recostada a unos
cincuenta metros frente a mi, al final de la doble hilera de
hombres y de mujeres. Mi suerte ya no me planteaba pro-
blema alguno: atravesaria el tiempo.

Un primer paso me llevo hacia adelante; de inme-
diato, de cada lado, las vergas me fustigaron. Mi cuerpo se
crispo, quiso saltar: lo contuve y di otro paso. Vinieron mas
golpes. Veia yo las dos largas filas humanas ondular frente a
mi: eran dos filas de movimientos sin rostro entre los cuales
el aire se mezclaba. Y, paso a paso, avanzaba yo en aquella
bruma silbante. Las vergas flexibles con cada golpe envol-
vian mis curvas y encendian en ellas largas quemaduras. Un
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sudor frio me escurria sin embargo a lo largo de la espalda.
Extranamente, ya no veia nada porque mi mirada, que
acaba de estallar hacia adentro, dejaba en mi cuerpo un
ancho reguero de oro al final del cual mi sexo estaba flore-
ciente: toda mi facultad de ver se erectaba majestuosamente
arriba de mis huevos abultados; y yo cargaba aquello delante
de mi, lo llevaba triunfalmente con los varazos que, cada vez
mas precisos, mordian mi carne alrededor del miembro
tieso, y a veces lo arrebolaban con un golpe seco. Ese brazo
terrible, que emergia de mi, me jalaba hacia adelante con
una fuerza irresistible y segura. Entonces, mientras mi san-
gre empezaba a escurrir en gruesos chorros, vi mi mirada
interior cubrirse de rojo —de espesas nubes rojas, y la tierra
temblo, y senti la desnudez de mis huesos.

En un destello, me parecié que la distancia que fal-
taba llegaba a su fin, pero los golpes redoblaron, y ya no
supe nada. Traté de ir hacia atrds en mis recuerdos; traté de
fijar en mi una imagen precisa, pero parecia que mi cuerpo
perdia, y que mi vida entera se escapaba. Me acuerdo. Una
mafiana de infancia se me escurri6 de pronto en la garganta.
El olor a hierba me embriagd, un segundo, y el piar de un
gorrion que criaba a escondidas en el granero. Y luego, los
golpes recogieron todo aquello, y no qued6 mas que el dolor
—el dolor de saber que no acababa yo de acabar: llaga siem-
pre viva pero que los golpes en otras partes avivaban toda-
via mas que en su directa herida.

Y luego, muy bruscamente, todo cambid, porque
recordé que, por anticipado, habia aceptado lo que me estaba
ocurriendo -y todo lo que me podia ocurrir. Entonces, fui al
encuentro de los golpes con la voluntad de agotar lo posible,
y el fuego que encendian sobre mi piel lo hice mi fuerza. Y
todo ardid, porque estaba yo roto de todas partes: mis nal-
gas, mi vientre y mi pecho estaban carcomidos, penetrados,
escarbados. Ya no tenia piel. Me habian llevado al limite de
mi mismo. Asistia a mi fin, pues era necesario que, también
yo, me volviera nuevo. Lo que me rompia me remodelaba, y
el dolor se metamorfoseaba en amor. Me gustaba, me

24



gustaba la noche nueva y la luna creciente y el estremeci-
miento de mi gran drbol de hueso. En él, como hiedra blan-
quisima, mis nervios temblaban al soplo de la cazadora, cuya
presencia tan proxima ahora adivinaba. En el instante en que
se volteo la flama, la otra flama se encendio, y la muerte me
abrid los ojos.

Habia un silencio palpable. Frente a mi estaba la luna
virgen, cuya palidez marcada de negro se descuartizaba. La
flauta gritd; recobré el aliento. Mi sexo se tendié hacia su
blanco, que la sombra del vello volvia igual al alma de la
noche, y a mi pesar grité, porque en ese instante el eje del
mundo me atraveso.

Un salto, entonces, me aventd hacia la luna nueva. Mi
sexo se hundié en la humedad de sus labios, mis manos
tomaron sus senos, mi boca su boca, y empezamos a caer a
través de la noche, mientras mi tronco de carne recibia un
homenaje de sangre virgen, que humed sobre mis huevos.
Mi sexo, habiendo forzado la entrada, corria entre las pare-
des palpitantes para alcanzar el fondo de la suave funda.
Hacian un circulo a nuestro alrededor; estaban suspendidos
al ritmo de nuestro aliento. Piel con piel, me iba adhiriendo
a la luna nueva, la fecundaba con el mantillo parduzco de
mis heridas mientras su sangre nueva aceitaba nuestro
encuentro. De vez en cuando, retiraba mi sexo rojo para que
lo vieran sobresalir de entre nuestras piernas, luego abalan-
zarse, volver a salir y abalanzarse de nuevo. La noche, en la
que nos hundiamos, enganchaba a nuestros huesos miste-
rios que el viento de nuestra carrera bastaba para resolver.
Hubo como un hoyo de aire, una caida en la caida, pero en
ese instante, senti que me llevaban; unas manos me habian
cogido de los hombros y de las piernas, y me arrancaron.
Por ultimo, me voltearon, y levantado en brazos, vi el cielo
contra mi y la leche de mi semen brotd, por lo que la luna
nueva pudo deslizarse hacia la cima de la noche y abrir en
ella un hoyo dorado.

—Matopecado, grité la muchedumbre.
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