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Y la diosa me recibió benévola, cogió mi mano 
derecha con la suya y me habló con estas palabras: 
“Oh joven, compañero de inmortales aurigas, 
que llegas a nuestra morada con las yeguas 
que te transportan, salve, pues no es mal hado 
el que te impulsó a seguir este camino, 
que está fuera del trillado sendero de los hombres, 
sino el derecho y la justicia. 

Es preciso que te aprendas todo, 
tanto el imperturbable corazón de la Verdad bien redonda, 
como las opiniones de los mortales, 
en las que no hay verdadera creencia.

Sin embargo aprenderás también cómo lo que se cree 
debería ser aceptable, porque penetra totalmente 
todas las cosas”

Parménides



16



17

Capítulo primero

La luna emergía del mar: era la luna vieja que la bruma 
vestía mitad de seda negra y mitad de blanco. Me acuerdo. 
Íbamos entrando al puerto y alguien dijo:

—Diana sigue siendo viuda, y a sus devotos les cuesta 
trabajo honrar a veces a la fiel y a veces a la cambiante.

Me acuerdo. Una luz fría bañaba la cima de la colina, 
que corona a la ciudad. Todas las miradas estaban puestas 
ahí, y quizá nadie vio el brusco y pasajero desdoblamiento 
de la cara del disco, y cómo la sonrisa transparente de Diana 
reveló la risa negra de Hécate. Allá arriba, las casas blancas 
eran dientes.

Al día siguiente, dejé la ciudad y caminé hacia el desierto, 
que ocupa el centro y el este de la isla. Esperaba encontrar ahí 
uno de los vestigios que ponen en duda a la ciencia y no 
hablan sino a la imaginación –vestigios frecuentes en ese 
archipiélago del Atlántico Sur, cuyo poblamiento escapa a la 
historia. De hecho para mí no se trataba sino de ir hasta el 
final de mi memoria: soñaba con el huevo blanco del desierto 
al pie del cual la sombra es salada como la soledad. Y ade-
más, al final de tantos días de marcha, percibí, muy cerca del 
otro mar, un conjunto de casas que los mapas no mencionan.

Este pueblo está construido sobre las laderas de un 
anfiteatro cuyas escarpaduras rocosas lo ocultaban a los 
corsarios. Una sola pancarta de madera, clavada en el pilar 
sagrado que marcaba la frontera del lado de las alturas, 
indica el nombre de este lugar apartado –nombre grabado 
profundamente con hierro: Matopecado.

Entablar conocimiento con los indígenas es bastante 
difícil: lo reciben a uno, lo observan, le hablan, pero casi no 
aceptan que se acorte la distancia. Sin embargo, mi naturaleza 
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ha de haberlos convencido de mis buenas intenciones, y 
cuando caía la noche ya era inquilino de una casa, o más 
bien de una habitación larga y baja cuyos muros parecían 
estar tallados en la roca misma, y cuyo techo de piedras pla-
nas no se diferenciaba mucho de la negrura del acantilado. 
Tenía ahí simplemente una mesa y una cama, pero la eterni-
dad hervía en el fondo del cielo, y el manantial era fresco.

Los pescadores aceptaron pronto verme compartir 
sus expediciones nocturnas, y aprendí a saborear en silencio 
el vino agrio de los volcanes que conservaban fresco en las 
olas. Me acuerdo. A veces iba a la montaña cuando la luz 
está al ras de las piedras y sus rayos parecen jalar, como una 
red, la superficie del mar; iba a cazar, y mi caza hacía surgir 
una sonrisa amistosa en el rostro de los hombres de la pesca. 
Y bebíamos alrededor de las fogatas hasta que las brazas y 
la luna se pusieran negras. Y la parte de sombra, que nos 
hacía seguir siendo extraños unos con otros, se diluía enton-
ces en la gran noche elemental. 

Sin embargo, ocurría a veces que los menos huraños 
me evitaran ciertos días, y regresaba entonces a mi casa muy 
decidido a no lastimar en nada su alejamiento. Uno de sus 
viejos me había dicho:

—No hay nada que aprender: sólo hay que acechar y 
crecer.

Una noche, en la que el mismo estado de ánimo me 
había obligado a retirarme, oí de pronto una música cuya 
extrañeza misma de inmediato me pareció un llamado. Seguí 
la calle transversal y llegué a la escarpadura que me escon-
día el mar. La música provenía de arriba: de una gran terraza 
entre los alcornoques. Y ahí, formando un círculo, todo el 
pueblo estaba reunido. (No noté primero que la muchedum-
bre formaba en realidad dos semicírculos que oponían a 
hombres y mujeres.) El océano, al pie del acantilado, parecía 
una llanura de metal.

La música provenía del grupo de ancianos, que ocu-
paba el centro del semicírculo de los hombres. Los instrumen-
tos no eran sino grandes caracolas en las que habían tensado 
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cuerdas o pieles. De vez en cuando, una flauta les respondía 
del lado de las mujeres. Cuando aparecí, hubo un flotamiento, 
como si fueran pasando un soplo de espera, luego uno de 
angustia, luego de curiosidad. Por un instante, algo en mi 
cuerpo percibió un peligro, pero en cuanto me di cuenta la 
cosa ya había pasado. Un anciano me indicó mi lugar, y de 
inmediato fui a ponerme en cuclillas entre los jóvenes, que 
componían una de las extremidades del creciente masculino, 
y que se hicieron a un lado para recibirme.

¿Cómo describir el ritmo al que obedecía la asamblea 
ya que me sometí a él instintivamente? O más bien no. Me 
acuerdo. Había en el fondo de mí como un mar de sombra, 
de donde la música sacaba una marea, que levantaba a veces 
mis miembros, a veces mi lengua o mi cuerpo entero. Estaba 
yo muy lejos o muy profundo, ahí donde la costumbre ya no 
es sino una piel muerta, caída desde hace mucho, y donde el 
cuerpo vuelve a encontrar el contacto con la raza única.

Primero, solo hubo esa música: carnal, insinuante, y 
que me atravesaba hasta los huesos –música que surgía de 
aquellas grandes calabazas marinas, a veces en redobles, a 
veces en crujidos. La flauta respondía con gritos desgarrado-
res, siempre inesperados, y que hacían estremecerse a toda la 
asistencia. No se trataba de escuchar, mucho menos de obser-
var, sino solo de dejarse caer en uno mismo: de ser el mar 
profundo de donde el grito arranca bruscamente un chis-
guete de vida. 

¿En qué momento prendieron la hoguera? ¿Y por qué? 
No lo sé. Ya mis movimientos no me pertenecían; ya mis 
manos temblaban y se movían alrededor de mis hombros, 
arriba de mis sienes. La noche enrojeció. Todas las manos de 
los hombres bailaban igual que las mías, mientras que las 
mujeres permanecían inmóviles, fijas como estatuas blancas. 
La noche enrojeció más arriba. Los gritos de la flauta se 
hicieron más frecuentes, más agudos. El baile de nuestras 
manos se aceleró. Un silbido surgió de mi garganta –de nues-
tras gargantas–, y me sentí levantado por el soplo que, muy 
profundamente, se apoyaba en el vientre y armaba mi cuerpo.
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Un nuevo grito, y de cada extremidad del creciente 
femenino dos jóvenes avanzaron. En un primer momento, 
no fueron sino dos formas abalanzadas entre las llamas 
rojas: dos formas que se retorcían en el crepitar de las agujas 
de pino y el vuelo de las chispas. El jadeo de nuestras gar-
gantas se aceleró en medio del redoble sordo de las conchas 
de música; nuestras manos se volvieron más rápidas y nues-
tros bustos, lentamente, fueron de derecha a izquierda, de 
izquierda a derecha.

Las jóvenes, ahora, golpeaban el suelo con los talo-
nes; sus hombros, todavía inmóviles, dominados por lo 
abrupto del mentón agarrotado. El fuego subía a medida 
que aumentaba la velocidad de los talones, pero, de repente, 
un grito congeló toda la escena, y nuestras manos se queda-
ron extendidas.

En el brusco silencio, un anciano se levantó y, con la 
cabeza volteada hacia el este, empezó a salmodiar una letanía 
de la que no recuerdo nada. A mi alrededor, sentía vibrar los 
cuerpos al viento de las palabras; y yo que no sabía, vibraba 
también con esa melopea que me alteraba los nervios no sin 
placer. Cuando se detuvo la voz, la noche puso por encima de 
nosotros una suave presencia, que un grito lanzado por todas 
las mujeres desgarró casi de inmediato. El anciano lanzó 
sobre la hoguera un puñado de sal, luego un manojo nuevo 
de ramas de eucalipto, y mientras las llamas lamían crepi-
tando la llaga abierta en la noche por su propia emanación, 
una mujer emergió del robledal. Estaba desnuda. 

Bella a morir: ¿alguien alguna vez le ha arrancado a 
usted estas palabras? Lo absoluto caminaba hacia nosotros 
envuelto en una cabellera pelirroja; tenía un rostro que des-
pertaba a los dioses y unos senos que ponían inteligencia en 
nuestras manos. El triángulo rizado era el punto de gravedad 
de aquel cuerpo, que cada paso volvía más admirable, porque 
su andar acentuaba su gracia haciéndola coincidir con el aire, 
con la noche. La belleza en este grado es al mismo tiempo tan 
viva y tan entera que se propaga: de pronto el mundo cambia, 
o bien el ojo ve el fondo, y la armonía ya no es una palabra.
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La que iba llegando dio la vuelta a la hoguera, nim-
bándose con un rubor que volvía más perturbadores el arco 
de la espalda y el globo floreciente de las nalgas, bajo el cual 
se podían adivinar algunos rizos. Luego, con la misma gra-
cia ligera de antes, llegó, al otro lado del punto por el que 
había hecho su entrada, al espacio donde, hacia el oeste, el 
semicírculo de los hombres se unía con el de las mujeres. Se 
sentó un poco adelante de aquel lugar donde se formaba la 
ronda, y las dos jóvenes que habían bailado vinieron a colo-
carse a cada lado de ella.

La música volvió a empezar: sorda, grave, haciendo 
vibrar roncos estertores, y la angustia, de pronto, se volvió 
insoportable. Mi mirada acababa de invertirse, perforando 
la cabeza, perforando el cuerpo, vaciándome la médula de la 
espalda, y la noche se hundía por ese hoyo, y tenía yo miedo 
de la catarata de imágenes que, siguiendo el oleaje de las 
tinieblas, bajaba rápidamente la pendiente de mis huesos y 
me llenaba con un torbellino. Tantos rostros, tantos movi-
mientos: peces ahogados mostrando el vientre al paso del 
tiempo. Y la muerte –la muerte, allá, bajo el arco...

La flauta lanzó un grito terrible; mis ojos volvieron a 
ver la noche tropical, y me puse de pie antes de habérselo 
pedido a mi cuerpo: la mano de la Belleza acababa de exten-
derse en mi dirección. El anciano que, momentos antes, 
había hablado se me acercó: –¿Has querido ser de los nues-
tros? dijo.

Asentí.
—Has querido ser de los nuestros, y ella te señaló.
Su mirada refulgió.
—Ella te señaló... ¿Entiendes?
Quedé petrificado. Miedo, asombro, interrogación, 

turbación, perplejidad, esperanza, espera, no sé. El anciano 
volvió a gritar:

—Ella te señaló.
La asamblea rompió su círculo y todos los del pueblo, 

uno a uno, vinieron rápidamente a examinarme. Sus ojos, 
sin embargo, no reflejaban curiosidad alguna, nada más que 
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una oscura decisión a la que yo asociaba dos palabras con-
tradictorias al percibir en ella una bondad inexorable.

La Belleza no se movió, ni sus damas durante el movi-
miento general de los demás.

Cuando el desfile hubo terminado, hombres y mujeres 
se acomodaron frente a frente en dos hileras. Luego habló el 
anciano: 

—Quien cree obedecer a su propio deseo no obedece 
más que al deseo, mediante él, de la especie. Hay que despojar 
al yo; hay que poner al desnudo el impulso de la especie.

Me señaló y prosiguió: 
—Esto es Su cuerpo-el cuerpo de Su deseo.
Luego dirigiéndose solo a mí:
—La noche nueva va a suceder a la noche antigua, el 

mes nuevo va a echar al mes antiguo... Eres el cuerpo, vas a 
casarte con la luna nueva.  

Dos hombres salieron de la noche, con los brazos car-
gados de vergas que dispusieron en dos montones bien sepa-
rados cerca de la hoguera. Los músicos fueron a dejar sus 
instrumentos a orillas del bosque sobre zarzos de hojas. El 
anciano hizo un ademán a las mujeres, y tres de ellas, las 
más viejas, vinieron hacia mí. De inmediato, empezaron a 
desvestirme, y yo, con la mente paralizada, miraba lo que 
hacían como si me hubiera convertido, ya, en otro.

Con precaución, liberaron mi sexo, y cuando este 
apareció, la flauta desgarró el aire con grititos agudos.

Las damas se levantaron entonces; dieron la vuelta a 
la fogata, se acercaron, levantaron sus chorreantes cabelle-
ras y vinieron a bañar mis hombros y mi vientre, largo rato. 
Después, una de ellas se arrodilló, y su lengua, buscando el 
trayecto de mis nervios, hizo surgir bajo mi piel, que se 
había vuelto transparente, un árbol en carne viva. Luego, en 
el instante mismo en que la violencia de la caricia arqueaba 
mi cuerpo, la joven dama se zafó de repente y huyó hacia el 
bosque. Estuve a punto de seguirla pero una mirada del 
anciano me clavó en mi lugar:

—Lo que pasó ya pasó, dijo.
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Hizo un ademán, y todos los miembros de la asisten-
cia fueron a tomar una verga en las gavillas colocadas cerca 
de la hoguera: las mujeres en una y los hombres en otra. 
Después, cada quien retomó su lugar, y las dos hileras se 
volvieron a formar.

Tres ancianos vinieron entonces a flanquear a la dama, 
que, cerca de mí, había permanecido inactiva; a un nuevo 
ademán del que dirigía la ceremonia, empezaron a desvestir 
su cuerpo grácil, cuya palidez empañaba la gracia.

—La luna nueva es virgen, declaró uno de los desnu-
dadores apuntando un índice estúpido hacia el pubis descu-
bierto, mientras que dos acólitos soltaban una risa que se 
fue intensificando hasta que el que dirigía la cortó como con 
un calderón. La luna nueva es tímida, añadió mientras la 
joven dama huía poniendo en la parte superior de sus mus-
los una mano torpe. 

A una orden, regresó a colocarse entre los tres ancia-
nos, que la llevaron a una de las extremidades del doble cor-
dón de hombres y mujeres, mientras el que dirigía me llevaba 
al otro lado diciendo:

—Vas a ir hacia la luna nueva, pero cuidado: la hora 
es más larga de lo que piensas. La hora no nos obedece. Hay 
que atravesarla con paciencia. Si corres, el tiempo que con-
tiene huirá, y no lo volverás a encontrar jamás. Ni a ti mismo.

Quería entender. Entendía. Me veía entender. La 
forma blanca de la dama se encontraba recostada a unos 
cincuenta metros frente a mí, al final de la doble hilera de 
hombres y de mujeres. Mi suerte ya no me planteaba pro-
blema alguno: atravesaría el tiempo.

Un primer paso me llevó hacia adelante; de inme-
diato, de cada lado, las vergas me fustigaron. Mi cuerpo se 
crispó, quiso saltar: lo contuve y di otro paso. Vinieron más 
golpes. Veía yo las dos largas filas humanas ondular frente a 
mí: eran dos filas de movimientos sin rostro entre los cuales 
el aire se mezclaba. Y, paso a paso, avanzaba yo en aquella 
bruma silbante. Las vergas flexibles con cada golpe envol-
vían mis curvas y encendían en ellas largas quemaduras. Un 
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sudor frío me escurría sin embargo a lo largo de la espalda. 
Extrañamente, ya no veía nada porque mi mirada, que 
acaba de estallar hacia adentro, dejaba en  mi cuerpo un 
ancho reguero de oro al final del cual mi sexo estaba flore-
ciente: toda mi facultad de ver se erectaba majestuosamente 
arriba de mis huevos abultados; y yo cargaba aquello delante 
de mí, lo llevaba triunfalmente con los varazos que, cada vez 
más precisos, mordían mi carne alrededor del miembro 
tieso, y a veces lo arrebolaban con un golpe seco. Ese brazo 
terrible, que emergía de mí, me jalaba hacia adelante con 
una fuerza irresistible y segura. Entonces, mientras mi san-
gre empezaba a escurrir en gruesos chorros, vi mi mirada 
interior cubrirse de rojo –de espesas nubes rojas, y la tierra 
tembló, y sentí la desnudez de mis huesos.

En un destello, me pareció que la distancia que fal-
taba llegaba a su fin, pero los golpes redoblaron, y ya no 
supe nada. Traté de ir hacia atrás en mis recuerdos; traté de 
fijar en mí una imagen precisa, pero parecía que mi cuerpo 
perdía, y que mi vida entera se escapaba. Me acuerdo. Una 
mañana de infancia se me escurrió de pronto en la garganta. 
El olor a hierba me embriagó, un segundo, y el piar de un 
gorrión que criaba a escondidas en el granero. Y luego, los 
golpes recogieron todo aquello, y no quedó más que el dolor 
–el dolor de saber que no acababa yo de acabar: llaga siem-
pre viva pero que los golpes en otras partes avivaban toda-
vía más que en su directa herida.  

Y luego, muy bruscamente, todo cambió, porque 
recordé que, por anticipado, había aceptado lo que me estaba 
ocurriendo –y todo lo que me podía ocurrir. Entonces, fui al 
encuentro de los golpes con la voluntad de agotar lo posible, 
y el fuego que encendían sobre mi piel lo hice mi fuerza. Y 
todo ardió, porque estaba yo roto de todas partes: mis nal-
gas, mi vientre y mi pecho estaban carcomidos, penetrados, 
escarbados. Ya no tenía piel. Me habían llevado al límite de 
mí mismo. Asistía a mi fin, pues era necesario que, también 
yo, me volviera nuevo. Lo que me rompía me remodelaba, y 
el dolor se metamorfoseaba en amor. Me gustaba, me 
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gustaba la noche nueva y la luna creciente y el estremeci-
miento de mi gran árbol de hueso. En él, como hiedra blan-
quísima, mis nervios temblaban al soplo de la cazadora, cuya 
presencia tan próxima ahora adivinaba. En el instante en que 
se volteó la flama, la otra flama se encendió, y la muerte me 
abrió los ojos.

Había un silencio palpable. Frente a mí estaba la luna 
virgen, cuya palidez marcada de negro se descuartizaba. La 
flauta gritó; recobré el aliento. Mi sexo se tendió hacia su 
blanco, que la sombra del vello volvía igual al alma de la 
noche, y a mi pesar grité, porque en ese instante el eje del 
mundo me atravesó.

Un salto, entonces, me aventó hacia la luna nueva. Mi 
sexo se hundió en la humedad de sus labios, mis manos 
tomaron sus senos, mi boca su boca, y empezamos a caer a 
través de la noche, mientras mi tronco de carne recibía un 
homenaje de sangre virgen, que humeó sobre mis huevos. 
Mi sexo, habiendo forzado la entrada, corría entre las pare-
des palpitantes para alcanzar el fondo de la suave funda. 
Hacían un círculo a nuestro alrededor; estaban suspendidos 
al ritmo de nuestro aliento. Piel con piel, me iba adhiriendo 
a la luna nueva, la fecundaba con el mantillo parduzco de 
mis heridas mientras su sangre nueva aceitaba nuestro 
encuentro. De vez en cuando, retiraba mi sexo rojo para que 
lo vieran sobresalir de entre nuestras piernas, luego abalan-
zarse, volver a salir y abalanzarse de nuevo. La noche, en la 
que nos hundíamos, enganchaba a nuestros huesos miste-
rios que el viento de nuestra carrera bastaba para resolver. 
Hubo como un hoyo de aire, una caída en la caída, pero en 
ese instante, sentí que me llevaban; unas manos me habían 
cogido de los hombros y de las piernas, y me arrancaron. 
Por último, me voltearon, y levantado en brazos, vi el cielo 
contra mí y la leche de mi semen brotó, por lo que la luna 
nueva pudo deslizarse hacia la cima de la noche y abrir en 
ella un hoyo dorado.

—Matopecado, gritó la muchedumbre.
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