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Cuento infinitamente con los azares hermosos,
asistidos por mi aptitud para saltarles encima.

VICTOR SEGALEN






T.
UNA FOTO EN MONTEVIDEO
VIDA & MUERTE DE BALTASAR BRUM

Si mi deseo se agotara, o si me entrara nostalgia
por la compania de mis compatriotas, emprenderia
simplemente la huida, sin titubear.

AiLpous HUXLEY






ALGUNOS LIBROS —Y QUIZAS ESTE MISMO— ESCOGEN POR si
solos el asilo de nuestras bibliotecas. Semidioses un tanto
jodones, para lograr sus propésitos son capaces de manipu-
lar a los humanos y de suscitar para nosotros aquellos aza-
res que, en virtud de una especie de acuerdo ticito, preferimos
a menudo callar: una joven inglesa, rubia y fragil, a quien
habia invitado a cenar una o dos veces el invierno anterior,
me habia acusado de jugar con ella a Después de los fuegos
artificiales.

Yes! After the Fireworks!

Era una época en la que vivia solo la mayor parte del
tiempo en una casa en [’Océan, al borde del Atlantico.
Habia aparecido ahi muy tarde una noche vy, aturdida por el
alcohol, se habia volcado en una gesticulaciéon alucinada,
durante la cual interpretaba uno por uno a los personajes de
la novela, a lo cual seguia un largo berrinche silencioso en el
limite de la postracion, sentada al borde de un sillon.
Enroscaba su cabello rubio, corto, con la yema de los dedos,
pasaba la punta de la lengua sobre el piercing plateado de su
labio superior y miraba fijamente el espacio del tapete entre
sus tenis. Yo nunca habia leido Después de los fuegos artifi-
ciales, cuya existencia tuve que admitir ignoraba incluso.

Varias semanas después de haber desaparecido, me
habia llamado una tarde desde Hamburgo, del fondo de su
camerino de cantante en gira, o de una institucion médico-
psicologica, nunca entendi muy bien. Aconsejada por un
amigo psicoterapeuta o enfermo mental, enumeraba por
teléfono una serie de coincidencias sin sentido que en su
delirio si lo tenian, y demostraban que en efecto yo estaba
jugando con ella el mismo juego que el escritor Fanning
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jugaba con la protagonista de Después de los fuegos artifi-
ciales, obra que ella decia haber extraido al azar de la biblio-
teca londinense de su padre. Ante sus ojos extraviados (y
quiza también ante los de su amigo, al que imaginaba sen-
tado al lado de ella, en bata blanca), yo presentaba la cir-
cunstancia definitivamente agravante de haber publicado,
unos anos antes, una novela que habia intitulado Los fuegos
artificiales.

Le habia asegurado por milésima vez que nunca habia
leido la de Aldous Huxley vy, al dia siguiente, un librero me
habia informado que la traduccion francesa se habia ago-
tado desde hacia mucho tiempo.

Tres meses mads tarde, en julio de 1996, estaba yo en
Montevideo y caminaba por la Rambla Costanera Francisco
Lavalleja, con el vago proyecto de enriquecer mi coleccion
personal de cursos de agua y rios del mundo. A mis pies
observaba los torbellinos grisaceos del arroyo del Miguelete,
por donde se deslizaban bolsas de plastico. Pensaba en otra
joven, morena, a quien llamaba en secreto la Gran Infanta
de Castilla.

Viviamos en ese entonces una pasion tan violenta y
tan poco erdtica que quizd, tanto uno como el otro, pensa-
bamos no merecerlo. Los dias nos dejaban insatisfechos, no
podiamos evitar llamarnos por teléfono sin cesar, lanzarnos
al volante por las carreteras para correr y estar juntos de
nuevo. Yo cerraba de golpe la puerta de un viejo Mercedes
blanco como habria ensillado un caballo, y dejaba la costa
atlantica a todo galope bajo la lluvia. De inmediato era yo
un oficial ruso en uniforme de gala corriendo a alcanzar a
una princesa. Era Mehmet 11 a los veinte afios, erguido sobre
su corcel blanco, y franqueaba las puertas de Bizancio ven-
cida. A mi llegada, por supuesto, ya no hallibamos qué
decirnos, lo tinico que lograbamos era mirarnos fijamente al
fondo de los ojos en silencio, como si fuésemos a jugar a la
barbichette.' Uno reprochaba al otro por arruinarle la vida

! Juego en el cual los contrincantes se toman de la barbilla y se miran a los
ojos: el que ria primero, pierde.
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de esa manera, por no estar a la altura de un amor que nos
destrozaba a los dos, y me habia escapado.

La habia abandonado en Francia, en pleno verano,
para ir a refugiarme en un invierno austral que parecia sus-
ceptible de refrescarme las ideas y de sentarle mejor a mi
talante hurafio. La noche antes de mi partida, habiamos
tomado juntos una copa en el casino de ’Océan y me habia
comprometido a no darle mas noticias antes del otofio del
hemisferio norte; ni carta, ni teléfono, y entonces veriamos.

Sobra decir que, de pie en mi abrigo de invierno y con
las manos en el fondo de los bolsillos, sobre las frias aguas del
arroyo del Miguelete, al cual no contemplaba precisamente
precipitarme, lamentaba ya esa resolucion. Y que quizds
habria regalado una de mis manos para poder, con la otra,
acariciar su largo cabello negro y muy lacio —casi asiatico.

A pesar de la inmensa belleza de los afluentes del mundo, del
esplendor de los rios y de los estuarios, se puede sentir una
ternura particular por el muy modesto curso del arroyo del
Miguelete. Quizd porque es una historia simple y banal
como una cancién de amor realista, un “bolero” que
comienza bien, y que termina mal. El arroyo del Miguelete
nace en el norte de Montevideo, en la pampa de Uruguay,
cerca de Canelones.

Después de haber abrevado concienzudamente a miles
de vacas y regado millones de eucaliptos (que, en cinco anos,
ya estaran cortados en pequefios troncos rojos y crepitaran
entre las brasas de la “lefia”, bajo la carne de estas mismas
vacas hechas “asado”), se desboca en las afueras de Monte-
video con la impaciencia de un joven palurdo, descubre
estupefacto los barrios de ldmina y llantas viejas donde atn
sobreviven algunos huertos, bordea como un padrote el
Cementerio del Norte, antes de dejarse acorralar por las ori-
llas de cemento de la rambla Francisco Lavalleja, domina-
das por las casas de la calle Eusebio Valdenegro.

En los afios treinta de este siglo, Baltasar Brum vivia
en una de esas casas.
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Yo habia visto por primera vez, la noche anterior, en ese mes
de julio de 1996, una fotografia de Baltasar Brum, en un
pequefio marco dorado de madera, en el fondo de una tienda
de anticuario del mercado de pulgas de la calle Tristan
Narvaja, adonde paseaba mi pena como a un perro dema-
siado fiel entre los muebles polvorientos, los fondgrafos con
bocinas en forma de trompeta y los ventiladores eléctricos,
de los cuales no tenia una necesidad inmediata. Era una
fotografia en blanco y negro del 31 de marzo de 1933. Mos-
traba a Baltasar Brum de pie sobre el rellano de una puerta,
con los brazos colgando a los costados del cuerpo y un
revolver en cada mano.

Era una de esas puertas de las viejas casas de Monte-
video que permiten el paso de un “gaucho” erguido sobre su
caballo y tocado con un sombrero. Rematada, seguramente,
con vidrios de colores en forma de abanico, en tonos violeta
y amarillo, que proyectaban detrds suyo, sobre la losa del
vestibulo, grandes trapecios de luz. El rostro de Baltasar
Brum, volteado hacia el hombro izquierdo, sugeria que el
fotdgrafo, al imprimir, habia eliminado a un personaje muy
cercano, quizds una mujer, a la cual se le ofrecia esa mirada
de amor desengaiiada, nostalgica, la mirada sosegada de
aquel que se va a volar los sesos dentro de unos instantes,
ese 31 de marzo de 1933, y nunca se habia sentido tan vivo
como en ese mismo segundo.

Baltasar Brum tenia entonces cuarenta y nueve afos.

El 31 de marzo, en Montevideo, es casi el final del
verano. Las “calandrias” (Mimus saturninus) cantan en los
sicomoros enrojecidos, alineados al borde de las calles.

Yo habia subido los escalones hacia la intemperie. Y,
unas cuantas decenas de metros mdas adelante, me habia
olvidado ya de la tienda en el entresuelo, de los muebles
amontonados y de la fotografia, cuando encontré, en el
puesto de un librero de la avenida Colonia, un ejemplar muy
viejo de Apres le feu d’artifice de Aldous Huxley, traducido
al francés por Jean Ably, que se terminé de imprimir en
Paris, en la Librairie Plon, en 1936.
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Que un libro de pasta blanda en ese estado, con el
lomo desgarrado, en lengua extranjera, con el papel amari-
llento al borde de la descomposicion, pueda venderse, aun-
que sea en cinco pesos, debe devolver la confianza en el
oficio. El librero abrigado con una parka me habia dado la
mano calurosamente. De su sonrisa se elevaba un vapor
blanco en el aire helado.

Por primera vez en meses habia vuelto a pensar en esa
fragil joven inglesa y en su acusacion delirante. Sin abrirlo,
habia puesto el libro sobre el escritorio del departamento
que ocupaba en ese entonces, en el barrio de Pocitos, cuyos
ventanales de piso a techo enmarcaban, mas alld de las pal-
meras de la rambla Reptblica del Peru, las aguas grises del
Rio de la Plata.

El azar de mis relaciones de aquella época habia con-
vertido ese departamento, que me prestaban en el pasaje
Ponce de Ledn, en una verdadera armeria, la cual supuesta-
mente yo debia cuidar de alguna manera; revolveres y fusi-
les bien engrasados ocultos en el fondo de los armarios. Y a
veces, de noche, solo, cuando los ventanales se transforma-
ban en espejos donde la luna del hemisferio sur crecia al
revés, me hacia pasar por un blanco, con el brazo exten-
dido, de perfil, con una riot gun en la mano, para un duelo
imaginario.

Aquel mediodia, cargueros rojo con negro se deslizaban por
el “Rio” con destino al puerto de Buenos Aires, en la otra
orilla. Y la mera presencia del libro en primer plano sobre el
escritorio, como una ldmpara de Aladino oxidada reencon-
trada en el fondo de un zoco, bastaba para evocar el holo-
grama bifronte de un rostro femenino muy joven, con el
cabello rubio corto y un gesto cefiudo de un lado y, del otro,
la sonrisa triste de la Gran Infanta de Castilla rodeada de su
largo cabello lacio y muy negro. El ejemplar de Apres le feu
d’artifice llevaba en la guarda el ex libris del doctor German
G. Rubio, con direccién en la Avenida 18 de julio, la arteria
principal de Montevideo sobre la cual, en los afios treinta de
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este siglo, automoviles de grandes ruedas delgadas circula-
ban todavia a la inglesa, del lado izquierdo, evitando los
rieles del tranvia.

Nunca habia vuelto a llamar a esa joven cantante
inglesa, a pesar de que tenia un niumero suyo en Londres, de
casa de su padre, pues presentia que cualquier intervencion
de mi parte serfa percibida inevitablemente como una
maniobra mas de mi supuesto plan diabdlico. Y tampoco
habia tenido nunca noticias de esa muchacha fragil que por
su parte quizds habia logrado olvidar hasta mi existencia y
la del libro, una vez que logré endosarme la maldicion de
Después de los fuegos artificiales.

A pesar de la repulsion tactil que me inspiraba, habia
emprendido su lectura en Buenos Aires unos dias mas tarde.
Y me lo habia llevado a Chile, donde la tormenta del Pacifico
sobre Valparaiso y el amor de la Gran Infanta de Castilla,
Vina del Mar desierta, con las calles invadidas de arena
mojada, la inactividad y la curiosidad —coludidos—, me
habian ayudado a dar vuelta a sus paginas absolutamente
repulsivas, en el fondo de un cuarto de hotel que no lo era
mucho menos.

En los afos treinta de este siglo, en Roma, el escritor
Fanning se entretiene seduciendo a una mujer muy joven, a
quien obliga a dejar a un pretendiente de su edad. “La pasion
esta divorciada del entendimiento” (escribe Huxley, que no
tiene mucho mds de 40 afios), “y el deseo del hombre maduro
se aferra con una violencia casi demencial, precisamente a
esos cuerpos jovenes descaradamente frescos que albergan
las almas mds extranjeras...”.

En el comienzo mismo de un amor absoluto, cuando
la joven ha dejado finalmente a su novio y se le entrega a él,
Fanning huye y le deja una carta categérica. “Cuando reci-
bas esta carta estaré, no muerto, a pesar de saber lo emocio-
nada y orgullosa que estarias, mientras durase tu pena
inconsolable, si me volara los sesos, no muerto sino (lo que
serd casi peor en estos dias de canicula) en un tren, con des-
tino a un refugio anénimo.”
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La lectura de Después de los fuegos artificiales era en parte
responsable de la idea estipida que habia tenido, tras mi
retorno a Santiago, al salir solo de un restaurante de la
Alameda a mitad de la noche y, debidamente envalentonado
a fuerza de “pisco sour”, de traicionar mi promesa y llamar
a la Gran Infanta de Castilla para gritarle mi amor a mitad
de lo que, para ella, debia ser la hora tranquila y soleada del
desayuno al borde del Atlantico, en pleno verano, del otro
lado del planeta. El dios benévolo de los alcohdlicos o un
humano cualquiera, hacia quien senti enseguida el odio mas
grande, se las habia ingeniado para que no estuviese en su
casa. El teléfono sonaba en el vacio. Y yo me habia quedado
dormido pensando en el doctor German G. Rubio, el ale-
man blondo y bibli6filo de Montevideo que, en los afios
treinta de este siglo, hacia el pedido de sus libros a Paris y
esperaba un mes a que llegaran por barco.

Cincuenta afios después de que, gracias a él, éste
hubiese atravesado el Océano Atlantico, no me disgustaba
haberlo hecho atravesar los Andes vy, si hubiese encontrado
aquella noche a un japonés a punto de volar a Tokio, tal vez
lo habria deslizado en sus maletas.

Me habia preguntado, en caso de que se encontrase la
mafiana siguiente mi cadaver agujereado por una bala, en ese
cuarto de un hotel de la comuna de Los Condes en Santiago
de Chile, quién podria comprar los libros de mi biblioteca,
esparcidos sobre las banquetas, y adonde los llevarian. En
qué nueva historia se verian involucrados. Como si todos
esos libros alineados, entre los cuales figura hoy Apres le feu
d’artifice, esperaran mi muerte para elegir a su nuevo duefio
y trastornar su vida.

Durante los dos afios que siguieron, no creo haber
pensado una sola vez en la fotografia de Baltasar Brum.
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EL DOMINGO DE PASCUA DE 1998, DOS ANOS MAS TARDE,
yo estaba llegando de Nicaragua y caminaba de nuevo en
la calle Tristin Narvaja de Montevideo —mucho tiempo
después de que la Gran Infanta de Castilla me hubiese
abandonado de todas maneras, quiza porque nunca la
habia llamado aquel verano.

Pocas ciudades en el mundo logran rezumar tanta
nostalgia como Montevideo. Estaba esperando la apertura
del café Sorocabana, haciendo tiempo en las tiendas del
entrepiso del mercado de pulgas, como si fuese a descubrir
ahi una vieja razén para vivir, con descuento, pero en un
estado aceptable, y me topé, como en el fondo de un pozo,
con la fotografia de 1933 cuya existencia habia olvidado
desde hacia dos afios.

Y al parecer, aquella existencia habia sido olvidada
por todos, ya que la fotografia estaba colgada desde hacia
dos afios, por lo menos, en su marco dorado de madera,
arriba de los muebles polvorientos, y no se habia vendido
todavia.

Yo reencontraba la dulzura de la mirada de Baltasar
Brum como se reencuentra a un amigo tras dos afios de
separacion, intentando descubrir en su rostro el paso del
tiempo. Pero la mirada expresaba la misma lasitud y la
misma serenidad ante la muerte inminente. Los brazos col-
gaban a los costados del cuerpo. Y en las manos, los mismos
revOlveres de acero Smith & Wesson del mismo calibre, un
juego para el duelo, probablemente salidos de un estuche
tapizado de fieltro rojo, parecian casi blancos.

Este hombre estaba la noche anterior en el teatro
Solis.
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A media representacion ha vuelto a toda prisa a su
domicilio en el centro, por Rio Branco y Colonia. Acaba de
enterarse del golpe de estado de Gabriel Terra.

Baltasar Brum no ha dormido en toda la noche y
lleva todavia su smoking negro, su pantalén a rayas y sus
zapatos de charol. Sélo la camisa y la corbata —¢o paja-
rita?— han desaparecido, quizds al aventarlas por encima de
su escritorio, hacia la caja de cartdn de las municiones. Al
alba, se puso su saco directamente sobre el torso desnudo y
lo abotoné antes de salir hasta el rellano de la puerta,
empuiiando los revélveres. En torno a la fotografia, el
tiempo parecia haberse detenido, el curso de la historia se
habia congelado en las sales de plata del bafio fijador y, sin
embargo, en dos afos, me parecia que una aureola de
humedad habia alcanzado el borde inferior derecho, cerca
de la firma del fotégrafo, Caruso, y del letrerito mediante
el cual el anticuario pedia la considerable suma de quinien-
tos pesos.

Habia salido de Montevideo la mafiana siguiente hacia La
Paloma, donde Juan Carlos Legido me prestaba su pequefia
casa de escritor justo al borde del Atlantico. Tenia planeado
clasificar ahi, con tranquilidad, mis apuntes centroamerica-
nos, y retomar la escritura de mi William Walker, en pro-
ceso. Del cielo gris se desplomaban cortinas de lluvia y la
noche caia a las cinco de la tarde. Habia invitado a unos
amigos a quienes ese clima ponia neurasténicos y habiamos
comenzado a beber whiskies en un bar de la estacion bal-
nearia desierta, que recordaba a I’Océan en el mes de
noviembre. Luego habiamos corrido bajo las trombas de agua
hasta el restaurante de La Balconada donde el duefio, amigo
de Legido, se habia jactado, un poco rapido, de haber pre-
parado en la semana cuarenta botellas de “butia”. Nos
habia dado amablemente la receta de este alcohol doméstico
que se prepara en abril, al inicio del otofio, dejando macerar
en la “cana” los frutos redondos de unas palmeras salvajes
que parecen ciruelas mirabel.
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Al tiempo que le remataba una parte nada desdenable
de su cosecha anual, bajo el efecto euférico de la “butid”, les
habia yo hablado de esa cantante inglesa, rubia y fragil, y
de Después de los fuegos artificiales, del cual habia com-
prado un ejemplar en francés en Montevideo dos afios antes,
el mismo dia en que habia descubierto la fotografia de
Baltasar Brum, que acababa de encontrarme de nuevo tras
haber olvidado su existencia durante dos afios.

El libro y la fotografia no tenian, objetivamente, nada
que ver, como quizd no tengan nada que ver los dos ovillos
del espacio y del tiempo, si bien el entrecruzamiento de sus
hebras termina por tejer el suéter de la vida y vestirte para el
invierno. Raquel, entusiasmada, me habia contado los acon-
tecimientos de 1933 en Montevideo, al menos lo que sabia,
ya que el suicidio, o el sacrificio de Baltasar Brum, seguia
siendo en parte un enigma. Y me habia pedido llevarla, a
nuestra vuelta, a ver la fotografia en esa tienda de la calle
Tristan Narvaja.

En los afos treinta de este siglo, el impulso de la crisis
de 1929 no habia terminado de derribar las piezas de dominé
en todo el planeta y Aldous Huxley publicaba Un mundo
feliz. El personaje caudillesco de Getulio Vargas emergia en
Brasil. Golpe de Estado del general Uriburu en Argentina.
Entre los dos, en Montevideo, en la capital del Estado mas
pequenio de América del Sur, Baltasar Brum habia sido,
durante algtin tiempo, miembro del Consejo Nacional de
Administracion, elegido democraticamente, de Uruguay, del
que habia ostentado durante un afio la presidencia rotatoria.
Por su parte, al final de su mandato, Gabriel Terra habia
preferido dar un golpe de Estado en contra de si mismo, un
autogolpe, para poner fin al juego de las sillas musicales y
conservar el poder.

Habiamos vuelto a Montevideo a bordo de un Jeep Cherokee
por atajos y bajo la lluvia, después de atravesar Rocha,
Minas y Solis de Mataojo. Cuando percibiamos, detras de
los limpia parabrisas, un largo racimo de frutos amarillos y
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lustrosos en una palmera salvaje no tan alta, deteniamos el
auto y llenabamos la cajuela con el fin de preparar nuestra
propia butia en el departamento de Pocitos. Bordeabamos de
tanto en tanto las antiguas vias del tren de la costa, que unia
todavia, en los afios treinta de este siglo, a la capital con
Punta del Este. En la cima de cada poste abandonado,
chueco, a lo largo de los rieles sepultados en el pasto verde y
himedo, una pareja de horneros ocupaba su nido de tierra
roja, cuya unica entrada parecia el caracol de una oreja.

Acostado en el asiento de atras, les habia confesado,
entre dos cosechas de frutos de las palmeras salvajes, que
Después de los fuegos artificiales se habia deslizado hasta mi
biblioteca a mis espaldas, y habia trastocado mi vida. Dos
anos antes, cuando comia en un restaurante de Con Con, en
Chile, un pueblo cuyo nombre por si solo puede resumir mi
actitud,”> mientras del otro lado de los ventanales unas focas
azotadas por la lluvia se sumergian en el océano glacial, yo
habia copiado un extracto de la novela, abierta frente a mi
sobre el mantel, el final de la carta del escritor Fanning a la
muchacha, con el proyecto idiota de envidrselo a la Gran
Infanta de Castilla: “De modo que este gran amor, si estu-
viésemos lo suficientemente locos como para embarcarnos
en él, seria una carrera a través del aburrimiento, el desa-
cuerdo, la desilusion —hacia el paredon final de la crueldad y
de la traicion. ¢Quién de los dos tiene mas probabilidades de
ganar la carrera? Las apuestas, a mi parecer, estin mas o
menos parejas, con una ligera tendencia a mi favor. Pero no
va a haber ganador ni perdedor por la simple razén de que
no va a haber carrera. Te amo demasiado”.

Entre semana, en Montevideo, el mercado de pulgas esta
cerrado y la calle Tristin Narvaja desierta. Los sicomoros
dejan caer gota a gota su tristeza humeda sobre las banque-
tas maltrechas. Sobre la cortina metalica de un estaciona-
miento, en una superficie de varios metros cuadrados, habia

» o«

2 Con en francés significa “idiota”, “pendejo”.
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una reproduccion de la fotografia del Che acostado, muerto,
sobre el lavadero del hospital de Vallegrande, con pintura
amarilla y violeta, como de un “mural” mexicano. Estaba
atravesada con el eslogan contradictorio “jEl Che vive!” y
firmada “Tupamaros”. Y yo recorria ese estacionamiento,
y su cortina metalica revolucionaria, pensando en mi primer
contacto con Uruguay, en 1976, que habia sido el encuen-
tro, en Francia, con el cantante exiliado Daniel Viglietti.

El Cono Sur de América Latina estaba entonces bajo
el yugo de las dictaduras y de la Operacion Coéndor, y me
habian encargado recibirlo en una estacion y acompanarlo
de un concierto de protesta a otro. Yo tenia diecinueve afios
y, por razones politico econdémicas, conducia un Citroén 2
CV casi en sus ultimas. Antes de separarnos, me habia rega-
lado su disco Canciones chuecas, de Chant du Monde, con
una dedicatoria a “P, quien sabe que la Historia es como un
cochecito muy viejo que todo el tiempo amenaza con dete-
nerse, ‘pero continta y llega a destino’”.

Los desplazamientos en el espacio no son nada. Sélo
las idas y vueltas en el tiempo son vertiginosas, al hacernos
sentir su dulce y temible relatividad: este disco me lo regala-
ron ayer y la aritmética es escandalosa, al pretender que
desde entonces ha transcurrido tanto tiempo como entre la
muerte de Baltasar Brum y ese concierto. Y quizd por eso
Fanning huye. Porque es viejo. Porque le lleg6 el momento
en el que cualquier persona mds joven es un marciano o una
marciana muy bonita, de la cual por supuesto es posible
enamorarse con locura, pero que vive en un espacio-tiempo
inalcanzable, un mundo paralelo, un aviario del otro lado
del universo. En la calle Tristdn Narvaja, s6lo la tienda al
aire libre del pajarero estaba abierta. Y me habia quedado
mucho tiempo, doblado a la mitad, tratando de identificar a
los cautivos.

El s6tano del anticuario estaba cerrado, pero un vecino
me aseguraba que podria encontrarlo en una hora.

Me habia ido a leer un periddico al café de la esquina,
también una antigiiedad, misma que el duefio podria vender
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en pedazos pequenos, o bien de un solo golpe, a un estudio
de cine, para una pelicula cuya accion se ubicaria en los
afos treinta y en la cual, de hecho, él podria interpretar al
bistrotier de los afios treinta. Sobra decir que en un momento
dado de esa pelicula se escucharia la cancion “Montevideo”
de Rina Ketty, compuesta en 1939.

Al recordar los dias felices

Ya solo quiero sofar con el regreso
Y quedarme cerca de ti para siempre
Mi maravillosa Montevideo...?

Incluso mds alld de los lugares infinitamente nostdlgicos,
como el bar de tango Sorocabana, la seduccion perniciosa y
poética que ejerce Uruguay, para quien ha crecido en Bretaiia,
le debe mucho a aquella impresion de viajar en el tiempo sin
desplazarse en el espacio. El clima es el mismo y los paisajes,
desplegados uniformemente sobre el horizonte del Rio de la
Plata, recuerdan a aquellos del estuario del rio Loria, mds o
menos a la misma distancia del ecuador, en el otro hemisfe-
rio. Los pequefios “balnearios” de la costa atlantica, como
La Paloma o Cabo Polonio, yendo hacia el norte y a la fron-
tera con Brasil, se parecen a las estaciones balnearias de
[’Océan y de Tharon-Plage de antafio, de los afios sesenta,
con sus bazares de souvenirs, sus pilas de flotadores multi-
colores y los ramos de redecillas de pescar para nifos; sus
tiendas de mufiecas de conchitas o de barémetros decorati-
vos; sus parterres geométricos de flores en medio de las glo-
rietas pintadas de blanco.

Este pequeno pais del Cono Sur donde se habian inven-
tado en el transcurso de unas cuantas décadas la inmensa
belleza de Los cantos de Maldoror de Lautréamont vy la lige-
reza de El hombre de la pampa, de Jules Supervielle (y la de
Jules Laforgue también, y “las encantadoras figuras en la

3 Me souvenant des heureux jours / Je ne veux plus songer qu’au retour / Et
pres de toi rester pour toujours / Mon merveilleux Montevideo...
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trama de la ilusion universal”, del poeta que murié a los vein-
tisiete afos), alimenta un amor inmoderado por un Paris que
no existe en ninguna parte, salvo en Montevideo. No es raro
que unos ultimos indicios de este “afrancesamiento” del siglo
pasado se deslicen todavia en los diarios. Un articulo de El
Pais, esa mafiana, en la mesa del viejo café, llevaba por titulo
“El sauce llorén de Alfred de Musset™.

Se recordaba en éste el deseo expresado por el poeta
de que se plantara un sauce llorén sobre su tumba. Lo cual
es una costumbre en Montevideo. Su hermano Paul habria
pedido la autorizaciéon en Pere-Lachaise y Napoleon 111
habria asumido personalmente los gastos. (Qué trabajo,
pensandolo bien, el del emperador de los franceses, tener
que lanzar expediciones militares a México o a El Salvador,
coordinar misiones cientificas sobre los motores de petréleo
para los cargueros, plantar sauces llorones sobre la tumba
de los poetas...). Pero el emperador no tenia buena mano
con las plantas. Siete anos después de la muerte del poeta,
segin el periodista de El Pais, la familia Ascasubi Villa, de
Montevideo, habia visitado el cementerio parisino y encon-
trado el sauce en un estado lamentable: “Rosa Jauregui, la
viuda de Brandzen, fue quien envié una planta joven a sus
amigos hasta Paris. Se dice que durante el trayecto el arbol
fue objeto de devocion por parte de todos los pasajeros y del
capitan Salles, y que se plant6 al pie de la sepultura.”

El anticuario, alertado por su vecino, me esperaba estdtico y
con las cejas enmarafiadas, sofocado, tras venir quizds a
toda prisa hasta la capital desde un pueblo de la periferia, y
se irritd al constatar que la fotografia era lo unico que me
interesaba de todos sus metros cubicos de baratijas.

Un hombre se habia inclinado entre los asientos del
teatro, en la oscuridad de la sala del Solis, a media represen-
tacion, para informar a Baltasar Brum acerca del golpe de
Estado.

El automovil salié precipitadamente del Solis, no
lejos del monumento blanco que hoy se erige en honor de
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los tres poetas francéfonos de la ciudad; montado sobre sus
delgadas ruedas, atraveso la Plaza Independencia, se metid
a la Avenida 18 de julio, tomd la primera a la izquierda,
Andes, la primera a la derecha, Colonia, dejé atrds el cruce
con Convencién, para estacionarse sobre la calle Rio
Branco: un trayecto de unos cuantos cientos de metros, y
Baltasar Brum se encerrd en su casa, donde lo alcanzaron
algunos amigos de confianza. Se distribuyeron las armas,
quizd con la finalidad de oponerse a la dictadura al dia
siguiente. O bien por miedo a ser detenidos. Los militares
facciosos o la policia pueden llegar de un momento a otro.
Suicidio, imposible. No se cargan dos revélveres para suici-
darse, sino para enfrentarse.

El alba muy probablemente trae consigo algo de espe-
ranzas. El grupo sale al rellano de la puerta, a unos pasos de
la Avenida 18 de julio, donde se esperaria que el pueblo
sublevado exigiese el restablecimiento republicano, levan-
tase barricadas. Pero la ciudad permanece silenciosa y los
montevideanos, quienes no obstante asistieron por millares
al entierro de Baltasar Brum y recorrieron por millares, once
anos mas tarde, esta Avenida 18 de julio para festejar la
liberacion de Paris, no reaccionaron al golpe de Estado y
dejaron ir la oportunidad. La espera continua en la calle Rio
Branco, donde un grupo de curiosos, como buitres, espera la
llegada de los hombres de Terra.

La policia viene una primera vez en la mafiana para
detener al antiguo presidente del Consejo y proponerle
exiliarse en Buenos Aires. Intercambio de disparos. Y de
nuevo la espera, tan larga que Caruso, el fotégrafo de los
tangueros, el autor de algunas de las fotografias mas famo-
sas de Carlos Gardel, tiene tiempo de venir a instalar en la
banqueta de enfrente su voluminosa camara, un viejo
armatoste sobre un tripié, quizds una caja de madera ence-
rada y una cortina negra, o bien una de las primeras Kodak
de fuelle.

Ahora Baltasar Brum esta de pie en la escena de la
Historia, los revélveres a la altura de los muslos, y comprende
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que la representacion debe seguir hasta el final. Lleva la
cabeza descubierta mientras que todos los hombres que lo
rodean, de quienes Caruso decidirda no conservar la imagen
(aunque yo descubriré, mas tarde, la serie de clichés toma-
dos ese dia, en una enciclopedia uruguaya) llevan sombreros
de fieltro gris con cintas negras. Su torso esta desnudo debajo
del traje, mientras que todos los demads llevan camisas blan-
cas, corbatas, chalecos abotonados en los que brillan cade-
nas de relojes. El tiempo pasa. Es el comienzo de la tarde. La
dictadura se ha instalado.

Baltasar Brum voltea lentamente el rostro hacia su
hombro izquierdo. En ese instante, ya no es ni presidente
ni uruguayo, ni siquiera del siglo xx. Es un hombre que
sabe que va a morir en cuestion de segundos y que tiene en
los labios una sonrisa. Su mirada estd tranquila. Su mente
estd llena de recuerdos de infancia, del rostro de una
muchachita muy joven a quien creia haber olvidado. O
bien, hordas de jinetes mongoles irrumpen en China en
medio de una nube de polvo dorado. Oficiales rusos en
uniforme de gala galopan en los desfiladeros rocosos del
Cducaso. ¢En qué piensan aquellos que van a morir y lo
saben, que conocen la fecha y la hora? El dedo indice de su
mano derecha estd extendido sobre el gatillo del revélver.
En ese instante Caruso oprime el obturador de la cdmara.
Baltasar Brum baja de la banqueta y avanza al centro de la
calle. El grupo de mirones se abre y vuelve a cerrarse en
torno a él. Baltasar Brum esta acostado en un charco de
sangre. Seguramente se llama a un médico, por cuestiones
de forma. Quizd precisamente a aquel doctor German G.
Rubio, el bibliéfilo, cuyo consultorio estd a unos pasos,
sobre la Avenida 18 de julio.

Atrds de mi, el anticuario impaciente justificaba su
precio y me garantizaba que se trataba de una impresion
original, realizada por Caruso en 1933. Mostraba también
armarios, comodas y afirmaba que él mismo habia vaciado la
casa familiar de la calle Eusebio Valdenegro, donde la viuda
de Baltasar Brum se habia quedado hasta el final de su vida.
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Es cierto que siempre hay viudas que terminan por parecerse
entre si en el culto del muerto de tanto repetir a los historia-
dores las mismas anécdotas. La de Jacobo Arbenz derrocado
en Guatemala en 1954. La de Salvador Allende derrocado en
Chile en 1973. La de Brandzen muerto en combate, aquella
que envia a navegar por el Atldntico pequefios arboles para que
den sombra a la tumba de los poetas franceses...

El chofer del taxi debia de tener unos sesenta afos, vestia
una camisa de cuadros de manga corta y el bigote tupido de
un filésofo alemdn en Turin o de un campesino calabrés en
Milan. Yo iba sentado adelante, para evitar el confinamiento
paranoico de los taxis amarillos con negro de Montevideo
en los que se encierra al pasajero al fondo de una jaula acon-
dicionada con una ventanilla abatible para pasar los billetes,
con las rodillas aplastadas sobre la placa supuestamente
blindada, tapizada con alfombra. Cuando le mostré la foto-
grafia, nos dirigiamos hacia el norte y al Parque del Prado.
Tan pronto Montevideo se aleja del borde del mar, de
los departamentos con vista al “Rio” de tres mil délares al
mes, de los barrios de Pocitos, de Buceo o de Carrasco, tira
muy rapido la toalla. Calles oscuras y polvorientas. Gasoli-
neras. Bodegas. Tiendas de abarrotes ambulantes, en carre-
tas sobre ruedas. Pirdmides de sandias y montafias de
platanos. Bolsas de plastico flotaban de nuevo sobre el arroyo
del Miguelete, cuyo curso se ensancha rio abajo. Se ponia
altivo bajo el sol, se apoltronaba en medio del césped y los
grandes sauces del Parque del Prado, vivia su momento de
gloria efimera en el corazén de Montevideo la coqueta, antes
de desaparecer por el costado de la refineria, dia tras dia,
desgastado, ensuciado, engullido por las aguas dulces y sala-
das del Rio de la Plata, hasta el Viejo océano ducassiano.
En los afios treinta de este siglo, las casas de la calle
Eusebio Valdenegro todavia estaban casi en el campo, a dos
pasos de los huertos irrigados. Sus parques estaban repletos
de aves trabajadoras, como si en el Nuevo Mundo cada
quien, incluidos los gorriones, tuviesen la obligacion de
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poner manos a la obra, tanto los “horneros” (Furnarius rufus)
como los “carpinteros” (Colaptes campestris). Recorriamos
lentamente la calle de ida y vuelta. Siguiendo las indicaciones
del anticuario, habia identificado facilmente la gran casona
con los muros maculados de escurrimientos negruzcos,
rodeada de hierbas salvajes. La parte trasera del parque
abandonado, que en otros tiempos bajaba quizds en una
pendiente sutil hacia el arroyo del Miguelete, habia sido
amputada para construir orillas de cemento.

Banderolas de ropas multicolores se secaban en las
ventanas abiertas de lo que parecia haberse convertido en un
inmueble colectivo o un squat. Estibamos frente a la reja
oxidada del portal, cerrado con un candado de bicicleta. Un
caballo listo para el matadero, amarrado con una cuerda,
nos mostraba sus largos dientes amarillos, vieja bestia inutil
cuyas costillas, como los aros de un barril, estiraban el cuero
marchito, una especie de lona, y lo hacian parecer, a él, una
carreta de emigrantes. En el camino de vuelta, habiamos
hablado de Baltasar Brum, cuya historia conocia el chofer.
Sin embargo no entendia como todas esas personas a su alre-
dedor no habian impedido que se volara los sesos. Encogia
los hombros y me tomaba un cigarro, que desaparecia detras
de su gigantesco bigote. La escena le parecia enfitica, o cine-
matografica, en todo caso inhumana. Y ese fotégrafo, decia,
estaba en el limite del no auxilio a una persona en peligro. En
los barrios populares, rodeamos a los tipos que quieren jugar
a la muerte. No les tomamos fotos. En sus palabras resonaba
una envidia oculta, quizds inconsciente, y la negativa de
aceptar la existencia de un gesto heroico y gratuito, la nece-
sidad de llevar la muerte de Baltasar Brum al nivel mas fami-
liar de las pasiones humanas. Segun él, habia otra cosa. Ese
hombre se habria suicidado de cualquier manera. Con o sin
golpe de Estado. Habia oido decir en su infancia:

“‘Dicen que tenia problemas con la mujer...”.”

Yo habia pensado de nuevo en la Gran Infanta de
Castilla, como cada dia y de forma asidua, desde hacia dos
anos. Sentado al frente de un taxi, miraba fijamente la
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fotografia colocada sobre mis rodillas, en su pequefio marco
dorado de madera, y el rostro de Baltasar Brum a punto de
huir, quien parecia preguntarse si la representacion no habia
durado ya demasiado. Si no era hora de los fuegos artificia-
les y de la coronacion.
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LA TENTACION DE LAS ARMAS DE FUEGO

Se terminé de imprimir el 31 de marzo de 2016 (a
83 afios de la muerte de Baltasar Brum), en los talle-
res de Avza DIGITAL, ubicados en Ignacio Allende
105, colonia Guadalupe del Moral, de la Delega-
cién Iztapalapa, c.P. 09300 en la Ciudad de Méxi-
co. El tiraje fue de 1,000 ejemplares que se impri-
mieron en papel Cultural ahuesado de 9o g/m? a
una tinta y cartulina Domtar Lynx Opaque de 270
g/m? para los forros en tres tintas directas.

Para su composicion se utilizd la familia SABON
(nombre que se debe a Jacques Sabon, fundidor
francés que trabajo en Frankfurt con matrices ori-
ginales de Garamond), disefiada por Jan Tschichold
en 1967 para D. Stempel Linotype GmbH und
Monotype y Gotham disefiada por Jonathan
Hoefler & Tobias Frere-Jones en 2000.

El disefio de portada e interiores fue realizado por
Tres laboratorio visual (Jorge Alfonso Brozon y el
cuidado de edicion estuvo a cargo de Gabriela Said,
Diana Goldberg y Rodrigo Ferndandez de Gortari.

CIUuDAD DE MEXICO, MMXVI





