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1.
Una foto en Montevideo
vida & muerte de Baltasar Brum

Si mi deseo se agotara, o si me entrara nostalgia 
por la compañía de mis compatriotas, emprendería
simplemente la huida, sin titubear.

Aldous Huxley 
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Algunos libros –y quizás este mismo– escogen por sí 
solos el asilo de nuestras bibliotecas. Semidioses un tanto 
jodones, para lograr sus propósitos son capaces de manipu-
lar a los humanos y de suscitar para nosotros aquellos aza-
res que, en virtud de una especie de acuerdo tácito, preferimos 
a menudo callar: una joven inglesa, rubia y frágil, a quien 
había invitado a cenar una o dos veces el invierno anterior, 
me había acusado de jugar con ella a Después de los fuegos 
artificiales.

Yes! After the Fireworks!
Era una época en la que vivía solo la mayor parte del 

tiempo en una casa en L’Océan, al borde del Atlántico. 
Había aparecido ahí muy tarde una noche y, aturdida por el 
alcohol, se había volcado en una gesticulación alucinada, 
durante la cual interpretaba uno por uno a los personajes de 
la novela, a lo cual seguía un largo berrinche silencioso en el 
límite de la postración, sentada al borde de un sillón. 
Enroscaba su cabello rubio, corto, con la yema de los dedos, 
pasaba la punta de la lengua sobre el piercing plateado de su 
labio superior y miraba fijamente el espacio del tapete entre 
sus tenis. Yo nunca había leído Después de los fuegos artifi-
ciales, cuya existencia tuve que admitir ignoraba incluso.

Varias semanas después de haber desaparecido, me 
había llamado una tarde desde Hamburgo, del fondo de su 
camerino de cantante en gira, o de una institución médico-
psicológica, nunca entendí muy bien. Aconsejada por un 
amigo psicoterapeuta o enfermo mental, enumeraba por 
teléfono una serie de coincidencias sin sentido que en su 
delirio sí lo tenían, y demostraban que en efecto yo estaba 
jugando con ella el mismo juego que el escritor Fanning 
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jugaba con la protagonista de Después de los fuegos artifi-
ciales, obra que ella decía haber extraído al azar de la biblio-
teca londinense de su padre. Ante sus ojos extraviados (y 
quizá también ante los de su amigo, al que imaginaba sen-
tado al lado de ella, en bata blanca), yo presentaba la cir-
cunstancia definitivamente agravante de haber publicado, 
unos años antes, una novela que había intitulado Los fuegos 
artificiales.

Le había asegurado por milésima vez que nunca había 
leído la de Aldous Huxley y, al día siguiente, un librero me 
había informado que la traducción francesa se había ago-
tado desde hacía mucho tiempo.

Tres meses más tarde, en julio de 1996, estaba yo en 
Montevideo y caminaba por la Rambla Costanera Francisco 
Lavalleja, con el vago proyecto de enriquecer mi colección 
personal de cursos de agua y ríos del mundo. A mis pies 
observaba los torbellinos grisáceos del arroyo del Miguelete, 
por donde se deslizaban bolsas de plástico. Pensaba en otra 
joven, morena, a quien llamaba en secreto la Gran Infanta 
de Castilla.

Vivíamos en ese entonces una pasión tan violenta y 
tan poco erótica que quizá, tanto uno como el otro, pensá-
bamos no merecerlo. Los días nos dejaban insatisfechos, no 
podíamos evitar llamarnos por teléfono sin cesar, lanzarnos 
al volante por las carreteras para correr y estar juntos de 
nuevo. Yo cerraba de golpe la puerta de un viejo Mercedes 
blanco como habría ensillado un caballo, y dejaba la costa 
atlántica a todo galope bajo la lluvia. De inmediato era yo 
un oficial ruso en uniforme de gala corriendo a alcanzar a 
una princesa. Era Mehmet ii a los veinte años, erguido sobre 
su corcel blanco, y franqueaba las puertas de Bizancio ven-
cida. A mi llegada, por supuesto, ya no hallábamos qué 
decirnos, lo único que lográbamos era mirarnos fijamente al 
fondo de los ojos en silencio, como si fuésemos a jugar a la 
barbichette.1 Uno reprochaba al otro por arruinarle la vida 
1	 Juego en el cual los contrincantes se toman de la barbilla y se miran a los 

ojos: el que ría primero, pierde.
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de esa manera, por no estar a la altura de un amor que nos 
destrozaba a los dos, y me había escapado. 

La había abandonado en Francia, en pleno verano, 
para ir a refugiarme en un invierno austral que parecía sus-
ceptible de refrescarme las ideas y de sentarle mejor a mi 
talante huraño. La noche antes de mi partida, habíamos 
tomado juntos una copa en el casino de L’Océan y me había 
comprometido a no darle más noticias antes del otoño del 
hemisferio norte; ni carta, ni teléfono, y entonces veríamos.

Sobra decir que, de pie en mi abrigo de invierno y con 
las manos en el fondo de los bolsillos, sobre las frías aguas del 
arroyo del Miguelete, al cual no contemplaba precisamente 
precipitarme, lamentaba ya esa resolución. Y que quizás 
habría regalado una de mis manos para poder, con la otra, 
acariciar su largo cabello negro y muy lacio –casi asiático.

A pesar de la inmensa belleza de los afluentes del mundo, del 
esplendor de los ríos y de los estuarios, se puede sentir una 
ternura particular por el muy modesto curso del arroyo del 
Miguelete. Quizá porque es una historia simple y banal 
como una canción de amor realista, un “bolero” que 
comienza bien, y que termina mal. El arroyo del Miguelete 
nace en el norte de Montevideo, en la pampa de Uruguay, 
cerca de Canelones.

Después de haber abrevado concienzudamente a miles 
de vacas y regado millones de eucaliptos (que, en cinco años, 
ya estarán cortados en pequeños troncos rojos y crepitarán 
entre las brasas de la “leña”, bajo la carne de estas mismas 
vacas hechas “asado”), se desboca en las afueras de Monte
video con la impaciencia de un joven palurdo, descubre 
estupefacto los barrios de lámina y llantas viejas donde aún 
sobreviven algunos huertos, bordea como un padrote el 
Cementerio del Norte, antes de dejarse acorralar por las ori-
llas de cemento de la rambla Francisco Lavalleja, domina-
das por las casas de la calle Eusebio Valdenegro.

En los años treinta de este siglo, Baltasar Brum vivía 
en una de esas casas.
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Yo había visto por primera vez, la noche anterior, en ese mes 
de julio de 1996, una fotografía de Baltasar Brum, en un 
pequeño marco dorado de madera, en el fondo de una tienda 
de anticuario del mercado de pulgas de la calle Tristán 
Narvaja, adonde paseaba mi pena como a un perro dema-
siado fiel entre los muebles polvorientos, los fonógrafos con 
bocinas en forma de trompeta y los ventiladores eléctricos, 
de los cuales no tenía una necesidad inmediata. Era una 
fotografía en blanco y negro del 31 de marzo de 1933. Mos
traba a Baltasar Brum de pie sobre el rellano de una puerta, 
con los brazos colgando a los costados del cuerpo y un 
revólver en cada mano.

Era una de esas puertas de las viejas casas de Monte
video que permiten el paso de un “gaucho” erguido sobre su 
caballo y tocado con un sombrero. Rematada, seguramente, 
con vidrios de colores en forma de abanico, en tonos violeta 
y amarillo, que proyectaban detrás suyo, sobre la losa del 
vestíbulo, grandes trapecios de luz. El rostro de Baltasar 
Brum, volteado hacia el hombro izquierdo, sugería que el 
fotógrafo, al imprimir, había eliminado a un personaje muy 
cercano, quizás una mujer, a la cual se le ofrecía esa mirada 
de amor desengañada, nostálgica, la mirada sosegada de 
aquel que se va a volar los sesos dentro de unos instantes, 
ese 31 de marzo de 1933, y nunca se había sentido tan vivo 
como en ese mismo segundo.

Baltasar Brum tenía entonces cuarenta y nueve años.
El 31 de marzo, en Montevideo, es casi el final del 

verano. Las “calandrias” (Mimus saturninus) cantan en los 
sicómoros enrojecidos, alineados al borde de las calles.

Yo había subido los escalones hacia la intemperie. Y, 
unas cuantas decenas de metros más adelante, me había 
olvidado ya de la tienda en el entresuelo, de los muebles 
amontonados y de la fotografía, cuando encontré, en el 
puesto de un librero de la avenida Colonia, un ejemplar muy 
viejo de Après le feu d’artifice de Aldous Huxley, traducido 
al francés por Jean Ably, que se terminó de imprimir en 
París, en la Librairie Plon, en 1936.
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Que un libro de pasta blanda en ese estado, con el 
lomo desgarrado, en lengua extranjera, con el papel amari-
llento al borde de la descomposición, pueda venderse, aun-
que sea en cinco pesos, debe devolver la confianza en el 
oficio. El librero abrigado con una parka me había dado la 
mano calurosamente. De su sonrisa se elevaba un vapor 
blanco en el aire helado.

Por primera vez en meses había vuelto a pensar en esa 
frágil joven inglesa y en su acusación delirante. Sin abrirlo, 
había puesto el libro sobre el escritorio del departamento 
que ocupaba en ese entonces, en el barrio de Pocitos, cuyos 
ventanales de piso a techo enmarcaban, más allá de las pal-
meras de la rambla República del Perú, las aguas grises del 
Río de la Plata.

El azar de mis relaciones de aquella época había con-
vertido ese departamento, que me prestaban en el pasaje 
Ponce de León, en una verdadera armería, la cual supuesta-
mente yo debía cuidar de alguna manera; revólveres y fusi-
les bien engrasados ocultos en el fondo de los armarios. Y a 
veces, de noche, solo, cuando los ventanales se transforma-
ban en espejos donde la luna del hemisferio sur crecía al 
revés, me hacía pasar por un blanco, con el brazo exten-
dido, de perfil, con una riot gun en la mano, para un duelo 
imaginario.

Aquel mediodía, cargueros rojo con negro se deslizaban por 
el “Río” con destino al puerto de Buenos Aires, en la otra 
orilla. Y la mera presencia del libro en primer plano sobre el 
escritorio, como una lámpara de Aladino oxidada reencon-
trada en el fondo de un zoco, bastaba para evocar el holo-
grama bifronte de un rostro femenino muy joven, con el 
cabello rubio corto y un gesto ceñudo de un lado y, del otro, 
la sonrisa triste de la Gran Infanta de Castilla rodeada de su 
largo cabello lacio y muy negro. El ejemplar de Après le feu 
d’artifice llevaba en la guarda el ex libris del doctor Germán 
G. Rubio, con dirección en la Avenida 18 de julio, la arteria 
principal de Montevideo sobre la cual, en los años treinta de 
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este siglo, automóviles de grandes ruedas delgadas circula-
ban todavía a la inglesa, del lado izquierdo, evitando los 
rieles del tranvía.

Nunca había vuelto a llamar a esa joven cantante 
inglesa, a pesar de que tenía un número suyo en Londres, de 
casa de su padre, pues presentía que cualquier intervención 
de mi parte sería percibida inevitablemente como una 
maniobra más de mi supuesto plan diabólico. Y tampoco 
había tenido nunca noticias de esa muchacha frágil que por 
su parte quizás había logrado olvidar hasta mi existencia y 
la del libro, una vez que logró endosarme la maldición de 
Después de los fuegos artificiales.

A pesar de la repulsión táctil que me inspiraba, había 
emprendido su lectura en Buenos Aires unos días más tarde. 
Y me lo había llevado a Chile, donde la tormenta del Pacífico 
sobre Valparaíso y el amor de la Gran Infanta de Castilla, 
Viña del Mar desierta, con las calles invadidas de arena 
mojada, la inactividad y la curiosidad –coludidos–, me 
habían ayudado a dar vuelta a sus páginas absolutamente 
repulsivas, en el fondo de un cuarto de hotel que no lo era 
mucho menos.

En los años treinta de este siglo, en Roma, el escritor 
Fanning se entretiene seduciendo a una mujer muy joven, a 
quien obliga a dejar a un pretendiente de su edad. “La pasión 
está divorciada del entendimiento” (escribe Huxley, que no 
tiene mucho más de 40 años), “y el deseo del hombre maduro 
se aferra con una violencia casi demencial, precisamente a 
esos cuerpos jóvenes descaradamente frescos que albergan 
las almas más extranjeras...”.

En el comienzo mismo de un amor absoluto, cuando 
la joven ha dejado finalmente a su novio y se le entrega a él, 
Fanning huye y le deja una carta categórica. “Cuando reci-
bas esta carta estaré, no muerto, a pesar de saber lo emocio-
nada y orgullosa que estarías, mientras durase tu pena 
inconsolable, si me volara los sesos, no muerto sino (lo que 
será casi peor en estos días de canícula) en un tren, con des-
tino a un refugio anónimo.”
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La lectura de Después de los fuegos artificiales era en parte 
responsable de la idea estúpida que había tenido, tras mi 
retorno a Santiago, al salir solo de un restaurante de la 
Alameda a mitad de la noche y, debidamente envalentonado 
a fuerza de “pisco sour”, de traicionar mi promesa y llamar 
a la Gran Infanta de Castilla para gritarle mi amor a mitad 
de lo que, para ella, debía ser la hora tranquila y soleada del 
desayuno al borde del Atlántico, en pleno verano, del otro 
lado del planeta. El dios benévolo de los alcohólicos o un 
humano cualquiera, hacia quien sentí enseguida el odio más 
grande, se las había ingeniado para que no estuviese en su 
casa. El teléfono sonaba en el vacío. Y yo me había quedado 
dormido pensando en el doctor Germán G. Rubio, el ale-
mán blondo y bibliófilo de Montevideo que, en los años 
treinta de este siglo, hacía el pedido de sus libros a París y 
esperaba un mes a que llegaran por barco. 

Cincuenta años después de que, gracias a él, éste 
hubiese atravesado el Océano Atlántico, no me disgustaba 
haberlo hecho atravesar los Andes y, si hubiese encontrado 
aquella noche a un japonés a punto de volar a Tokio, tal vez 
lo habría deslizado en sus maletas.

Me había preguntado, en caso de que se encontrase la 
mañana siguiente mi cadáver agujereado por una bala, en ese 
cuarto de un hotel de la comuna de Los Condes en Santiago 
de Chile, quién podría comprar los libros de mi biblioteca, 
esparcidos sobre las banquetas, y adónde los llevarían. En 
qué nueva historia se verían involucrados. Como si todos 
esos libros alineados, entre los cuales figura hoy Après le feu 
d’artifice, esperaran mi muerte para elegir a su nuevo dueño 
y trastornar su vida.

Durante los dos años que siguieron, no creo haber 
pensado una sola vez en la fotografía de Baltasar Brum.
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El domingo de Pascua de 1998, dos años más tarde, 
yo estaba llegando de Nicaragua y caminaba de nuevo en 
la calle Tristán Narvaja de Montevideo –mucho tiempo 
después de que la Gran Infanta de Castilla me hubiese 
abandonado de todas maneras, quizá porque nunca la 
había llamado aquel verano.

Pocas ciudades en el mundo logran rezumar tanta 
nostalgia como Montevideo. Estaba esperando la apertura 
del café Sorocabana, haciendo tiempo en las tiendas del 
entrepiso del mercado de pulgas, como si fuese a descubrir 
ahí una vieja razón para vivir, con descuento, pero en un 
estado aceptable, y me topé, como en el fondo de un pozo, 
con la fotografía de 1933 cuya existencia había olvidado 
desde hacía dos años.

Y al parecer, aquella existencia había sido olvidada 
por todos, ya que la fotografía estaba colgada desde hacía 
dos años, por lo menos, en su marco dorado de madera, 
arriba de los muebles polvorientos, y no se había vendido 
todavía.

Yo reencontraba la dulzura de la mirada de Baltasar 
Brum como se reencuentra a un amigo tras dos años de 
separación, intentando descubrir en su rostro el paso del 
tiempo. Pero la mirada expresaba la misma lasitud y la 
misma serenidad ante la muerte inminente. Los brazos col-
gaban a los costados del cuerpo. Y en las manos, los mismos 
revólveres de acero Smith & Wesson del mismo calibre, un 
juego para el duelo, probablemente salidos de un estuche 
tapizado de fieltro rojo, parecían casi blancos.

Este hombre estaba la noche anterior en el teatro 
Solís.
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A media representación ha vuelto a toda prisa a su 
domicilio en el centro, por Río Branco y Colonia. Acaba de 
enterarse del golpe de estado de Gabriel Terra.

Baltasar Brum no ha dormido en toda la noche y 
lleva todavía su smoking negro, su pantalón a rayas y sus 
zapatos de charol. Sólo la camisa y la corbata –¿o paja-
rita?– han desaparecido, quizás al aventarlas por encima de 
su escritorio, hacia la caja de cartón de las municiones. Al 
alba, se puso su saco directamente sobre el torso desnudo y 
lo abotonó antes de salir hasta el rellano de la puerta, 
empuñando los revólveres. En torno a la fotografía, el 
tiempo parecía haberse detenido, el curso de la historia se 
había congelado en las sales de plata del baño fijador y, sin 
embargo, en dos años, me parecía que una aureola de 
humedad había alcanzado el borde inferior derecho, cerca 
de la firma del fotógrafo, Caruso, y del letrerito mediante 
el cual el anticuario pedía la considerable suma de quinien-
tos pesos.

Había salido de Montevideo la mañana siguiente hacia La 
Paloma, donde Juan Carlos Legido me prestaba su pequeña 
casa de escritor justo al borde del Atlántico. Tenía planeado 
clasificar ahí, con tranquilidad, mis apuntes centroamerica-
nos, y retomar la escritura de mi William Walker, en pro-
ceso. Del cielo gris se desplomaban cortinas de lluvia y la 
noche caía a las cinco de la tarde. Había invitado a unos 
amigos a quienes ese clima ponía neurasténicos y habíamos 
comenzado a beber whiskies en un bar de la estación bal-
nearia desierta, que recordaba a L’Océan en el mes de 
noviembre. Luego habíamos corrido bajo las trombas de agua 
hasta el restaurante de La Balconada donde el dueño, amigo 
de Legido, se había jactado, un poco rápido, de haber pre-
parado en la semana cuarenta botellas de “butiá”. Nos 
había dado amablemente la receta de este alcohol doméstico 
que se prepara en abril, al inicio del otoño, dejando macerar 
en la “caña” los frutos redondos de unas palmeras salvajes 
que parecen ciruelas mirabel.
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Al tiempo que le remataba una parte nada desdeñable 
de su cosecha anual, bajo el efecto eufórico de la “butiá”, les 
había yo hablado  de esa cantante inglesa, rubia y frágil, y 
de Después de los fuegos artificiales, del cual había com-
prado un ejemplar en francés en Montevideo dos años antes, 
el mismo día en que había descubierto la fotografía de 
Baltasar Brum, que acababa de encontrarme de nuevo tras 
haber olvidado su existencia durante dos años.

El libro y la fotografía no tenían, objetivamente, nada 
que ver, como quizá no tengan nada que ver los dos ovillos 
del espacio y del tiempo, si bien el entrecruzamiento de sus 
hebras termina por tejer el suéter de la vida y vestirte para el 
invierno. Raquel, entusiasmada, me había contado los acon-
tecimientos de 1933 en Montevideo, al menos lo que sabía, 
ya que el suicidio, o el sacrificio de Baltasar Brum, seguía 
siendo en parte un enigma. Y me había pedido llevarla, a 
nuestra vuelta, a ver la fotografía en esa tienda de la calle 
Tristán Narvaja.

En los años treinta de este siglo, el impulso de la crisis 
de 1929 no había terminado de derribar las piezas de dominó 
en todo el planeta y Aldous Huxley publicaba Un mundo 
feliz. El personaje caudillesco de Getulio Vargas emergía en 
Brasil. Golpe de Estado del general Uriburu en Argentina. 
Entre los dos, en Montevideo, en la capital del Estado más 
pequeño de América del Sur, Baltasar Brum había sido, 
durante algún tiempo, miembro del Consejo Nacional de 
Administración, elegido democráticamente, de Uruguay, del 
que había ostentado durante un año la presidencia rotatoria. 
Por su parte, al final de su mandato, Gabriel Terra había 
preferido dar un golpe de Estado en contra de sí mismo, un 
autogolpe, para poner fin al juego de las sillas musicales y 
conservar el poder.

Habíamos vuelto a Montevideo a bordo de un Jeep Cherokee 
por atajos y bajo la lluvia, después de atravesar Rocha, 
Minas y Solís de Mataojo. Cuando percibíamos, detrás de 
los limpia parabrisas, un largo racimo de frutos amarillos y 
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lustrosos en una palmera salvaje no tan alta, deteníamos el 
auto y llenábamos la cajuela con el fin de preparar nuestra 
propia butiá en el departamento de Pocitos. Bordeábamos de 
tanto en tanto las antiguas vías del tren de la costa, que unía 
todavía, en los años treinta de este siglo, a la capital con 
Punta del Este. En la cima de cada poste abandonado, 
chueco, a lo largo de los rieles sepultados en el pasto verde y 
húmedo, una pareja de horneros ocupaba su nido de tierra 
roja, cuya única entrada parecía el caracol de una oreja.

Acostado en el asiento de atrás, les había confesado, 
entre dos cosechas de frutos de las palmeras salvajes, que 
Después de los fuegos artificiales se había deslizado hasta mi 
biblioteca a mis espaldas, y había trastocado mi vida. Dos 
años antes, cuando comía en un restaurante de Con Con, en 
Chile, un pueblo cuyo nombre por sí solo puede resumir mi 
actitud,2 mientras del otro lado de los ventanales unas focas 
azotadas por la lluvia se sumergían en el océano glacial, yo 
había copiado un extracto de la novela, abierta frente a mí 
sobre el mantel, el final de la carta del escritor Fanning a la 
muchacha, con el proyecto idiota de enviárselo a la Gran 
Infanta de Castilla: “De modo que este gran amor, si estu-
viésemos lo suficientemente locos como para embarcarnos 
en él, sería una carrera a través del aburrimiento, el desa
cuerdo, la desilusión –hacia el paredón final de la crueldad y 
de la traición. ¿Quién de los dos tiene más probabilidades de 
ganar la carrera? Las apuestas, a mi parecer, están más o 
menos parejas, con una ligera tendencia a mi favor. Pero no 
va a haber ganador ni perdedor por la simple razón de que 
no va a haber carrera. Te amo demasiado”.

Entre semana, en Montevideo, el mercado de pulgas está 
cerrado y la calle Tristán Narvaja desierta. Los sicomoros 
dejan caer gota a gota su tristeza húmeda sobre las banque-
tas maltrechas. Sobre la cortina metálica de un estaciona-
miento, en una superficie de varios metros cuadrados, había 

2	 Con en francés significa “idiota”, “pendejo”.
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una reproducción de la fotografía del Che acostado, muerto, 
sobre el lavadero del hospital de Vallegrande, con pintura 
amarilla y violeta, como de un “mural” mexicano. Estaba 
atravesada con el eslogan contradictorio “¡El Che vive!” y 
firmada “Tupamaros”. Y yo recorría ese estacionamiento, 
y su cortina metálica revolucionaria, pensando en mi primer 
contacto con Uruguay, en 1976, que había sido el encuen-
tro, en Francia, con el cantante exiliado Daniel Viglietti.

El Cono Sur de América Latina estaba entonces bajo 
el yugo de las dictaduras y de la Operación Cóndor, y me 
habían encargado recibirlo en una estación y acompañarlo 
de un concierto de protesta a otro. Yo tenía diecinueve años 
y, por razones político económicas, conducía un Citroën 2 
cv casi en sus últimas. Antes de separarnos, me había rega-
lado su disco Canciones chuecas, de Chant du Monde, con 
una dedicatoria a “P, quien sabe que la Historia es como un 
cochecito muy viejo que todo el tiempo amenaza con dete-
nerse, ‘pero continúa y llega a destino’”.

Los desplazamientos en el espacio no son nada. Sólo 
las idas y vueltas en el tiempo son vertiginosas, al hacernos 
sentir su dulce y temible relatividad: este disco me lo regala-
ron ayer y la aritmética es escandalosa, al pretender que 
desde entonces ha transcurrido tanto tiempo como entre la 
muerte de Baltasar Brum y ese concierto. Y quizá por eso 
Fanning huye. Porque es viejo. Porque le llegó el momento 
en el que cualquier persona más joven es un marciano o una 
marciana muy bonita, de la cual por supuesto es posible 
enamorarse con locura, pero que vive en un espacio-tiempo 
inalcanzable, un mundo paralelo, un aviario del otro lado 
del universo. En la calle Tristán Narvaja, sólo la tienda al 
aire libre del pajarero estaba abierta. Y me había quedado 
mucho tiempo, doblado a la mitad, tratando de identificar a 
los cautivos.

El sótano del anticuario estaba cerrado, pero un vecino 
me aseguraba que podría encontrarlo en una hora.

Me había ido a leer un periódico al café de la esquina, 
también una antigüedad, misma que el dueño podría vender 
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en pedazos pequeños, o bien de un solo golpe, a un estudio 
de cine, para una película cuya acción se ubicaría en los 
años treinta y en la cual, de hecho, él podría interpretar al 
bistrotier de los años treinta. Sobra decir que en un momento 
dado de esa película se escucharía la canción “Montevideo” 
de Rina Ketty, compuesta en 1939.

Al recordar los días felices
Ya sólo quiero soñar con el regreso
Y quedarme cerca de ti para siempre
Mi maravillosa Montevideo...3

Incluso más allá de los lugares infinitamente nostálgicos, 
como el bar de tango Sorocabana, la seducción perniciosa y 
poética que ejerce Uruguay, para quien ha crecido en Bretaña, 
le debe mucho a aquella impresión de viajar en el tiempo sin 
desplazarse en el espacio. El clima es el mismo y los paisajes, 
desplegados uniformemente sobre el horizonte del Río de la 
Plata, recuerdan a aquellos del estuario del río Loria, más o 
menos a la misma distancia del ecuador, en el otro hemisfe-
rio. Los pequeños “balnearios” de la costa atlántica, como 
La Paloma o Cabo Polonio, yendo hacia el norte y a la fron-
tera con Brasil, se parecen a las estaciones balnearias de 
L’Océan y de Tharon-Plage de antaño, de los años sesenta, 
con sus bazares de souvenirs, sus pilas de flotadores multi
colores y los ramos de redecillas de pescar para niños; sus 
tiendas de muñecas de conchitas o de barómetros decorati-
vos; sus parterres geométricos de flores en medio de las glo-
rietas pintadas de blanco.

Este pequeño país del Cono Sur donde se habían inven-
tado en el transcurso de unas cuantas décadas la inmensa 
belleza de Los cantos de Maldoror de Lautréamont y la lige-
reza de El hombre de la pampa, de Jules Supervielle (y la de 
Jules Laforgue también, y “las encantadoras figuras en la 

3	 Me souvenant des heureux jours / Je ne veux plus songer qu’au retour / Et 
près de toi rester pour toujours / Mon merveilleux Montevideo...
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trama de la ilusión universal”, del poeta que murió a los vein-
tisiete años), alimenta un amor inmoderado por un París que 
no existe en ninguna parte, salvo en Montevideo. No es raro 
que unos últimos indicios de este “afrancesamiento” del siglo 
pasado se deslicen todavía en los diarios. Un artículo de El 
País, esa mañana, en la mesa del viejo café, llevaba por título 
“El sauce llorón de Alfred de Musset”.

Se recordaba en éste el deseo expresado por el poeta 
de que se plantara un sauce llorón sobre su tumba. Lo cual 
es una costumbre en Montevideo. Su hermano Paul habría 
pedido la autorización en Père-Lachaise y Napoleón iii 
habría asumido personalmente los gastos. (Qué trabajo, 
pensándolo bien, el del emperador de los franceses, tener 
que lanzar expediciones militares a México o a El Salvador, 
coordinar misiones científicas sobre los motores de petróleo 
para los cargueros, plantar sauces llorones sobre la tumba 
de los poetas...). Pero el emperador no tenía buena mano 
con las plantas. Siete años después de la muerte del poeta, 
según el periodista de El País, la familia Ascasubi Villa, de 
Montevideo, había visitado el cementerio parisino y encon-
trado el sauce en un estado lamentable: “Rosa Jáuregui, la 
viuda de Brandzen, fue quien envió una planta joven a sus 
amigos hasta París. Se dice que durante el trayecto el árbol 
fue objeto de devoción por parte de todos los pasajeros y del 
capitán Salles, y que se plantó al pie de la sepultura.”

El anticuario, alertado por su vecino, me esperaba estático y 
con las cejas enmarañadas, sofocado, tras venir quizás a 
toda prisa hasta la capital desde un pueblo de la periferia, y 
se irritó al constatar que la fotografía era lo único que me 
interesaba de todos sus metros cúbicos de baratijas.

Un hombre se había inclinado entre los asientos del 
teatro, en la oscuridad de la sala del Solís, a media represen-
tación, para informar a Baltasar Brum acerca del golpe de 
Estado.

El automóvil salió precipitadamente del Solís, no 
lejos del monumento blanco que hoy se erige en honor de 
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los tres poetas francófonos de la ciudad; montado sobre sus 
delgadas ruedas, atravesó la Plaza Independencia, se metió 
a la Avenida 18 de julio, tomó la primera a la izquierda, 
Andes, la primera a la derecha, Colonia, dejó atrás el cruce 
con Convención, para estacionarse sobre la calle Río 
Branco: un trayecto de unos cuantos cientos de metros, y 
Baltasar Brum se encerró en su casa, donde lo alcanzaron 
algunos amigos de confianza. Se distribuyeron las armas, 
quizá con la finalidad de oponerse a la dictadura al día 
siguiente. O bien por miedo a ser detenidos. Los militares 
facciosos o la policía pueden llegar de un momento a otro. 
Suicidio, imposible. No se cargan dos revólveres para suici-
darse, sino para enfrentarse.

El alba muy probablemente trae consigo algo de espe-
ranzas. El grupo sale al rellano de la puerta, a unos pasos de 
la Avenida 18 de julio, donde se esperaría que el pueblo 
sublevado exigiese el restablecimiento republicano, levan-
tase barricadas. Pero la ciudad permanece silenciosa y los 
montevideanos, quienes no obstante asistieron por millares 
al entierro de Baltasar Brum y recorrieron por millares, once 
años más tarde, esta Avenida 18 de julio para festejar la 
liberación de París, no reaccionaron al golpe de Estado y 
dejaron ir la oportunidad. La espera continúa en la calle Río 
Branco, donde un grupo de curiosos, como buitres, espera la 
llegada de los hombres de Terra.

La policía viene una primera vez en la mañana para 
detener al antiguo presidente del Consejo y proponerle 
exiliarse en Buenos Aires. Intercambio de disparos. Y de 
nuevo la espera, tan larga que Caruso, el fotógrafo de los 
tangueros, el autor de algunas de las fotografías más famo-
sas de Carlos Gardel, tiene tiempo de venir a instalar en la 
banqueta de enfrente su voluminosa cámara, un viejo 
armatoste sobre un tripié, quizás una caja de madera ence-
rada y una cortina negra, o bien una de las primeras Kodak 
de fuelle. 

Ahora Baltasar Brum está de pie en la escena de la 
Historia, los revólveres a la altura de los muslos, y comprende 
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que la representación debe seguir hasta el final. Lleva la 
cabeza descubierta mientras que todos los hombres que lo 
rodean, de quienes Caruso decidirá no conservar la imagen 
(aunque yo descubriré, más tarde, la serie de clichés toma-
dos ese día, en una enciclopedia uruguaya) llevan sombreros 
de fieltro gris con cintas negras. Su torso está desnudo debajo 
del traje, mientras que todos los demás llevan camisas blan-
cas, corbatas, chalecos abotonados en los que brillan cade-
nas de relojes. El tiempo pasa. Es el comienzo de la tarde. La 
dictadura se ha instalado.

Baltasar Brum voltea lentamente el rostro hacia su 
hombro izquierdo. En ese instante, ya no es ni presidente 
ni uruguayo, ni siquiera del siglo xx. Es un hombre que 
sabe que va a morir en cuestión de segundos y que tiene en 
los labios una sonrisa. Su mirada está tranquila. Su mente 
está llena de recuerdos de infancia, del rostro de una 
muchachita muy joven a quien creía haber olvidado. O 
bien, hordas de jinetes mongoles irrumpen en China en 
medio de una nube de polvo dorado. Oficiales rusos en 
uniforme de gala galopan en los desfiladeros rocosos del 
Cáucaso. ¿En qué piensan aquellos que van a morir y lo 
saben, que conocen la fecha y la hora? El dedo índice de su 
mano derecha está extendido sobre el gatillo del revólver. 
En ese instante Caruso oprime el obturador de la cámara. 
Baltasar Brum baja de la banqueta y avanza al centro de la 
calle. El grupo de mirones se abre y vuelve a cerrarse en 
torno a él. Baltasar Brum está acostado en un charco de 
sangre. Seguramente se llama a un médico, por cuestiones 
de forma. Quizá precisamente a aquel doctor Germán G. 
Rubio, el bibliófilo, cuyo consultorio está a unos pasos, 
sobre la Avenida 18 de julio.

Atrás de mí, el anticuario impaciente justificaba su 
precio y me garantizaba que se trataba de una impresión 
original, realizada por Caruso en 1933. Mostraba también 
armarios, cómodas y afirmaba que él mismo había vaciado la 
casa familiar de la calle Eusebio Valdenegro, donde la viuda 
de Baltasar Brum se había quedado hasta el final de su vida. 
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Es cierto que siempre hay viudas que terminan por parecerse 
entre sí en el culto del muerto de tanto repetir a los historia-
dores las mismas anécdotas. La de Jacobo Arbenz derrocado 
en Guatemala en 1954. La de Salvador Allende derrocado en 
Chile en 1973. La de Brandzen muerto en combate, aquella 
que envía a navegar por el Atlántico pequeños árboles para que 
den sombra a la tumba de los poetas franceses... 

El chofer del taxi debía de tener unos sesenta años, vestía 
una camisa de cuadros de manga corta y el bigote tupido de 
un filósofo alemán en Turín o de un campesino calabrés en 
Milán. Yo iba sentado adelante, para evitar el confinamiento 
paranoico de los taxis amarillos con negro de Montevideo 
en los que se encierra al pasajero al fondo de una jaula acon-
dicionada con una ventanilla abatible para pasar los billetes, 
con las rodillas aplastadas sobre la placa supuestamente 
blindada, tapizada con alfombra. Cuando le mostré la foto-
grafía, nos dirigíamos hacia el norte y al Parque del Prado.

Tan pronto Montevideo se aleja del borde del mar, de 
los departamentos con vista al “Río” de tres mil dólares al 
mes, de los barrios de Pocitos, de Buceo o de Carrasco, tira 
muy rápido la toalla. Calles oscuras y polvorientas. Gasoli
neras. Bodegas. Tiendas de abarrotes ambulantes, en carre-
tas sobre ruedas. Pirámides de sandías y montañas de 
plátanos. Bolsas de plástico flotaban de nuevo sobre el arroyo 
del Miguelete, cuyo curso se ensancha río abajo. Se ponía 
altivo bajo el sol, se apoltronaba en medio del césped y los 
grandes sauces del Parque del Prado, vivía su momento de 
gloria efímera en el corazón de Montevideo la coqueta, antes 
de desaparecer por el costado de la refinería, día tras día, 
desgastado, ensuciado, engullido por las aguas dulces y sala-
das del Río de la Plata, hasta el Viejo océano ducassiano.

En los años treinta de este siglo, las casas de la calle 
Eusebio Valdenegro todavía estaban casi en el campo, a dos 
pasos de los huertos irrigados. Sus parques estaban repletos 
de aves trabajadoras, como si en el Nuevo Mundo cada 
quien, incluidos los gorriones, tuviesen la obligación de 
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poner manos a la obra, tanto los “horneros” (Furnarius rufus) 
como los “carpinteros” (Colaptes campestris). Recorríamos 
lentamente la calle de ida y vuelta. Siguiendo las indicaciones 
del anticuario, había identificado fácilmente la gran casona 
con los muros maculados de escurrimientos negruzcos, 
rodeada de hierbas salvajes. La parte trasera del parque 
abandonado, que en otros tiempos bajaba quizás en una 
pendiente sutil hacia el arroyo del Miguelete, había sido 
amputada para construir orillas de cemento. 

Banderolas de ropas multicolores se secaban en las 
ventanas abiertas de lo que parecía haberse convertido en un 
inmueble colectivo o un squat. Estábamos frente a la reja 
oxidada del portal, cerrado con un candado de bicicleta. Un 
caballo listo para el matadero, amarrado con una cuerda, 
nos mostraba sus largos dientes amarillos, vieja bestia inútil 
cuyas costillas, como los aros de un barril, estiraban el cuero 
marchito, una especie de lona, y lo hacían parecer, a él, una 
carreta de emigrantes. En el camino de vuelta, habíamos 
hablado de Baltasar Brum, cuya historia conocía el chofer. 
Sin embargo no entendía cómo todas esas personas a su alre-
dedor no habían impedido que se volara los sesos. Encogía 
los hombros y me tomaba un cigarro, que desaparecía detrás 
de su gigantesco bigote. La escena le parecía enfática, o cine-
matográfica, en todo caso inhumana. Y ese fotógrafo, decía, 
estaba en el límite del no auxilio a una persona en peligro. En 
los barrios populares, rodeamos a los tipos que quieren jugar 
a la muerte. No les tomamos fotos. En sus palabras resonaba 
una envidia oculta, quizás inconsciente, y la negativa de 
aceptar la existencia de un gesto heroico y gratuito, la nece-
sidad de llevar la muerte de Baltasar Brum al nivel más fami-
liar de las pasiones humanas. Según él, había otra cosa. Ese 
hombre se habría suicidado de cualquier manera. Con o sin 
golpe de Estado. Había oído decir en su infancia:

“‘Dicen que tenía problemas con la mujer...’.”
Yo había pensado de nuevo en la Gran Infanta de 

Castilla, como cada día y de forma asidua, desde hacía dos 
años. Sentado al frente de un taxi, miraba fijamente la 
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fotografía colocada sobre mis rodillas, en su pequeño marco 
dorado de madera, y el rostro de Baltasar Brum a punto de 
huir, quien parecía preguntarse si la representación no había 
durado ya demasiado. Si no era hora de los fuegos artificia-
les y de la coronación.



35



36



111



112

La tentación de las armas de fuego

Se terminó de imprimir el 31 de marzo de 2016 (a 
83 años de la muerte de Baltasar Brum), en los talle-
res de Avza Digital, ubicados en Ignacio Allende 
105, colonia Guadalupe del Moral, de la Delega-
ción Iztapalapa, c.p. 09300 en la Ciudad de Méxi-
co. El tiraje fue de 1,000 ejemplares que se impri-
mieron en papel Cultural ahuesado de 90 g/m2 a 
una tinta y cartulina Domtar Lynx Opaque de 270 
g/m2 para los forros en tres tintas directas.

Para su composición se utilizó la familia Sabon 
(nombre que se debe a Jacques Sabon, fundidor 
francés que trabajó en Frankfurt con matrices ori-
ginales de Garamond), diseñada por Jan Tschichold 
en 1967 para D. Stempel Linotype GmbH und 
Monotype y Gotham diseñada por Jonathan 
Hoefler & Tobias Frere-Jones en 2000.

El diseño de portada e interiores fue realizado por 
Tres laboratorio visual (Jorge Alfonso Brozon y el 
cuidado de edición estuvo a cargo de Gabriela Said, 
Diana Goldberg y Rodrigo Fernández de Gortari.

Ciudad de México, mmxvi




