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Los encerraba en hormas desde que amanecía, les apli-
caba compresas de alumbre, los castigaba con baños sucesi-
vos de agua fría y caliente. Los forzó con mordazas; los 
sometió a mecánicas groseras. Fabricó, para meterlos, arma-
duras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con 
alicates; después de embadurnarlos de goma arábiga los rodeó 
con ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos.

Intentó curetajes.
Acudió a la magia.
Cayó en el determinismo ortopédico.

Cobra. Dios mío —en el tocadiscos, como es natural, Sonny 
Rollins— ¿por qué me hiciste nacer si no era para ser absolu-
tamente divina? —gemía desnuda, sobre una piel de alpaca, 
entre ventiladores y móviles de Calder—. ¿De qué me sirve 
ser reina del Teatro Lírico de Muñecas, y tener la mejor colec-
ción de juguetes mecánicos, si a la vista de mis pies huyen los 
hombres y vienen a treparse los gatos?

Tomaba un sorbo de la “piscina” —ese jarrón en que 
la Señora, para compensar los rigores del verano y la práctica 
reductora, le servía un sirope de frambuesa con hielo fra-
ppé—, se alisaba las enmarañadas fibras de vidrio, con un 
cartabón milimétrico, se medía los rebeldes y atacaba otra vez 
el “Dios mío, por qué...”, etc.

Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo 
de las doce; en ese ritual llorante había que merecer cada orna-
mento: las pestañas postizas y la corona, los pigmentos, que 
no podían tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos 
—ojos de tigre—, los polvos de las grandes motas blancas.

i
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Aun fuera de la escena, una vez pintados y en posesión 
de sus trajes, la Reina era obedecida, y huían por los pasillos 
o se encerraban en las alacenas y salían embarrados de harina 
los criados a la bigotuda aparición de un Demonio.

Rauda, desgreñada, reverso del fasto escénico, la 
Señora se deslizaba en pantuflas de Mono Sabio, disponiendo 
los paravanes que estructuraban aquel espacio décroché, 
aquella heterotopia —fonda, teatro ritual y/o fábrica de 
muñecas1, quilombo lírico— cuyos elementos sólo ella sal-
vaba de la dispersión o el hastío. Surgía en la cocina, en el 
humo anaranjado de una salsa de camarones, corría por los 
camerinos llevando un plato de ostras, preparaba una jerin-
guilla o mojaba en laca un peine para retorcer un bucle 
recalcitrante.

Iba y venía pues la Buscona, como les decía hace un 
párrafo, por los corredores de aquel caracol de cocinas, cáma-
ras de vapor y camerinos, atravesando en puntillas las celdas 
oscuras donde dormían todo el día, presas en aparatos y 
gasas, inmovilizadas por hilos, lascivas, emplastadas de cre-
mas blancas, las mutantes. Las redes de su trayecto eran con-
céntricas, su paso era espiral por el decorado barroco de los 
mosquiteros. Vigilaba la eclosión de sus capullos, la ruptura 
de la seda, el despliegue alado. El Museo Guggenheim, con 
sus rampas centrífugas, era menos mareante que éste, turbio 
y reducido a un solo estrato, que con su diurno deambular 
animaba la Alcahueta: castillo circular aplastado, “laberinto 
de la oreja”. Con un algodón empapado en éter calmaba a las 

1	 Sí, porque llegaban los garzones en un tal ambaje, que había que precipitarlos 

hacia donde todos los santos ayudan: eso hacía la Señora, Cosmética 

mediante. Salían del cubículo las muñecas en pleno esplendor del yin, crepi-

tantes de joyas, coccinellicas todas; o al contrario, acuñadas según Bambi, 

con cerquillo castaño y en prêt-à-porter, agresivas de tan discretas. A cada 

espectáculo aparecía una nueva ola de conversos, otro asopranado coro de 

transgresores: ¡Pronto caeremos en el estajanovismo! —protestaba la 

Señora—. Hay que corregir los errores del binarismo natural —añadía bem-

benistiana—, pero per piacere, señores, ¡esto no es soplar y hacer botellas!
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sufrientes, daba un gin tonic a las sedientas, y a las que impa-
cientaba la espera entre compresas de terebentina ardiendo y 
emplastes de hojas machucadas, su consejo predilecto: sean 
brechtianas.

Regía trenzando moños, reduciendo con masajes de 
hielo aquí un vientre, allá una rodilla, alisando manazas, afi-
nando con inhalaciones de cedro los vozarrones rebeldes, 
disimulando los pies irreductibles con una plataforma doble y 
un tacón piramidal, distribuyendo aretes y adjetivos.

Cobra era su logro mejor, su “pata de conejo”. A pesar 
de los pies y de la sombra —cf.: capítulo v—, la prefería a 
todas las otras muñecas, terminadas o en proceso. Desde que 
amanecía escogía sus trajes, cepillaba sus pelucas, disponía 
sobre los sillones victorianos casacas indias con galones de 
oro, gatos vivos y de peluche; ocultaba entre cojines, para 
que la sorprendieran a la hora de la siesta, acróbatas de 
cuerda y encantadores de serpientes que al ser tocados ponían 
en marcha un Vals sobre las olas con chirridos baritonales, 
de flautilla de lata. Luego se entregaba a la contemplación 
del retrato gigante que, enmarcado entre banderolas rojas, 
presidía con su ampliación en colores aquel aposento.

Estimadas lectoras:
sé que a estas alturas no os cabe la menor duda sobre 

la identidad del personaje allí desmesurado: claro, era Mei 
Lan Fang. Aparecía el octogenario impersonator de la Ópera 
de Pekín en su caracterización de dama joven —la coronaba 
una cofia de cascabeles recibiendo el ramo de flores, la piña 
y la caja de tabaco del viril presidente de una delegación 
cubana.

Ya cuando cada rizo estaba en su lugar, entonces la 
Madre concertaba encuentros, cumplimentando las peticio-
nes de los más insistentes y manisueltos, espaciando los 
horarios de las más solicitadas, tramando coincidencias en 
las celdas de las menos. A estas últimas, para corregir una 
vez más las leyes naturales y salvar el siempre incierto equili-
brio entre la oferta y la demanda, daba sus mejores consejos 
y descubría las debilidades de cada cliente: sabían las 
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malhadadas quién era foot adorer y ante quién había que 
bailar una javanesa en traje de Mata Hari y poniéndose un 
lavado.

La escritura es el arte de la elipsis: en vano señalaríamos que 
de todas las agendas era la de Cobra la más frondosa. La 
seguían la Dior en ramos de orquídeas recibidos sin remitente, 
la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas en Maxim’s, 
la Cadillac en el número de horas que la habían esperado con-
vertibles cola de pato con choferes negros vestidos de blanco 
y en el resto de agasajos que, antes de que envíe la tarjeta de 
visita, ya han presentado a un hacendado sudamericano.

Lo que sí merece mención es que los fervientes de 
Cobra no se amotinaban más que para adorarla de cerca, 
para permanecer unos instantes en su muda contemplación. 
Un londinense, paliducho importador de té, le trajo una 
noche tres tamborines para que a su ritmo ella, cargada de 
pulseras, de címbalos, de antorchas y arcos, le impusiera los 
pies, como Durga al demonio convertido en búfalo.

Algunos, serenos, pedían besarle las manos; otros, 
más turbados, lamer sus ropas; unos pocos, dialécticos, se le 
entregaban, suprema irrisión del yang.

La Buscona acordaba citas por orden de certidumbre 
en el éxtasis: los contemplativos y espléndidos la obtenían 
para la misma noche; los practicantes y agarrados eran pos-
tergados por semanas y sólo tenían acceso al Mito cuando 
no había mejor postor.

...Caía en un sillón, de golpe, la Madre, rendida. Le 
echaban fresco. Aun allí seguía dirigiendo la mise-en-scène, 
el tráfico de tarimas y atuendos entre el espectáculo visible 
—donde ya cantaba la Cadillac— y el teatro generalizado en 
los sucesivos aposentos.

La escritura es el arte de la digresión. Hablemos pues de un 
olor a haschich y a curry, de un basic english tropezante y de 
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una musiquilla de baratijas. Esa ficha señalética es la del 
indio costumista, que tres horas antes de que se descorrie-
ran los telones del show llegaba con su cajita de pinceles, 
sus minuciosos frascos de tinta y “la sabiduría —decía el 
propio enturbantado, de perfil, mostrando su único arete— 
de toda una vida pintando la misma flor, dedicándola al 
mismo dios”.

Iba pues decorando las divas con sus arabescos teta 
por teta, que éstas, por redondas y turgentes, más fáciles eran 
de ornar que los pródigos vientres y nalguitas boucherianas, 
rosa viejo con tendencia al desparramo. Desfilaban las divi-
nidades roncas ante el inventor de alas de mariposa y allí 
permanecían estáticas, el tiempo de repasar sus canciones; 
aplicado, el miniaturista in vivo de las heladas reinas de 
grandes pies iba encubriendo la desnudez con orlas platea-
das, jeroglíficos de ojos, arabescos y franjas de arcoíris, que 
según la inserción y el aguaje las adelgazaban o no; disimu-
laba de cada una las desventajas con volutas negras y subra-
yaba los encantos rodeándolos de círculos blancos. En las 
manos les escribía, con azafrán y bermellón, los textos de 
entrada a escena, los más olvidables, y el orden en que debían 
recitarlos, y en los dedos, con diminutas flechas, un esquema 
de sus primeros desplazamientos. Dejaban al encargado de 
asuntos exteriores, de la cabeza a los pies hechas para el 
amor, tatuadas, psicodélicas todas. La Señora las revisaba, 
les pegaba las pestañas y una etiqueta ok a cada una y les 
daba una nalgada y una pastilla de librium.

La escritura es el arte de recrear la realidad. Respetémoslo. 
No ha llegado el artífice himalayo, como se dijo, alhajadito y 
pestiferante, sino con un recién planchado y viril traje cru-
zado color crema —en la corbata de seda una torre Eiffel y 
una mujer desnuda acostada sobre el letrero Folies Chéries.

No. La escritura es el arte de restituir la Historia.
El orfebre dérmico luchó en la corte de un marajá, 

cerca de Cachemira. Era maestro en llaves y en muecas 
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—que desmoralizan al enemigo—; podía, esbozando una 
vuelta de carnero, caer sobre las manos y derribar con un 
doble puntapié en el vientre a un agresor que embiste, o 
haciéndolo girar sobre sí mismo, hundirle en la nuca el puñal 
con que ataca.

Agitando un pañolón de Madrás con la mano derecha 
le encajaba a un tigre camboyano una jabalina en el costado 
izquierdo.

Creía en la sugestión, en la técnica del asombro y en 
que la victoria es irrevocable si logramos asustar al adversa-
rio al aparecer; se desfiguraba con parches y postizos, surgía 
ante los contrincantes boquiabiertos con dos narices o con 
una trompa de elefante roja como un pimiento, suspendida a 
la frente por un muelle. Aprendió de sus cotidianas encarna-
ciones en demonio, el arte del tatuaje y las coartadas ventrí-
locuas, que hacen volverse al rival.

Había escapado de la revolución cachemira con una 
maleta de joyas que dilapidó en barcas floridas —los burde-
les lacustres del norte— con enchapadas de colorete, y en 
torneos fallados de antemano —lo aclamaron Invencible— 
contra los campeones llegados de Calcuta; había animado 
una escuela de lucha en Benares, y en Ceilán un despacho de 
infusiones en cuyos entablados, que se imbricaban en espiral 
como los de una torre, venían a acostarse al anochecer, entre 
saquitos de té, obesas matronas pintarrajeadas.

Fue concesionario de especias en Colombo. Huyó una 
noche, después de perder un pugilato. Las llamas fueron 
ganando, desde las cuerdas que la afianzaban a la tierra, la 
carpa del circo que albergaba a los vencedores.

Su última proeza fue una fanfarronada en un pancra-
cio de Esmirna: sin concederse entreactos redujo a tullidos a 
seis campeones turcos. Tan erguido, tan imperturbable per-
maneció cuando le asestaron un golpe, cuando trepando de 
un salto sobre su vientre le tiraron los gigantes del pelo, 
como quien escala un farallón asiendo lianas, y luego fue tal 
su acometida en el lupanar en que, pasando por la piedra 
eunucos y mujerangas, celebró sus trofeos, que la matrona 



29

—un griego obeso, montado en tacones y con una flor en la 
cabeza—, ganada por la comezón filológica y para evocar a 
la vez su verticalidad en la arena y su embiste licencioso, lo 
apodó Eustaquio.

Pasó pues a Occidente con ese nombre, lo único que 
conservó de sus andanzas gimnásticas.

Encubría bajo un delito benigno —traficante de apio—, 
su verdadera infracción.

Fue contrabandista de marfil en los rastros judíos de 
Copenhague, Bruselas y Ámsterdam; cultivó hasta la manía 
un inglés clásico y unos cabellos negros y brillantes que, 
sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continuaban 
con una barba oficialmente oriental, peinada y lacia.

Un espejo abombado y otros doce más pequeños que 
lo rodeaban multiplicaron su imagen cuando entró con una 
sirvienta mofletuda en una casa de muros y puertas blancos 
que cerraban aldabones negros.

Por las ventanas ojivales rondeles de vidrio opaco fil-
traban un día gris y húmedo. De un baúl sienés sobresalía un 
tapiz flamenco. Colgaban de las vigas arenques ahumados y 
racimos plateados de ajo. En una mesa había una balanza y 
una biblia abierta cuyas iniciales eran hipogrifos mordién-
dose la cola, sirenas y harpías; entre las letras saltaban lie-
bres. Junto al libro un reloj de arena. Reflejo de un vaso de 
vino, temblaba sobre el mantel una línea transparente y roja.

En un estante, tras unos frascos de cereza en aguar-
diente, la sirvienta escondió una bolsa de florines.

La escritura es el arte de descomponer un orden y componer 
un desorden.

La Señora había descubierto al indio entre los vapores 
de un baño turco, en los suburbios de Marsella. Quedó tan 
estupefacta cuando, a pesar del vaho reinante, distinguió las 
proporciones con que Vishnú lo había agraciado que, sin saber 
por qué —con estos jeroglíficos, y sin revelarnos que lo son, 
nos asombra el destino —pensó en Ganesha, el dios elefante.



30

Aprovechemos esos vapores para ir disolviendo la es-
cena. La siguiente se va precisando. En ella vemos al pugilista 
en plena posesión de su pericia escriptural, “que vela sin vestir 
y orna sin ocultar”, aprestando para el espectáculo a las mode-
los del Teatro Lírico de Muñecas.

Con tanto capullo en flor, tanta guedeja de oro y tanta 
nalguita rubensiana a su alrededor, está el cifrador que ya no 
sabe dónde dar el cabezazo; intenta una pincelada y da un 
pellizco, termina una flor entre los bordes que más dignos 
son de custodiarla y luego la borra con la lengua para pintar 
otra con más estambres y pistilos y cambiantes corolas. Se 
arremolinaban a su alrededor las Spaventosas y con la aber-
tura de las tintas comenzaba el correteo. A medio vestir, bos-
tezantes y empapadas, lo esperaban las hadas con nuez 
echando ansiosas partidas de tute y tomando cerveza en lata. 
Era tal la cumbiamba que reinaba en los vericuetos del 
Templete que la Señora ya no sabía cómo intimidar a las 
meninas para que no perdieran el self-control según aparecía 
Eustaquio el Sabrosón.

Llegaron a organizar batallas navales en la bañera, que 
eran chapaleteos y sumergidas introducciones; las “guerras 
floridas” arruinaron el mobiliario art nouveau de la Matrona.

Hasta un día.
Apareció la Señora, con una escoba de yarey en la 

mano y tan amarilla de ira que parecía una azafata asiática. 
Tres juguetones, en paños menores, se habían envuelto en un 
cubrecama rojo: “a pachanga de amor felpa de vino” —jara-
neaba Eustaquio—. La Cadillac, que repasaba su lección de 
bel canto en medio del retozo, no se dio por enterada: apretó 
el timbre de alarma y siguió vocalizando.

Acometió la biliosa contra el envoltorio espasmódico 
como si fuera a apagar un fuego; arremetía con la devoción 
de quien flagela un penitente blandiendo una disciplina de 
perdigones en las puntas.

Oyó una saeta. Sintió en la boca un esponjazo de vina-
gre. Con una mano abierta se golpeó la frente.
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Iba	 / descalza, arrastrando incensarios,
	 / virriajada con cruces de aceite negro,
	 / en hábitos carmelitas, de saco,
	  un cordón amarillo a la cintura,		

	 / envuelta en damascos y paños blancos,	
	  con un sombrero de alas anchas

	  y una vara,
	 / desnuda y llagada, bajo un capirote.
Atravesaba	 / corredores encalados, con barcos
	  de madera suspendidos al techo y
	  lámparas de plata en forma de barco,
	 / capillas octogonales de altas cúpulas,
	  torbellinos de ángeles de yeso cuyas
 	  paredes soportaban estantes cargados
	  de coronas, brazos y corazones de oro,
	  cabezas que se abrían mostrando
	  una hostia, tubillos de cristal con ceniza.
	  En una custodia brillaba un amuleto
	  funerario en cuyo círculo central,
	  protegidos por dos cristales tallados, 
	  rodeados de cuentas de ámbar,
	  se apilaban huesecillos porosos
	  —dientes de niño, cartílagos de pájaro—,
	  de bordes afilados, que ataba un cintillo 	

	  de seda con iniciales góticas
	  y nombres alemanes en tinta negra.
	  En la sacristía los monaguillos jugaban
 	  a las barajas. Sobre una despensa
	  de madera, entre opacos jarrones
	  y panes envueltos en servilletas blancas,
	  relucían tres vasos de plata.

Se encontró en una plaza.
El suelo estaba inclinado. Sobre un arco de piedra, 

águilas de oro, yugos, haces de flechas, intrincados nudos.
La rodeaban en trance los devotos, orando, fustigán-

dose a sí mismos, sonando matracas.
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