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LOS ENCERRABA EN HORMAS DESDE QUE AMANECIA, LES APLI-
caba compresas de alumbre, los castigaba con bafios sucesi-
vos de agua fria y caliente. Los forz6 con mordazas; los
sometié a mecanicas groseras. Fabricd, para meterlos, arma-
duras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con
alicates; después de embadurnarlos de goma arabiga los roded
con ligaduras: eran momias, nifios de medallones florentinos.

Intento curetajes.

Acudié a la magia.

Cay6 en el determinismo ortopédico.

Cobra. Dios mio —en el tocadiscos, como es natural, Sonny
Rollins— ¢por qué me hiciste nacer si no era para ser absolu-
tamente divina? —gemia desnuda, sobre una piel de alpaca,
entre ventiladores y moviles de Calder—. ¢De qué me sirve
ser reina del Teatro Lirico de Mufecas, y tener la mejor colec-
cion de juguetes mecanicos, si a la vista de mis pies huyen los
hombres y vienen a treparse los gatos?

Tomaba un sorbo de la “piscina” —ese jarron en que
la Sefiora, para compensar los rigores del verano y la practica
reductora, le servia un sirope de frambuesa con hielo fra-
ppé—, se alisaba las enmarafadas fibras de vidrio, con un
cartabon milimétrico, se media los rebeldes y atacaba otra vez
el “Dios mio, por qué...”, etc.

Empezaba a transformarse a las seis para el espectaculo
de las doce; en ese ritual llorante habia que merecer cada orna-
mento: las pestafias postizas y la corona, los pigmentos, que
no podian tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos
—ojos de tigre—, los polvos de las grandes motas blancas.
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Aun fuera de la escena, una vez pintados y en posesion
de sus trajes, la Reina era obedecida, y huian por los pasillos
o se encerraban en las alacenas y salian embarrados de harina
los criados a la bigotuda aparicion de un Demonio.

Rauda, desgrenada, reverso del fasto escénico, la
Sefora se deslizaba en pantuflas de Mono Sabio, disponiendo
los paravanes que estructuraban aquel espacio décroché,
aquella heterotopia —fonda, teatro ritual y/o fabrica de
muiiecas’, quilombo lirico— cuyos elementos sélo ella sal-
vaba de la dispersion o el hastio. Surgia en la cocina, en el
humo anaranjado de una salsa de camarones, corria por los
camerinos llevando un plato de ostras, preparaba una jerin-
guilla 0 mojaba en laca un peine para retorcer un bucle
recalcitrante.

Iba y venia pues la Buscona, como les decia hace un
parrafo, por los corredores de aquel caracol de cocinas, cama-
ras de vapor y camerinos, atravesando en puntillas las celdas
oscuras donde dormian todo el dia, presas en aparatos y
gasas, inmovilizadas por hilos, lascivas, emplastadas de cre-
mas blancas, las mutantes. Las redes de su trayecto eran con-
céntricas, su paso era espiral por el decorado barroco de los
mosquiteros. Vigilaba la eclosion de sus capullos, la ruptura
de la seda, el despliegue alado. El Museo Guggenheim, con
sus rampas centrifugas, era menos mareante que éste, turbio
y reducido a un solo estrato, que con su diurno deambular
animaba la Alcahueta: castillo circular aplastado, “laberinto
de la oreja”. Con un algodén empapado en éter calmaba a las
1 Si, porque llegaban los garzones en un tal ambaje, que habia que precipitarlos
hacia donde todos los santos ayudan: eso hacia la Sefiora, Cosmética
mediante. Salian del cubiculo las mufiecas en pleno esplendor del yin, crepi-
tantes de joyas, coccinellicas todas; o al contrario, acufiadas segin Bambi,
con cerquillo castafio y en prét-a-porter, agresivas de tan discretas. A cada
espectaculo aparecia una nueva ola de conversos, otro asopranado coro de
transgresores: jPronto caeremos en el estajanovismo! —protestaba la
Sefiora—. Hay que corregir los errores del binarismo natural —afadia bem-

benistiana—, pero per piacere, sefiores, jesto no es soplar y hacer botellas!
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sufrientes, daba un gin tonic a las sedientas, y a las que impa-
cientaba la espera entre compresas de terebentina ardiendo y
emplastes de hojas machucadas, su consejo predilecto: sean
brechtianas.

Regia trenzando mofios, reduciendo con masajes de
hielo aqui un vientre, alla una rodilla, alisando manazas, afi-
nando con inhalaciones de cedro los vozarrones rebeldes,
disimulando los pies irreductibles con una plataforma doble y
un tacon piramidal, distribuyendo aretes y adjetivos.

Cobra era su logro mejor, su “pata de conejo”. A pesar
de los pies y de la sombra —cf.: capitulo v—, la preferia a
todas las otras mufiecas, terminadas o en proceso. Desde que
amanecia escogia sus trajes, cepillaba sus pelucas, disponia
sobre los sillones victorianos casacas indias con galones de
oro, gatos vivos y de peluche; ocultaba entre cojines, para
que la sorprendieran a la hora de la siesta, acrobatas de
cuerda y encantadores de serpientes que al ser tocados ponian
en marcha un Vals sobre las olas con chirridos baritonales,
de flautilla de lata. Luego se entregaba a la contemplacién
del retrato gigante que, enmarcado entre banderolas rojas,
presidia con su ampliacion en colores aquel aposento.

Estimadas lectoras:

sé que a estas alturas no os cabe la menor duda sobre
la identidad del personaje alli desmesurado: claro, era Mei
Lan Fang. Aparecia el octogenario impersonator de la Opera
de Pekin en su caracterizacion de dama joven —la coronaba
una cofia de cascabeles recibiendo el ramo de flores, la pifia
y la caja de tabaco del viril presidente de una delegacion
cubana.

Ya cuando cada rizo estaba en su lugar, entonces la
Madre concertaba encuentros, cumplimentando las peticio-
nes de los mds insistentes y manisueltos, espaciando los
horarios de las mds solicitadas, tramando coincidencias en
las celdas de las menos. A estas tltimas, para corregir una
vez mas las leyes naturales y salvar el siempre incierto equili-
brio entre la oferta y la demanda, daba sus mejores consejos
y descubria las debilidades de cada cliente: sabian las
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malhadadas quién era foot adorer y ante quién habia que
bailar una javanesa en traje de Mata Hari y poniéndose un
lavado.

La escritura es el arte de la elipsis: en vano sefialariamos que
de todas las agendas era la de Cobra la mas frondosa. La
seguian la Dior en ramos de orquideas recibidos sin remitente,
la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas en Maxim’s,
la Cadillac en el ntimero de horas que la habian esperado con-
vertibles cola de pato con choferes negros vestidos de blanco
y en el resto de agasajos que, antes de que envie la tarjeta de
visita, ya han presentado a un hacendado sudamericano.

Lo que si merece mencion es que los fervientes de
Cobra no se amotinaban mdas que para adorarla de cerca,
para permanecer unos instantes en su muda contemplacion.
Un londinense, paliducho importador de té, le trajo una
noche tres tamborines para que a su ritmo ella, cargada de
pulseras, de cimbalos, de antorchas y arcos, le impusiera los
pies, como Durga al demonio convertido en bufalo.

Algunos, serenos, pedian besarle las manos; otros,
mads turbados, lamer sus ropas; unos pocos, dialécticos, se le
entregaban, suprema irrision del yang.

La Buscona acordaba citas por orden de certidumbre
en el éxtasis: los contemplativos y espléndidos la obtenian
para la misma noche; los practicantes y agarrados eran pos-
tergados por semanas y s6lo tenian acceso al Mito cuando
no habia mejor postor.

...Caia en un sillén, de golpe, la Madre, rendida. Le
echaban fresco. Aun alli seguia dirigiendo la mise-en-scéne,
el trafico de tarimas y atuendos entre el especticulo visible
—donde ya cantaba la Cadillac— vy el teatro generalizado en
los sucesivos aposentos.

La escritura es el arte de la digresion. Hablemos pues de un
olor a haschich y a curry, de un basic english tropezante y de
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una musiquilla de baratijas. Esa ficha sefialética es la del
indio costumista, que tres horas antes de que se descorrie-
ran los telones del show llegaba con su cajita de pinceles,
sus minuciosos frascos de tinta y “la sabiduria —decia el
propio enturbantado, de perfil, mostrando su tnico arete—
de toda una vida pintando la misma flor, dedicindola al
mismo dios”.

Iba pues decorando las divas con sus arabescos teta
por teta, que éstas, por redondas y turgentes, mas faciles eran
de ornar que los prodigos vientres y nalguitas boucherianas,
rosa viejo con tendencia al desparramo. Desfilaban las divi-
nidades roncas ante el inventor de alas de mariposa y alli
permanecian estaticas, el tiempo de repasar sus canciones;
aplicado, el miniaturista iz vivo de las heladas reinas de
grandes pies iba encubriendo la desnudez con orlas platea-
das, jeroglificos de ojos, arabescos y franjas de arcoiris, que
segtn la insercién y el aguaje las adelgazaban o noj; disimu-
laba de cada una las desventajas con volutas negras y subra-
yaba los encantos rodedndolos de circulos blancos. En las
manos les escribia, con azafran y bermellon, los textos de
entrada a escena, los mas olvidables, y el orden en que debian
recitarlos, y en los dedos, con diminutas flechas, un esquema
de sus primeros desplazamientos. Dejaban al encargado de
asuntos exteriores, de la cabeza a los pies hechas para el
amor, tatuadas, psicodélicas todas. La Sefiora las revisaba,
les pegaba las pestaias y una etiqueta OK a cada una y les
daba una nalgada y una pastilla de librium.

La escritura es el arte de recrear la realidad. Respetémoslo.
No ha llegado el artifice himalayo, como se dijo, alhajadito y
pestiferante, sino con un recién planchado y viril traje cru-
zado color crema —en la corbata de seda una torre Eiffel y
una mujer desnuda acostada sobre el letrero Folies Chéries.

No. La escritura es el arte de restituir la Historia.

El orfebre dérmico luchd en la corte de un marajd,
cerca de Cachemira. Era maestro en llaves y en muecas
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—que desmoralizan al enemigo—; podia, esbozando una
vuelta de carnero, caer sobre las manos y derribar con un
doble puntapié en el vientre a un agresor que embiste, o
haciéndolo girar sobre si mismo, hundirle en la nuca el pufial
con que ataca.

Agitando un pafolon de Madrés con la mano derecha
le encajaba a un tigre camboyano una jabalina en el costado
izquierdo.

Creia en la sugestion, en la técnica del asombro y en
que la victoria es irrevocable si logramos asustar al adversa-
rio al aparecer; se desfiguraba con parches y postizos, surgia
ante los contrincantes boquiabiertos con dos narices o con
una trompa de elefante roja como un pimiento, suspendida a
la frente por un muelle. Aprendi6 de sus cotidianas encarna-
ciones en demonio, el arte del tatuaje y las coartadas ventri-
locuas, que hacen volverse al rival.

Habia escapado de la revolucién cachemira con una
maleta de joyas que dilapid6 en barcas floridas —los burde-
les lacustres del norte— con enchapadas de colorete, y en
torneos fallados de antemano —lo aclamaron Invencible—
contra los campeones llegados de Calcuta; habia animado
una escuela de lucha en Benares, y en Ceilan un despacho de
infusiones en cuyos entablados, que se imbricaban en espiral
como los de una torre, venian a acostarse al anochecer, entre
saquitos de té, obesas matronas pintarrajeadas.

Fue concesionario de especias en Colombo. Huy6 una
noche, después de perder un pugilato. Las llamas fueron
ganando, desde las cuerdas que la afianzaban a la tierra, la
carpa del circo que albergaba a los vencedores.

Su ultima proeza fue una fanfarronada en un pancra-
cio de Esmirna: sin concederse entreactos redujo a tullidos a
seis campeones turcos. Tan erguido, tan imperturbable per-
maneci6 cuando le asestaron un golpe, cuando trepando de
un salto sobre su vientre le tiraron los gigantes del pelo,
como quien escala un farallon asiendo lianas, y luego fue tal
su acometida en el lupanar en que, pasando por la piedra
eunucos y mujerangas, celebré sus trofeos, que la matrona
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—un griego obeso, montado en tacones y con una flor en la
cabeza—, ganada por la comezon filologica y para evocar a
la vez su verticalidad en la arena y su embiste licencioso, lo
apodo Eustaquio.

Pas6 pues a Occidente con ese nombre, lo tnico que
conservo de sus andanzas gimnasticas.

Encubria bajo un delito benigno —traficante de apio—,
su verdadera infraccion.

Fue contrabandista de marfil en los rastros judios de
Copenhague, Bruselas y Amsterdam; cultivé hasta la mania
un inglés clasico y unos cabellos negros y brillantes que,
sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continuaban
con una barba oficialmente oriental, peinada y lacia.

Un espejo abombado y otros doce mas pequenos que
lo rodeaban multiplicaron su imagen cuando entré con una
sirvienta mofletuda en una casa de muros y puertas blancos
que cerraban aldabones negros.

Por las ventanas ojivales rondeles de vidrio opaco fil-
traban un dia gris y humedo. De un badl sienés sobresalia un
tapiz flamenco. Colgaban de las vigas arenques ahumados y
racimos plateados de ajo. En una mesa habia una balanza y
una biblia abierta cuyas iniciales eran hipogrifos mordién-
dose la cola, sirenas y harpias; entre las letras saltaban lie-
bres. Junto al libro un reloj de arena. Reflejo de un vaso de
vino, temblaba sobre el mantel una linea transparente y roja.

En un estante, tras unos frascos de cereza en aguar-
diente, la sirvienta escondié una bolsa de florines.

La escritura es el arte de descomponer un orden y componer
un desorden.

La Sefiora habia descubierto al indio entre los vapores
de un bafio turco, en los suburbios de Marsella. Quedé tan
estupefacta cuando, a pesar del vaho reinante, distingui6 las
proporciones con que Vishnu lo habia agraciado que, sin saber
por qué —con estos jeroglificos, y sin revelarnos que lo son,
nos asombra el destino —pens6 en Ganesha, el dios elefante.
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Aprovechemos esos vapores para ir disolviendo la es-
cena. La siguiente se va precisando. En ella vemos al pugilista
en plena posesion de su pericia escriptural, “que vela sin vestir
y orna sin ocultar”, aprestando para el espectaculo a las mode-
los del Teatro Lirico de Muiiecas.

Con tanto capullo en flor, tanta guedeja de oro y tanta
nalguita rubensiana a su alrededor, est el cifrador que ya no
sabe donde dar el cabezazo; intenta una pincelada y da un
pellizco, termina una flor entre los bordes que mads dignos
son de custodiarla y luego la borra con la lengua para pintar
otra con mas estambres y pistilos y cambiantes corolas. Se
arremolinaban a su alrededor las Spaventosas y con la aber-
tura de las tintas comenzaba el correteo. A medio vestir, bos-
tezantes y empapadas, lo esperaban las hadas con nuez
echando ansiosas partidas de tute y tomando cerveza en lata.
Era tal la cumbiamba que reinaba en los vericuetos del
Templete que la Sefiora ya no sabia como intimidar a las
meninas para que no perdieran el self-control segin aparecia
Eustaquio el Sabrosén.

Llegaron a organizar batallas navales en la bafiera, que
eran chapaleteos y sumergidas introducciones; las “guerras
floridas™ arruinaron el mobiliario art nouveau de la Matrona.

Hasta un dia.

Apareci6 la Sefiora, con una escoba de yarey en la
mano y tan amarilla de ira que parecia una azafata asidtica.
Tres juguetones, en pafios menores, se habian envuelto en un
cubrecama rojo: “a pachanga de amor felpa de vino” —jara-
neaba Eustaquio—. La Cadillac, que repasaba su lecciéon de
bel canto en medio del retozo, no se dio por enterada: apret6d
el timbre de alarma y sigui6 vocalizando.

Acometi6 la biliosa contra el envoltorio espasmodico
como si fuera a apagar un fuego; arremetia con la devocion
de quien flagela un penitente blandiendo una disciplina de
perdigones en las puntas.

Oy6 una saeta. Sinti6 en la boca un esponjazo de vina-
gre. Con una mano abierta se golpe6 la frente.
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Iba / descalza, arrastrando incensarios,

/ virriajada con cruces de aceite negro,

/ en habitos carmelitas, de saco,
un cordon amarillo a la cintura,

/ envuelta en damascos y pafios blancos,
con un sombrero de alas anchas
y una vara,

/ desnuda y llagada, bajo un capirote.

Atravesaba / corredores encalados, con barcos
de madera suspendidos al techo y
lamparas de plata en forma de barco,

/ capillas octogonales de altas cupulas,
torbellinos de dngeles de yeso cuyas
paredes soportaban estantes cargados
de coronas, brazos y corazones de oro,
cabezas que se abrian mostrando
una hostia, tubillos de cristal con ceniza.
En una custodia brillaba un amuleto
funerario en cuyo circulo central,
protegidos por dos cristales tallados,
rodeados de cuentas de dmbar,
se apilaban huesecillos porosos
—dientes de nifio, cartilagos de pdjaro—,
de bordes afilados, que ataba un cintillo
de seda con iniciales goticas
y nombres alemanes en tinta negra.

En la sacristia los monaguillos jugaban
a las barajas. Sobre una despensa

de madera, entre opacos jarrones

y panes envueltos en servilletas blancas,
relucian tres vasos de plata.

Se encontrd en una plaza.

El suelo estaba inclinado. Sobre un arco de piedra,
aguilas de oro, yugos, haces de flechas, intrincados nudos.

La rodeaban en trance los devotos, orando, fustigan-
dose a si mismos, sonando matracas.
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