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EL CANTO HABITADO
DE SEVERO SARDUY

PaiLirrE OLLE-LAPRUNE
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Los MITOS RESISTEN AL TIEMPO. A SEVERO SARDUY, EL ESCRI-
tor cubano de Parfis, el padre de Cobra o de Maitreya, se le cita
invariablemente como miembro de la vanguardia parisina de
su tiempo. Sin embargo, esto es s6lo parcialmente cierto. En
efecto, Sarduy se involucr6 en la reflexion en torno a la escri-
tura que marcd su época. Ademds, como le gustaba encubrir
las pistas, pero también reconocer las obras que lo apasiona-
ban, hizo alusiéon de buen grado a numerosos libros y autores
arraigados en lo que se llama cominmente —y también con un
poco de pereza— “las vanguardias”. Sabia, no obstante, que
era posible admirar a Samuel Beckett y Nathalie Sarraute v, al
mismo tiempo, adular a José Lezama Lima o Luis de Gongora.

Sarduy llega a Paris a principios de los afios sesenta y
sorprende a sus interlocutores por su conocimiento de las
obras que se escriben en ese momento en su patria adoptiva.
Le resulta mas natural citar a Sarraute que a sus pares latinoa-
mericanos. Encuentra con facilidad un lugar en ese Paris exi-
gente e inventivo. Sarduy seduce y crece. Y, sobre todo, se
robustece: el joven cubano aprende, observa, recicla todo
aquello que descubre. A los veinte afios, con sed de entender y
deseos de crear, el lugar es ideal. Sin embargo, si bien los textos
que escribe miran hacia esos libros que estan generando las
conversaciones de los cafés parisinos, pronto muestra sefnales
que llevan sus propios escritos hacia horizontes mas variados.

“Severito” comparte la desconfianza reinante hacia la
novela tradicional, ese género gastado que ya no da cuenta de
la complejidad del humano contemporaneo. Mas que desarro-
llar sus textos con base en el modelo propuesto por sus amigos
franceses, opta por partir de una base comun, de una constata-
cién compartida: el sistema de representaciones que constituye
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aquellos relatos codificados ya no tiene razon de ser. La famosa
“marquesa que sali6 a las cinco” ya no expresa sino el agota-
miento de un género; los autores preocupados por expresar un
tono y una vision nueva buscan su “pequefia musica”, ese
estilo personal que marca los textos. Los estructuralistas de
“Tel Quel” y los diferentes autores del Nouveau Roman, con
sus muy diversos acentos, se abocan a insistir en voces distintas
de aquellas que han existido hasta entonces. No hay unidad en
esta produccion, sino mas bien una misma inquietud que ali-
menta una creatividad singular.

“Voz”, “acento”, “musica”: estas palabras, mas ligadas
al sonido que al sentido, se utilizan aqui con justa razén. Es
como si la escritura hubiese tenido, tanto para él como para
otros mds, una dimensién sonora mds evidente que antes.
Como si el ritmo de las palabras estuviese destinado a estable-
cer una forma de expresion directamente relacionada con la
lectura del mundo que sugiere el autor. Esto atafie a Severo
Sarduy en primer lugar, en tanto que €l trae consigo el gusto
por la musica de su tierra natal. Y ahi, una vez mas, el término
de “neobarroco” viene de manera natural a la mente. Le gus-
tan la potencia de las palabras, los desequilibrios provocados
por el exceso y los desbordamientos; sabe nutrirse de la tradi-
ci6én hispanica —en particular la del Siglo de Oro— y de sus
contempordneos, que prueban ese estilo y lo utilizan con
pasion. José Lezama Lima (a quien Sarduy editd en francés) y
Alejo Carpentier son dos ejemplos claros e impresionantes de
este parentesco. Y sin embargo, desde el confort que otorga la
distancia que tenemos ahora, es dificil establecer ahi una rela-
ci6n familiar directa. El barroco es tan variado que no se le
puede pegar como etiqueta comun a todas sus obras sin sentir
los limites del ejercicio. En Barroco, Sarduy dedica uno de sus
ensayos a esta estética. En ese texto emblematico intenta desci-
frar en distintas dreas del saber el por qué y el como de esa
fuerza del pensamiento y de la representacion. No se impone
frontera alguna y despliega su erudicion sin arrogancia. Lo
unico que desea es penetrar en los secretos de ese mundo, “el
barroco”, que lo fascina y lo habita.
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El “caso Sarduy” apasiona, pues su obra es uno de los
ejemplos mejor logrados de mestizaje literario; alimentado por
la famosa “sospecha” observada por Sarraute, convencido del
fundamento de las nuevas aventuras literarias de sus contem-
poraneos y cargado de ese gusto por la estética barroca, Severo
Sarduy logra reunir una mezcla de influencias que le permite
encontrar su estilo propio. Y eso no es comun. Los escritores
desplazados, exiliados o no, rara vez tienen la curiosidad de
mezclarse con los artistas locales y dejarse influenciar. El Boom
latinoamericano, que pasaba entonces por su momento de glo-
ria, no tiene ninguna inclinacion por las creaciones europeas
de su época. Witold Gombrowicz en Argentina, por ejemplo,
no tiene vinculos con el mundo de las letras locales —ni
siquiera con los mas brillantes, como Jorge Luis Borges—.
Tampoco Malcolm Lowry en México ni Ernest Hemingway
en Cuba: cada uno profundiza en su obra, con pasion y obsti-
nacion, sin darse el tiempo de mirar a su alrededor, de observar
otras rutas o de discutir con sus pares locales. Sarduy en Paris
es mds curioso, también mds joven. Es un escritor en plena
formacion, flexible y brillante, que se esfuerza por abrevarse de
los libros que circulan en ese momento, lecciones utiles para
sus propios escritos.

Sus primeros textos suscitan reacciones positivas. Algu-
nos autores reconocidos distinguen a este joven escritor, entre
ellos Roland Barthes. Sus libros, sin embargo, no responden al
espiritu de la época, pues el famoso Boom latinoamericano
ocupa el espacio editorial y al joven Severo no le interesa escri-
bir como sus contemporaneos. De todos modos, los respetara
e incluso serd el editor en francés de algunos de ellos (Gabriel
Garcia Marquez, José Lezama Lima, Manuel Puig, Sergio Pitol
o Ernesto Sibato). Hasta la publicacion de Cobra, sélo lo
reconoce la critica, se le considera un escritor talentoso pero
complicado. Para ese momento ya publicé Gestos y De donde
son los cantantes, algunos poemarios y un ensayo. Pero el libro
con el que alcanza reconocimiento es éste: Cobra, que recibe el
Prix Médicis Etranger en 1972, gracias a una traduccién ejem-
plar realizada por el propio Sarduy con ayuda de Philippe
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Sollers. Pasardn seis afios antes de que publique otra novela,
Maitreya, como si Cobra hubiese necesitado tiempo para
alcanzar su justo esplendor.

Sarduy tiene 35 afos cuando sale esta novela capital
dentro de su obra. El libro, publicado en espanol por Editorial
Sudamericana, esta cargado del universo del autor. Contiene
todo aquello que tiene que ver con el teatro, el travestismo, el
simulacro y las marionetas; utiliza estos elementos para crear
un escenario cargado de humor, atrapado entre la piedad afec-
tiva hacia las situaciones que atafen a sus personajes y un sen-
tido de lo grotesco que esta ligado al carnaval, a la denuncia
del horror que impone lo real. En esta novela se atreve a salirse
de los caminos conocidos y voltea hacia Asia: es un conocedor
avezado del tema y lo demuestra con talento. Logra captar
aquello que lo apasiona, luego lo transforma, se lo apropia, y
encuentra un espacio en su narracion para dar vida a elemen-
tos muy distintos entre si... De este modo, Sarduy nos confia
hasta qué punto desea abarcar el universo sin limites, no ence-
rrarse en lo previsible o lo ya visto.

En el verano de 1991 viajé por primera vez a Cuba. Antes
de salir, me aseguré visitar a Severo Sarduy, a quien veia de vez
en cuando desde hacia algunos afios. Elisabeth Burgos nos habia
presentado y al escritor y editor cubano le divertia este joven
francés que cazaba en las mismas tierras que €l, esta literatura
lejana y mas compleja de lo que creia la critica francesa en aquel
entonces. Ambos estibamos lanzando al mismo tiempo dos
colecciones de literaturas latinoamericanas; él “La Nouvelle
Croix du Sud” en Gallimard y yo, con Xavier d’Arthuys, “Les
Voies du Sud” en Editions de la Différence. Severo habia tenido
incluso la generosidad de invitarnos a un lanzamiento comun de
las dos colecciones. Elegante e inteligente, las anécdotas sobre él
estan siempre llenas de encanto; cada una de sus apariciones
provocaba risas y reflexiones.

Por ejemplo, en una época intentamos filmar a escritores
que pudiesen dialogar entre ellos con el fin de constituir el ini-
cio de una coleccion de peliculas documentales. Los escritores
elegidos debian tener cierta complicidad entre si, pero también
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cosas que decirse. Una vez mas, Elizabeth fue la intermediaria,
y nos avisd que el escritor argentino Ernesto Sabato, editado
por Sarduy en Le Seuil, pasaria por Paris. Se organizé una gran
reunioén en el bar de un hotel de Saint-Germain-des-Pres.
Durante toda la tarde, Severo fue encantador, chistoso, a veces
vertiginoso. Debiamos reunir el material para filmar al dia
siguiente. En el transcurso de la noche, un problema de salud
de alguien cercano obligd a Sabato a volver antes de lo previsto
a Buenos Aires. Nunca se filmo ese didlogo y Severo, en cada
uno de nuestros encuentros posteriores, insistia: “jDebiste fil-
mar aquel dia, estuve genial

Nuestro autor era ante todo exuberancia y vitalidad.
Sabia que, si lograba dominarlos, el desequilibrio y el exceso
podian estar al servicio de su relato vy, en ese sentido, Cobra es
una leccion de escritura. Sarduy domina las situaciones y los
personajes del libro, les deja a veces un poco de libertad y luego
los sumerge en situaciones turbias e intensas gracias a sus bri-
llantes palabras. Da la sensacion de querer llenar las paginas
de escenas desbordantes de energia y, al mismo tiempo, imple-
mentar una sorprendente calma que canalice esos desborda-
mientos. En este fragil equilibrio construye un relato que da la
sensacion de existir para llenar la carencia, como a menudo
sucede en su obra; la exuberancia lograda parece desafiar el
silencio del vacio. Pues Sarduy vive cruelmente su exilio; como
muchos, tiene prohibido entrar a su isla natal.

Este dia de junio de 1991 estaba con Severo en su bar
favorito, L’Escorial, el cual muy afortunadamente ya no existe.
Era imposiblemente kitsch, sin duda uno de los lugares mas
feos del Quartier Latin. Me habl6 de algunos amigos cubanos,
de recuerdos poco precisos; sobre todo, dejaba transparentarse
un terrible deseo de volver a su isla lejana. Sarduy lamentaba
profundamente que sus libros no circularan en su pais de naci-
miento; no ser nadie, segun €él, para gran parte de los lectores
cubanos. Mi viaje fue deslumbrante y los encuentros muy ami-
gables. Con un joven escritor, terminé conversando sobre
Severo y me mostr6 sonriendo unas hojas grises que eran foto-
copias de fotocopias de fotocopias... la increible ingeniosidad

'”
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de los cubanos, casi proverbial, permitia la circulacion de sus
textos y yo me di cuenta rapido de que todos esos intelectuales
lo habian leido. A mi vuelta llamé a Severo y me reuni con él
para tomarme una cerveza, en el mismo café, igual de espan-
toso. Mientras le contaba el episodio de las fotocopias, sonrid
como nifio y vi su mirada nublarse de lagrimas, las cuales logré
contener. Yo también le sonrei y entendi de golpe la inmensa
tristeza de este hombre y esa emocion a la medida de sus senti-
mientos. Severo Sarduy era un monstruo de sensibilidad.

Pudoroso, sin embargo, no habla de su exilio de manera
frontal (la palabra “Cuba” nunca sale de su pluma); prefiere
quedarse con su propio dolor y utilizarlo, conjurando o des-
viando ese vértigo de la ausencia que lo habita. En él, ese
horror del vacio, de esa carencia que le impone la vida, pro-
voca una reaccion potente en el dominio de la creacion. Severo
Sarduy nos regala una abundancia y una profusion que le sir-
ven de contrapeso a la tristeza por la ausencia impuesta, a la
dolorosa prohibicién. Su sentido del barroco construye un
himno a la vida y manifiesta su deseo de amor: el escritor,
sumido en una soledad real a causa del exilio, lejos de los suyos
y de su pais, utiliza su arte para reconciliarse con el mundo. La
riqueza de su lengua y los desequilibrios de sus personajes o de
sus situaciones provocan desbordamientos felices. Su escritura
es un canto que nos conquista. Aprendamos a escucharlo con
la generosidad que €l nos manifiesta.
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