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Los mitos resisten al tiempo. A Severo Sarduy, el escri-
tor cubano de París, el padre de Cobra o de Maitreya, se le cita 
invariablemente como miembro de la vanguardia parisina de 
su tiempo. Sin embargo, esto es sólo parcialmente cierto. En 
efecto, Sarduy se involucró en la reflexión en torno a la escri-
tura que marcó su época. Además, como le gustaba encubrir 
las pistas, pero también reconocer las obras que lo apasiona-
ban, hizo alusión de buen grado a numerosos libros y autores 
arraigados en lo que se llama comúnmente —y también con un 
poco de pereza— “las vanguardias”. Sabía, no obstante, que 
era posible admirar a Samuel Beckett y Nathalie Sarraute y, al 
mismo tiempo, adular a José Lezama Lima o Luis de Góngora.

Sarduy llega a París a principios de los años sesenta y 
sorprende a sus interlocutores por su conocimiento de las 
obras que se escriben en ese momento en su patria adoptiva. 
Le resulta más natural citar a Sarraute que a sus pares latinoa-
mericanos. Encuentra con facilidad un lugar en ese París exi-
gente e inventivo. Sarduy seduce y crece. Y, sobre todo, se 
robustece: el joven cubano aprende, observa, recicla todo 
aquello que descubre. A los veinte años, con sed de entender y 
deseos de crear, el lugar es ideal. Sin embargo, si bien los textos 
que escribe miran hacia esos libros que están generando las 
conversaciones de los cafés parisinos, pronto muestra señales 
que llevan sus propios escritos hacia horizontes más variados. 

“Severito” comparte la desconfianza reinante hacia la 
novela tradicional, ese género gastado que ya no da cuenta de 
la complejidad del humano contemporáneo. Más que desarro-
llar sus textos con base en el modelo propuesto por sus amigos 
franceses, opta por partir de una base común, de una constata-
ción compartida: el sistema de representaciones que constituye 
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aquellos relatos codificados ya no tiene razón de ser. La famosa 
“marquesa que salió a las cinco” ya no expresa sino el agota-
miento de un género; los autores preocupados por expresar un 
tono y una visión nueva buscan su “pequeña música”, ese 
estilo personal que marca los textos. Los estructuralistas de 
“Tel Quel” y los diferentes autores del Nouveau Roman, con 
sus muy diversos acentos, se abocan a insistir en voces distintas 
de aquellas que han existido hasta entonces. No hay unidad en 
esta producción, sino más bien una misma inquietud que ali-
menta una creatividad singular.

“Voz”, “acento”, “música”: estas palabras, más ligadas 
al sonido que al sentido, se utilizan aquí con justa razón. Es 
como si la escritura hubiese tenido, tanto para él como para 
otros más, una dimensión sonora más evidente que antes. 
Como si el ritmo de las palabras estuviese destinado a estable-
cer una forma de expresión directamente relacionada con la 
lectura del mundo que sugiere el autor. Esto atañe a Severo 
Sarduy en primer lugar, en tanto que él trae consigo el gusto 
por la música de su tierra natal. Y ahí, una vez más, el término 
de “neobarroco” viene de manera natural a la mente. Le gus-
tan la potencia de las palabras, los desequilibrios provocados 
por el exceso y los desbordamientos; sabe nutrirse de la tradi-
ción hispánica —en particular la del Siglo de Oro— y de sus 
contemporáneos, que prueban ese estilo y lo utilizan con 
pasión. José Lezama Lima (a quien Sarduy editó en francés) y 
Alejo Carpentier son dos ejemplos claros e impresionantes de 
este parentesco. Y sin embargo, desde el confort que otorga la 
distancia que tenemos ahora, es difícil establecer ahí una rela-
ción familiar directa. El barroco es tan variado que no se le 
puede pegar como etiqueta común a todas sus obras sin sentir 
los límites del ejercicio. En Barroco, Sarduy dedica uno de sus 
ensayos a esta estética. En ese texto emblemático intenta desci-
frar en distintas áreas del saber el por qué y el cómo de esa 
fuerza del pensamiento y de la representación. No se impone 
frontera alguna y despliega su erudición sin arrogancia. Lo 
único que desea es penetrar en los secretos de ese mundo, “el 
barroco”, que lo fascina y lo habita. 



15

El “caso Sarduy” apasiona, pues su obra es uno de los 
ejemplos mejor logrados de mestizaje literario; alimentado por 
la famosa “sospecha” observada por Sarraute, convencido del 
fundamento de las nuevas aventuras literarias de sus contem-
poráneos y cargado de ese gusto por la estética barroca, Severo 
Sarduy logra reunir una mezcla de influencias que le permite 
encontrar su estilo propio. Y eso no es común. Los escritores 
desplazados, exiliados o no, rara vez tienen la curiosidad de 
mezclarse con los artistas locales y dejarse influenciar. El Boom 
latinoamericano, que pasaba entonces por su momento de glo-
ria, no tiene ninguna inclinación por las creaciones europeas 
de su época. Witold Gombrowicz en Argentina, por ejemplo, 
no tiene vínculos con el mundo de las letras locales —ni 
siquiera con los más brillantes, como Jorge Luis Borges—. 
Tampoco Malcolm Lowry en México ni Ernest Hemingway 
en Cuba: cada uno profundiza en su obra, con pasión y obsti-
nación, sin darse el tiempo de mirar a su alrededor, de observar 
otras rutas o de discutir con sus pares locales. Sarduy en París 
es más curioso, también más joven. Es un escritor en plena 
formación, flexible y brillante, que se esfuerza por abrevarse de 
los libros que circulan en ese momento, lecciones útiles para 
sus propios escritos. 

Sus primeros textos suscitan reacciones positivas. Algu-
nos autores reconocidos distinguen a este joven escritor, entre 
ellos Roland Barthes. Sus libros, sin embargo, no responden al 
espíritu de la época, pues el famoso Boom latinoamericano 
ocupa el espacio editorial y al joven Severo no le interesa escri-
bir como sus contemporáneos. De todos modos, los respetará 
e incluso será el editor en francés de algunos de ellos (Gabriel 
García Márquez, José Lezama Lima, Manuel Puig, Sergio Pitol 
o Ernesto Sábato). Hasta la publicación de Cobra, sólo lo 
reconoce la crítica, se le considera un escritor talentoso pero 
complicado. Para ese momento ya publicó Gestos y De donde 
son los cantantes, algunos poemarios y un ensayo. Pero el libro 
con el que alcanza reconocimiento es éste: Cobra, que recibe el 
Prix Médicis Étranger en 1972, gracias a una traducción ejem-
plar realizada por el propio Sarduy con ayuda de Philippe 
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Sollers. Pasarán seis años antes de que publique otra novela, 
Maitreya, como si Cobra hubiese necesitado tiempo para 
alcanzar su justo esplendor. 

Sarduy tiene 35 años cuando sale esta novela capital 
dentro de su obra. El libro, publicado en español por Editorial 
Sudamericana, está cargado del universo del autor. Contiene 
todo aquello que tiene que ver con el teatro, el travestismo, el 
simulacro y las marionetas; utiliza estos elementos para crear 
un escenario cargado de humor, atrapado entre la piedad afec-
tiva hacia las situaciones que atañen a sus personajes y un sen-
tido de lo grotesco que está ligado al carnaval, a la denuncia 
del horror que impone lo real. En esta novela se atreve a salirse 
de los caminos conocidos y voltea hacia Asia: es un conocedor 
avezado del tema y lo demuestra con talento. Logra captar 
aquello que lo apasiona, luego lo transforma, se lo apropia, y 
encuentra un espacio en su narración para dar vida a elemen-
tos muy distintos entre sí… De este modo, Sarduy nos confía 
hasta qué punto desea abarcar el universo sin límites, no ence-
rrarse en lo previsible o lo ya visto. 

En el verano de 1991 viajé por primera vez a Cuba. Antes 
de salir, me aseguré visitar a Severo Sarduy, a quien veía de vez 
en cuando desde hacía algunos años. Elisabeth Burgos nos había 
presentado y al escritor y editor cubano le divertía este joven 
francés que cazaba en las mismas tierras que él, esta literatura 
lejana y más compleja de lo que creía la crítica francesa en aquel 
entonces. Ambos estábamos lanzando al mismo tiempo dos 
colecciones de literaturas latinoamericanas; él “La Nouvelle 
Croix du Sud” en Gallimard y yo, con Xavier d’Arthuys, “Les 
Voies du Sud” en Éditions de la Différence. Severo había tenido 
incluso la generosidad de invitarnos a un lanzamiento común de 
las dos colecciones. Elegante e inteligente, las anécdotas sobre él 
están siempre llenas de encanto; cada una de sus apariciones 
provocaba risas y reflexiones. 

Por ejemplo, en una época intentamos filmar a escritores 
que pudiesen dialogar entre ellos con el fin de constituir el ini-
cio de una colección de películas documentales. Los escritores 
elegidos debían tener cierta complicidad entre sí, pero también 



17

cosas que decirse. Una vez más, Elizabeth fue la intermediaria, 
y nos avisó que el escritor argentino Ernesto Sábato, editado 
por Sarduy en Le Seuil, pasaría por París. Se organizó una gran 
reunión en el bar de un hotel de Saint-Germain-des-Près. 
Durante toda la tarde, Severo fue encantador, chistoso, a veces 
vertiginoso. Debíamos reunir el material para filmar al día 
siguiente. En el transcurso de la noche, un problema de salud 
de alguien cercano obligó a Sábato a volver antes de lo previsto 
a Buenos Aires. Nunca se filmó ese diálogo y Severo, en cada 
uno de nuestros encuentros posteriores, insistía: “¡Debiste fil-
mar aquel día, estuve genial!”…

Nuestro autor era ante todo exuberancia y vitalidad. 
Sabía que, si lograba dominarlos, el desequilibrio y el exceso 
podían estar al servicio de su relato y, en ese sentido, Cobra es 
una lección de escritura. Sarduy domina las situaciones y los 
personajes del libro, les deja a veces un poco de libertad y luego 
los sumerge en situaciones turbias e intensas gracias a sus bri-
llantes palabras. Da la sensación de querer llenar las páginas 
de escenas desbordantes de energía y, al mismo tiempo, imple-
mentar una sorprendente calma que canalice esos desborda-
mientos. En este frágil equilibrio construye un relato que da la 
sensación de existir para llenar la carencia, como a menudo 
sucede en su obra; la exuberancia lograda parece desafiar el 
silencio del vacío. Pues Sarduy vive cruelmente su exilio; como 
muchos, tiene prohibido entrar a su isla natal.

Este día de junio de 1991 estaba con Severo en su bar 
favorito, L’Escorial, el cual muy afortunadamente ya no existe. 
Era imposiblemente kitsch, sin duda uno de los lugares más 
feos del Quartier Latin. Me habló de algunos amigos cubanos, 
de recuerdos poco precisos; sobre todo, dejaba transparentarse 
un terrible deseo de volver a su isla lejana. Sarduy lamentaba 
profundamente que sus libros no circularan en su país de naci-
miento; no ser nadie, según él, para gran parte de los lectores 
cubanos. Mi viaje fue deslumbrante y los encuentros muy ami-
gables. Con un joven escritor, terminé conversando sobre 
Severo y me mostró sonriendo unas hojas grises que eran foto-
copias de fotocopias de fotocopias… la increíble ingeniosidad 
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de los cubanos, casi proverbial, permitía la circulación de sus 
textos y yo me di cuenta rápido de que todos esos intelectuales 
lo habían leído. A mi vuelta llamé a Severo y me reuní con él 
para tomarme una cerveza, en el mismo café, igual de espan-
toso. Mientras le contaba el episodio de las fotocopias, sonrió 
como niño y vi su mirada nublarse de lágrimas, las cuales logró 
contener. Yo también le sonreí y entendí de golpe la inmensa 
tristeza de este hombre y esa emoción a la medida de sus senti-
mientos. Severo Sarduy era un monstruo de sensibilidad.  

Pudoroso, sin embargo, no habla de su exilio de manera 
frontal (la palabra “Cuba” nunca sale de su pluma); prefiere 
quedarse con su propio dolor y utilizarlo, conjurando o des-
viando ese vértigo de la ausencia que lo habita. En él, ese 
horror del vacío, de esa carencia que le impone la vida, pro-
voca una reacción potente en el dominio de la creación. Severo 
Sarduy nos regala una abundancia y una profusión que le sir-
ven de contrapeso a la tristeza por la ausencia impuesta, a la 
dolorosa prohibición. Su sentido del barroco construye un 
himno a la vida y manifiesta su deseo de amor: el escritor, 
sumido en una soledad real a causa del exilio, lejos de los suyos 
y de su país, utiliza su arte para reconciliarse con el mundo. La 
riqueza de su lengua y los desequilibrios de sus personajes o de 
sus situaciones provocan desbordamientos felices. Su escritura 
es un canto que nos conquista. Aprendamos a escucharlo con 
la generosidad que él nos manifiesta.
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