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Sigiloso como las sombras, lo primero que distinguí 
al llegar a Alcántara —pueblo de piedra levantado en la 
península de la Bahía de San Marcos, frente a la ciudad de 
São Luís de Maranhão, (joya sin par de la colonia portu-
guesa)—, fue a un negro diminuto y fibroso, con una edad 
imprecisa entre los cuarenta y setenta años parecido a un 
leprechaun debido a su cabello rojizo y en quien no volví a 
reparar hasta verlo de nuevo en las ruinas del centro, a pocas 
cuadras del muelle.

Supuse que se trataba de alguna especie de guía de turis-
tas al que convenía mantener a raya, pero fui yo quien lo buscó 
cuando escuché pronunciar la palabra pelourinho —señal 
insospechable de que nuestros destinos se cruzarían— que en 
portugués significa picota y solía ser el lugar donde los portu-
gueses quebrantaban a los esclavos.

Su nombre era José de la Concepción Ribeiro, pero 
todos en el pueblo lo conocían como Cabelo de fogo, bió-
grafo da vila.

Mestizo afrobrasileño, Cabelo de fogo contó la obra y 
gracia del lugar —muchas y fascinantes, a decir verdad— y fue 
preciso al respecto del pelourinho, el pilar de piedra donde se 
castigaba a los esclavos, único que queda en pie en Brasil y 
lugar donde los enajenados suelen sacarse fotos risueñas, cosa 
que con un mínimo de sensibilidad o al menos prudencia 
resulta del todo inapropiado. Basta con mirar alrededor para 
sentir la carga de dolor, sangre y amargura que brota en cada 
edificio y cada árbol del pueblo, en las ventanas y en las rejas 
pero sobre todo en la atmósfera plomiza que envuelve a la 
península: en este lugar reina la calma lúgubre de los lugares 
que han conocido el infierno.
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Aludo al personaje porque, como sucede en nuestras 
pútridas patrias, siempre más descarnadas que en la ficción, se 
trata de un arquetipo que pervive en el presente desde los tiem-
pos que vivió, padeció y relató como nadie Afonso Henriques 
de Lima Barreto, uno de los mayores escritores brasileños del 
siglo pasado quien, como Cabelo de fogo, también era un 
narrador descendiente de esclavos.

Huérfano de madre a los siete años y con un padre tipó-
grafo que a la postre enloquecería, el pequeño Lima Barreto 
fue el mayor de cuatro hermanos en un país racista y despia-
dado en el que, cuando nació (1881), todavía era legítimo 
tener esclavos. No fue sino hasta 1888, cuando se aprueba la 
Ley Áurea, que queda abolida la esclavitud en el país. No deja 
de ser irónico que la ley se promulgue el mismo día del cum-
pleaños del escritor: un 13 de mayo. 

En ese entorno, y de mano de un padrino ministro lla-
mado Afonso Celso de Assis Figueiredo, Vizconde de Ouro 
Preto, Lima completó sus estudios en el Ginásio Nacional 
Pedro II y luego se matriculó en la Escuela Politécnica como 
Ingeniero, formación que no pudo terminar debido a la inter-
nación psiquiátrica del padre, lo que lo obligaría a hacerse 
cargo de su familia y a conocer en carne propia los conflictos 
de la sociedad de su tiempo cristalizados en la llamada Primera 
República Brasileña, donde el país cambió su forma de go-
bierno pero no se extinguieron los latifundios y, en cambio, sí 
prosperó la corrupción entre las élites y el gobierno. También 
quedó irresuelto el problema sobre qué hacer con toda la masa 
humana del trabajo esclavo, donde no fueron claras las direc-
trices ni patrones para la incorporación de la población negra 
al nuevo entramado político y económico, lo que derivó en 
abusos de diversa ralea y relaciones clientelares que perviven 
hasta el presente, siempre desde el menosprecio, la precarie-
dad y el abuso.

Para comprender un poco el cuadro de época, conviene 
citar a Lilia Moritz Schwarcz en su introducción a los Contos 
completos de Lima Barreto: 
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Por un lado, el fin de la esclavitud, en mayo de 1888, imbuía 
la promesa de igualdad presente y futura. Por otro, con el 
proyecto republicano, fechado en noviembre de 1889, se 
inauguraba un momento nuevo que anunciaba una política 
liberal y la utopía del libre albedrío, práctica desconocida en 
este país tan marcado por la longevidad del trabajo obligato-
rio. Mientras tanto, si bien es cierto que el nuevo régimen 
introducía promesas, hasta entonces inexistentes, de promo-
ción e inclusión social, la realidad pronto se mostró adversa. 
El comienzo de la república da lugar no a un proceso demo-
crático, sino a una sucesión de estados de sitio y a medidas de 
cuño autoritario.1 

Es en aquel país en transición, el llamado pre-modernismo 
brasileño, donde Lima Barreto empuñará sus primeras armas, 
sobre todo con la publicación de Recuerdos del escribiente 
Isaías Caminha (1909) junto a publicaciones periódicas en el 
Correio da Manha. Su primera novela, publicada en una edi-
ción de autor en Lisboa (¿leída acaso por Fernando Pessoa?), 
contiene una sátira del mundo de las redacciones de periódi-
cos y suplementos culturales que pervive en el reflejo de su 
mediocridad hasta el presente:

Los libros en las redacciones tienen la suerte más desgraciada 
si no son recomendados y apadrinados convenientemente. Al 
recibirlo se lee el título y el nombre del autor. Si es un autor 
conocido y miembro del diario, el crítico se apura en repetir 
aquellas frases vagas y muy tejidas, esos clichés que no dicen 
nada de la obra y sus intenciones; si es de otro, consagrado 
pero con las antipatías de la redacción, el cliché es distinto, 
alabando siempre pero sin afecto ni entusiasmo. Hay casos en 
los que no se dice jamás una palabra del libro”.2

1 “Lima Barreto: termômetro nervoso de uma frágil República” en Contos com-

pletos de Lima Barreto, Companhia das Letras, São Paulo, 2011. Trad. del autor.
2 Barreto, Lima; Recordações do escrivão Isaías Caminha, Garnier, Belo 

Horizonte, 1998. Trad. del autor.
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Es claro el brío del mulato, que en una sociedad injusta e 
hipócrita, imbuida neurálgicamente del aberrante darwi-
nismo social —el famoso ordem e progresso que aún flamea 
en la bandera— pondrá su pica de Flandes contra el orden 
del mundo, que lo excluye por su condición de negro y pobre, 
ajeno a los espacios sancionados por el poder cultural, la 
clase social y sus rituales de prestigio: Lima Barreto fue toda 
su vida un desclasado que cometió uno de los delitos más 
graves dentro los países coloniales: escindirse de su destino 
manifiesto a través de una cultura refinada, un talento litera-
rio superlativo, una curiosidad desaforada y una tenacidad 
irreprochable. 

Al margen de sus colaboraciones periodísticas a destajo, 
lo que modestamente lo mantuvo a él y a su familia fue su 
salario como burócrata menor de la Secretaría de Guerra, 
puesto al que accedió por concurso hacia 1903 y en el que, a 
partir de 1910, quedaría congelado a causa de haber formado 
parte de un jurado en el juicio contra los implicados en la lla-
mada Primavera de sangre, en la cual unos militares habrían 
asesinado a un estudiante (a poco que uno conoce su vida 
queda claro que se trataba, además de un artista original, de 
un noble ser humano).

Será durante 1911 cuando publique por entregas la más 
célebre de sus obras El triste fin de Policarpo Quaresma, una 
sátira donde el protagonista es una suerte de Quijote carioca 
que intenta, a partir de sus lecturas científicas, incidir sin éxito 
en la realidad, develando de paso la inexistencia de movilidad 
social, la raigambre de un entramado machista y el atraso 
estructural de un pueblo en donde el horizonte de un mañana 
promisorio se topa con los tensiones permanentes entre la tra-
dición y la vanguardia así como entre oprobios y mezquinda-
des y las simulaciones y mentiras propias de una sociedad 
acomplejada y corrupta.

Hacia 1914 Lima Barreto, curtido ya en las crueles 
prácticas de la exclusión por sus orígenes y vocación artística, 
comenzará a tomar en exceso, sobre todo cachaza, lo que 
terminará por llevarlo a un hospital psiquiátrico por primera 
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vez,3 un poco por las complicaciones propias del exceso alco-
hólico y otro por la herencia directa de la dolencia del padre. 

Experimentador en primera persona del ninguneo como 
parte constitutiva de la república letrada —algo que se conoce 
a la perfección en un lugar tan semejante, en sus miserias, 
como la república mexicana4—, dichas exclusiones sistemáti-
cas redundan en la extracción y construcción de sus persona-
jes, que al decir de Fábio Lucas en el prefacio del libro O 
cemitério dos vivos son tan fuertes a causa de:

Alzar a la categoría de personajes a los representantes menos 
adinerados de la sociedad. A ellos les reconoce cualidades de 
resistencia a la miseria, bondad natural, un fuerte deseo de supe-
rar su inferioridad y cierta propensión a la alegría. Ellos con-
stituyen, de manera general, los pobladores de los suburbios”.5

Algo de eso puede verse en uno de los cuentos incluidos en este 
volumen, “Un músico extraordinario”, que describe un viaje 
desde los suburbios carenciados hacia el centro de la ciudad:

Huiría así, por unas horas, de la fatiga visual de contemplar 
las montañas desnudas que rodean la Central, desde la 

3 Al interesado en el tema me permito recomendar el extraordinario ensayo de la 

investigadora Beatriz Resende titulado “O Lima Barreto que nos olha”, publi-

cado en Serrote. Revista de ensaios, artes visuais, ideias e literatura, no. 21, 

noviembre 2015, Instituto Moreira Salles, São Paulo, donde registra con lujo de 

detalle las dos internaciones del escritor al Hospício Nacional de Alienados, 

donde también encerrarán a su padre, quien moriría dos días después que su hijo.
4 Imposible sustraerse al placer de citar al maestro Arthur Schopenhauer: “En la 

república de las letras suceden las cosas como en la república mexicana, donde 

cada uno no piensa más que en su provecho y busca la consideración y el poder 

personal, sin cuidarse para nada del conjunto de la nación, que marcha a su 

ruina” en La lectura, los libros y otros ensayos, trad. de Edmundo González 

Blanco, EDAF, Madrid, 2004.
5 “Confissões e fundamentos de Lima Barreto” en O cemitério dos vivos, Planeta-

Biblioteca Nacional, São Paulo, 2004. Traducción del autor.
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estación inicial hasta Cascadura. Yo vivía en los suburbios. 
Así que decidí visitar a mi amigo en aquel Botafogo elegante, 
Meca de las ambiciones de los norteños, de los sureños y de 
los… cariocas.

Hacia 1915 publicará, también por entregas, la novela Numa 
y la ninfa y comenzará una copiosa colaboración práctica-
mente hasta su muerte con la revista Careta, además de parti-
cipar con artículos de índole política en distintos periódicos 
(en 1918 publicará su Manifiesto maximalista, una defensa de 
la Revolución rusa que le traerá complicaciones). Se editará 
entonces como libro Policarpo junto con algunos de sus rela-
tos más conocidos, como “El hombre que sabía javanés”.

Para estas alturas es ya un hecho que sus crónicas de 
costumbres y el carácter confesional de su obra atacan las 
imposturas, las pretensiones de refinamiento, la permanente 
hipocresía y la doble moral de una sociedad, si bien ya no 
esclavista, si clasista y profundamente racista. Su ironía y mor-
dacidad exponen a los fantoches de su época (que por lo gene-
ral suelen ser los mismos en todas las épocas): jueces ineptos, 
burócratas comodinos, arribistas de toda laya, incultos adine-
rados, médicos pretenciosos, meretrices infatuadas y mediocres 
periodistas. Para muestra un fragmento de “Cló”, contenido 
en este libro: “André se lamentaba de ser un vulgar bachiller y 
un oscuro diputado. Aunque su falta de agilidad intelectual, de 
adaptación, de ductilidad, su escaza capacidad de abstracción 
y débil talento para asociar ideas no impedían que fuera 
diputado”.

Respecto a los personajes femeninos, una figura recurrente es 
la de la prostituta, tanto la de que aquella que asciende en la 
escala social y desdeña a sus pares menos exitosas, como 
aquellas mulatas pobres condenadas al consumo de una socie-
dad burguesa y materialista que toma lo que le place de las 
clases más bajas sin asomo de responsabilidad ni remordi-
miento, como de manera tan clara se lee en “El especialista”: 
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Todo él tenía un aspecto de cerdo, lleno de lujuria, 
embriagado de placer. Sus ojos se curvaron y se encogie-
ron; sus labios se habían contraído con fuerza y, lanza-
dos hacia adelante, se juntaban a manera de un hocico; 
su rostro destilaba manteca; y, ayudado esto por su 
físico, todo en él era de un colosal marrano.

Otra prueba de la vigencia de los personajes de Barreto es que 
muchos de sus temas y circunstancias, apenas alterados por el 
contexto, siguen presentes en la narrativa urbana de un autor 
como Rubem Fonseca, lo que indica que, en el fondo, poco ha 
cambiado en la sociedad brasileña. En todo caso se ha transfi-
gurado y extendido (y ha juzgar por el presente, envilecido). 
Por ello su literatura nos recuerda que, en lugares sometidos a 
violencias constantes y sonantes, las artes de la representación 
siguen siendo una opción no sólo estética, sino política y tera-
péutica para forjarse una imagen del mundo que permita 
nombrar para tratar de comprender y con suerte metabolizar 
los complejos horrores cotidianos de nuestras sociedades per-
versas, cada vez con menos esperanzas.

La literatura de Lima Barreto concibe al lenguaje como 
un arma de denuncia contra la impostura del poder político y 
la aceitada sevicia del entramado social, multiplicada en el 
presente por el sistema económico que estraga hace ya mucho 
tiempo al mundo entero.

Respecto a su estilo literario, que buscó construir una 
naturalidad cercana al habla popular lejos de los academicis-
mos y manierismos propios de la Academía Brasileira de 
Letras que habría de negarle en tres ocasiones la entrada (la 
tercera él mismo desistiría), su caso recuerda al del argentino 
Roberto Arlt, otro plebeyo que impactó con fiereza la manera 
de escribir de su tiempo así como la concepción de lo literario, 
y que cobra su verdadera dimensión estética a los ojos del pre-
sente: escribir mal para romper con los esquemas anquilosa-
dos y castrantes, poniendo en escena una “biblioteca del 
pobre” que al menos en el caso de Barreto era bastante sofisti-
cada, leyendo a autores ingleses y franceses en su lengua 
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original, a diferencia de Arlt, que fue un conocido lector de las 
mala traducciones.

El estilo de Lima Barreto, en la esquina opuesta al la del 
blanqueado patriarca de las letras brasileñas, Joaquim María 
Machado de Assís, rompe con la probable cohesión nacional 
buscada por una institución como la Academia Brasileira de 
Letras, de la que Machado fue fundador y a la postre adoce-
nado burócrata, demostrando que la sociedad y sus lenguajes 
son mucho más complejos y variados que los sancionados por 
el poder cultural, instaurando de paso una prosa coloquial 
con la riqueza de la variedad dialectal del portugués de las 
clases populares. Esta apuesta, que sólo ahora puede ser com-
prendida en su complejidad, no establece jerarquías entre lite-
ratura y periodismo, dado que todo cabe dentro del vasto 
campo de la potencia escritural, sin jerarquías entre los artícu-
los periodísticos y la “excepcionalidad literaria” propiamente 
dicha.

Y ese otro sentido que es necesario apuntalar, el de 
una profunda urgencia de carácter confesional en la litera-
tura de Lima Barreto, como si la vida y con ella la capacidad 
de escribir estuviera por acabarse de un momento a otro 
(que de hecho fue lo que pasó en su caso, muerto apenas a 
los 41 años). 

Gracias al apremio con que vivió su vida, consciente 
del desprecio de las instituciones políticas, académicas, litera-
rias y periodísticas con quienes mantenía una relación ambi-
valente tanto de necesidad de pertenencia como de rechazo 
visceral, es que Lima Barreto deviene un escritor pobre que 
cambia para siempre la literatura brasileña, porque negro se 
nace, pero para efectos intelectuales también se perfecciona y 
se deviene, como lo señala Lilia Moritz Schwarcz en su estu-
dio ya citado: “Lima se hizo escritor negro en una sociedad 
dada a todo tipo de juego social en el sentido de camuflar y 
no evidenciar el color; ese concepto que cumple el papel de 
eufemismo de raza en el Brasil”.6

6 Íbid.



21

Consciencia emergida de un cambio de régimen incom-
pleto y mal ejecutado, el retroceso autoritario que lamentable-
mente padece Brasil en el presente puede rastrearse en los 
conflictos no resueltos de un país que no ha sacado de su 
información genética el hecho de haber sido levantado sobre 
una sociedad esclavista, fantasma terrible del que no escapó al 
atormentado de Lima Barreto y que desgarra leído aún hoy 
por la transparencia con que describe a un alma honesta tritu-
rada por el ambiente: 

Me arrepiento de todo, de no haber sido otro, de no haber 
seguido el camino trillado y haber esperado el éxito en donde 
todos fracasaron. Tengo el orgullo de haberme esforzado 
mucho para realizar mi ideal; pero me molesta al mismo 
tiempo no haber conseguido dinero o posiciones rentables 
que me hubieran hecho respetar. Me soñé Spinoza, pero no 
tuve fuerzas para cumplir su vida; me soñé Dostoievski, pero 
me faltó su niebla.7

Muerto en 1919 por complicaciones derivadas de su alcoho-
lismo, se sabe que su entierro fue pagado con la venta de su 
biblioteca.

¿Escritor marginal? Más bien incómodo, crítico y mor-
daz ahí donde otros son obsecuentes o arribistas; áspero y 
lúcido como sólo puede serlo el hijo de una cultura despótica 
en la que el color de piel y la extracción social siguen defi-
niendo las oportunidades y las posibilidades de una existencia 
digna, como sucede en todo nuestro malhadado continente.

¿Vigencia de Lima Barreto? Absoluta y más que nunca, 
sobre todo en el contexto en que ese hermoso y vastísimo país, 
hecho de la savia venida todos los puntos del mundo, se 
encuentra desgobernado por un criminal inepto y estúpido, 
pero no sólo por eso, sino porque ser negro o indio o mujer u 

7 O cemitério dos vivos, Planeta-Biblioteca Nacional, São Paulo, 2004. Traducción 

del autor.
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homosexual o niño o humanamente diferente no deja de ser 
un estigma en esa sociedad de porquería, que asesina con 
crueldad al otro, complemento de nuestra propia salvación sin 
el cual nos dirigimos a la ruina.

Y es que la literatura, pese a quienes la viven como una 
enajenación personalista, trampolín social o inocuo ejercicio 
de estilo, sigue siendo un arma combustible para subvertir el 
orden dado de las cosas: visibilizando lo que no se quiere ver 
y escuchando lo que no se quiere oír, puesto que sólo a través 
de la palabras es que podemos recordar las historias de lo que 
en el mundo ha sido, con sus vilezas y desesperanzas, como 
aquella mañana hizo conmigo el noble Cabeza de fogo, elenco 
estable de una injusticia sin fin.

Hay autores que escriben para sobrevivir: entre ellos, 
acaso el más entrañable ha sido Lima Barreto.

Buenos Aires, septiembre de 2019
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