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El hombre que sabía javanés1

En una confitería, cierta vez, contaba a mi amigo Castro 
las malas pasadas que yo le había jugado a las convicciones y 
a las respetabilidades para poder vivir.

Hubo incluso una ocasión, cuando estuve en Manaos, 
en que fui obligado a ocultar mi condición de bachiller, para 
que confiaran más en mí los clientes que afluían a mi despacho 
de hechicero y adivino. Era eso lo que yo contaba.

Mi amigo me escuchaba callado, embebido, encantado 
con aquel Gil Blas2 de carne y hueso hasta que, en una pausa 
de la charla, vacíos ya nuestros vasos, comentó de repente:

—¡Has llevado una vida muy divertida, Castelo!
—Sólo así se puede vivir… Eso de tener una ocupación 

única: salir de casa a una hora determinada y regresar a otra, 
aburre, ¿no te parece? ¡No sé cómo he soportado quedarme 
allá, en el consulado! 

—Uno se cansa; pero, no es eso lo que me admira. Lo 
que me sorprende es que hayas tenido tantas aventuras aquí, 
en este Brasil estúpido y burocrático.

—¡Nada de eso, mi estimado Castro! Aquí se pueden 
escribir bellas páginas de vida. ¡Imagínate que yo ya fui profe-
sor de javanés!

—¿Cuándo? ¿Aquí, después de que regresaste del 
consulado?

—No; antes. Y, justo por eso, fui nombrado cónsul.
—Cuéntame cómo fue. ¿Quieres otra cerveza?
—Sí.

1 Texto publicado el 20 de abril 1911, en el periódico A Gazeta da Tarde. 
2 N. de la T.: Referencia a la novela picaresca Gil Blas de Santillana, escrita por 

el francés Alain-René Lesage entre 1715 y 1735. 
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Pedimos otra botella, llenamos los vasos y proseguí:
—Hacía poco que había llegado a Río de Janeiro y 

estaba literalmente en la miseria. Me la vivía escapando de 
pensión en pensión, sin saber dónde y cómo ganar dinero, 
cuando leí en el Jornal do Commercio el siguiente anuncio:

“Se solicita un profesor de lengua javanesa. Cartas, etc.”
Mira, me dije, aquí tienes un trabajo para el cual no 

habrá muchos candidatos; si yo entendiera cuatro palabras de 
esa lengua, me presentaría. Salí del café y anduve por las 
calles, siempre imaginándome como profesor de javanés, 
ganando dinero, trasladándome en tranvía y sin encuentros 
desagradables con los cobradores. Sin saber cómo, me enca-
miné hacia la Biblioteca Nacional. No sabía bien qué libro 
pedir; pero, entré, le entregué mi sombrero al portero, recibí la 
ficha y subí. En la escalera, pensé en pedir la Grande 
Encyclopédie, letra J, con el fin de consultar el apartado rela-
tivo a Java y a la lengua javanesa. Dicho y hecho. Después de 
unos minutos, supe que Java era una gran isla del archipiélago 
de la Sonda, una colonia holandesa, y el javanés, la lengua 
aglutinante del grupo malayo-polinesio y que poseía una lite-
ratura digna de encomios y ensayos, en caracteres derivados 
del antiguo alfabeto hindú.

La Encyclopédie me remitía a trabajos sobre la mencio-
nada lengua malaya, y yo no vacilé en consultar uno de ellos. 
Copié el alfabeto, su pronunciación aproximada y salí. Anduve 
nuevamente por las calles, deambulando y repasando letras.

En mi cabeza bailaban los jeroglíficos; de cuando en 
cuando consultaba mis notas; entraba a los jardines y escribía 
estos garabatos en la arena para guardarlos bien en mi memo-
ria y acostumbrar mi mano a trazarlos. En la noche, cuando 
pude entrar a la pensión sin ser visto, para evitar las indiscre-
tas preguntas del encargado, todavía seguí repitiendo en el 
cuarto mi “a, b, c” malayo, y, con tal empeño me hice el pro-
pósito que, al amanecer, ya lo sabía perfectamente.

Me convencí que de aquella era la lengua más fácil del 
mundo y salí; aunque no tan temprano como para evitar el 
encuentro con el cobrador de la renta de los cuartos:   
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—Señor Castelo, ¿cuándo va a saldar su cuenta?
Le respondí con la más encantadora esperanza:
—En breve… Espere un poco… Tenga paciencia… Voy 

a ser nombrado profesor de javanés, y…
Fue justo ahí que el hombre me interrumpió:
—¿Qué demonios es eso, señor Castelo?
Quise divertirme, y me ensañé con el patriotismo del 

hombre:
—Es la lengua que se habla allá por los rumbos de 

Timor. ¿Usted sabe dónde queda?
¡Oh! ¡Alma ingenua! El hombre se olvidó de mi deuda 

y me dijo en aquel tono fuerte de los portugueses: 
—Para ser sincero, no lo sé bien; pero oí decir que son 

unas tierras que tenemos por allá, cerca de Macao. ¿Usted 
sabía eso, señor Castelo?

Animado con esta salida afortunada que me dio el java-
nés, volví a buscar el anuncio. Ahí estaba. Entusiasmado, 
decidí proponerme como profesor del idioma oceánico. 
Redacté una carta, pasé por el Jornal y la dejé allá. En seguida, 
regresé a la biblioteca y continué con mis estudios de javanés. 
No hice grandes progresos aquel día, tal vez por juzgar el alfa-
beto javanés como el único saber necesario para ser profesor de 
la lengua malaya, o por haberme empeñado más en la biblio-
grafía e historia literaria del idioma que pretendía enseñar.

Al cabo de dos días, recibí una carta en la que se me 
indicaba que debía hablar con el doctor Manuel Feliciano 
Soares Albernaz, barón de Jacuecanga, en la Rua Conde de 
Bonfim, no recuerdo bien qué número. Es importante que no 
te olvides que, mientras tanto, seguí perfeccionando mi 
malayo, es decir, el referido javanés. Además del alfabeto, 
aprendí el nombre de algunos autores, a preguntar y respon-
der “¿cómo está usted?”, dos o tres reglas gramaticales y enri-
quecí todo ese saber con veinte palabras de léxico.

¡No puedes imaginarte las dificultades a las que me 
enfrenté para poder conseguir los cuatrocientos reales del 
viaje! Te aseguro que fue más fácil aprender javanés… Fui a 
pie. Llegué empapado en sudor; y, con maternal cariño, 
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nuestros árboles de mango, que se perfilaban en la alameda 
frente a la casa del caballero, me recibieron, me acogieron y 
me reconfortaron. En toda mi vida, ése fue el único momento 
en el que sentí la bondad de la naturaleza…

Era una casa enorme que parecía deshabitada; estaba 
maltrecha, y no sé por qué pensé que ese maltrato era más 
descuido y cansancio de vivir que pobreza. Hacía años que no 
la pintaban. Las paredes descascaradas y los aleros del tejado, 
de aquellas tejas vidriadas de otros tiempos, estaban rotos 
aquí y ahí, como dentaduras decadentes y desaliñadas.

Observé un poco el jardín y noté el vigor vengativo con 
el que la hierba y las espinas habían expulsado a los coleos y a 
las begonias. Los ricinos, sin embargo, seguían vivos con sus 
follajes de colores mortecinos. Llamé a la puerta. Tardaron en 
abrir. Finalmente, surgió un viejo negro africano, cuyas barbas 
y cabello de algodón daban a su figura una aguda impresión 
de senectud, dulzura y sufrimiento.

En la sala había una galería de retratos: arrogantes seño-
res de barba hasta el pecho sobresalían enmarcados en inmen-
sas molduras doradas, y dulces perfiles de señoras, con peinados 
recogidos en chongo y grandes abanicos, parecían querer subir 
por los aires, enfundadas en redondos vestidos, como globos; 
sin embargo, de todas aquellas cosas viejas, sobre las cuales el 
polvo depositaba más antigüedad y respeto, la que más me 
gustó fue un bello jarrón de cerámica de China o de la India, 
como suele decirse. La pureza de la porcelana, su fragilidad, la 
ingenuidad del dibujo y su brillo opaco de luna, me decían que 
aquel objeto había sido hecho por las manos de un niño, entre 
sueños, para deslumbrar los ojos fatigados de los ancianos 
desencantados…

Esperé un instante al dueño de la casa. Tardó un poco. 
Un tanto inseguro, con un gran pañuelo de algodón en la 
mano y aspirando venerablemente el rapé de antaño, lo vi lle-
gar; sentí un enorme respeto. Me dieron ganas de salir. Aun 
cuando él no fuera el discípulo, sería siempre un crimen enga-
ñar a aquel anciano, cuya vejez hacía que mi mente lo relacio-
nara con algo augusto y sagrado. Dudé, pero me quedé.
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—Soy el profesor de javanés que usted solicitó, dije, 
avanzando un paso.

—Siéntese, me respondió el viejo. ¿Usted es de aquí, de 
Río de Janeiro?

—No, soy de Canavieiras.
—¿Cómo?, replicó. Hable un poco más alto, soy sordo.
—Soy de Canavieiras, de Bahía, insistí.
—¿Dónde hizo sus estudios?
—En São Salvador.
—Y ¿dónde aprendió el javanés?, indagó, con aquella 

terquedad peculiar de los viejos.
No contaba con esa pregunta, pero de inmediato inventé 

una mentira. Le conté que mi padre era javanés. Tripulante de 
un navío mercante, había llegado a Bahía y se había estable-
cido en las cercanías de Canavieiras como pescador, donde se 
casó y prosperó. Con él había aprendido yo javanés.

—¿Y él te creyó? ¿Y tu fisonomía?, preguntó mi amigo, 
que hasta entonces había permanecido callado.

—No soy, objeté, muy diferente a un javanés. Mi cabe-
llo es lacio, fuerte y grueso y mi piel basané3 puede muy bien 
brindarme el aspecto de mestizo malayo… Tú sabes bien que, 
entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, tahitianos, mal-
gaches, guanches y hasta godos. Es una mezcolanza de razas y 
tipos de provocar la envidia del mundo entero. 

—De acuerdo, amigo mío, continua.
—El viejo, proseguí, me escuchó atentamente, estudió 

cuidadosamente mi físico, parecía que en efecto me reconocía 
como hijo de malayo y me preguntó con dulzura:

—Entonces, ¿está usted dispuesto a enseñarme 
javanés?

La respuesta me salió sin querer:
—Desde luego.
—A usted le debe parecer extraño, añadió el barón de 

Jacuecanga, que yo, a esta edad, todavía quiera aprender algo 
más, pero…

3 Morena. 
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—No me extraña en absoluto. Se han visto muchos 
ejemplos de lo más fecundos…

—Lo que deseo, mi estimado señor…
—Castelo, agregué.
—Lo que deseo, mi estimado señor Castelo, es cumplir 

un juramento de familia. No sé si usted sabe que soy nieto 
del consejero Albernaz, aquel que acompañó a Pedro I, 
cuando abdicó. Pues bien, cuando mi abuelo regresó de 
Londres, trajo consigo un libro escrito en una lengua extraña, 
por el cual sentía un gran aprecio. Había pertenecido a un 
hindú o siamés que se lo había obsequiado en Londres, en 
agradecimiento a no sé qué servicio prestado por mi abuelo. 
Ya a punto de morir mi antepasado, llamó a mi padre y le 
dijo: “Hijo, tengo este libro, escrito en javanés. Quien me lo 
dio dijo que aleja las desgracias y trae felicidades a quien lo 
posee. Yo no sé si será verdad. En todo caso, consérvalo; 
pero, si quieres que la ventura que pronosticó el sabio orien-
tal se cumpla, haz que tu hijo lo entienda para que siempre 
nuestra familia sea feliz”. Mi padre, continuó el viejo barón, 
no creyó mucho en aquella historia; sin embargo, guardó el 
libro. Y ya a las puertas de la muerte, me lo dio y me contó 
lo que él le había prometido a su padre. Al principio, poca 
importancia le di a la historia del libro. Lo puse en un rincón 
y construí mi vida. Llegué hasta a olvidarme de él; pero, en 
los últimos tiempos, he tenido tantos disgustos, tantas des-
gracias han caído sobre mi vejez, que me acordé del talismán 
de la familia. Tengo que leerlo, que comprenderlo, si no 
quiero que mis últimos días anuncien el desastre de mi pos-
teridad; y, para entenderlo, es obvio, necesito saber javanés. 
Eso es todo.

Guardó silencio y yo noté que los ojos del viejo estaban 
húmedos. Enjugó discretamente sus lágrimas y me preguntó si 
quería ver el libro. Le respondí que sí. Llamó al criado, le dio 
las instrucciones y me explicó que había perdido a todos sus 
hijos y sobrinos, sólo le quedaba una hija casada, cuya descen-
dencia se reducía a un único hijo, débil de cuerpo y de salud 
frágil e inestable.
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El libro llegó. Era un viejo infolio, un in-quarto4 anti-
guo, encuadernado en cuero, impreso en letras grandes, en 
papel amarillento y grueso. Le faltaba la portada y por eso no 
se podía saber la fecha de su impresión. Conservaba aún unas 
páginas del prefacio, escritas en inglés, donde leí que se tra-
taba de las historias del príncipe Kulanga, escritor javanés de 
mucho mérito.

De inmediato informé de esto al viejo barón que, sin 
darse cuenta de que yo había entendido eso por el inglés, se 
quedó convencido de mis amplios conocimientos del malayo. 
Estuve hojeando el volumen, con aires de quien tiene un saber 
magistral de aquella lengua extraña, hasta que, por fin, acorda-
mos las condiciones del pago y la hora, comprometiéndome a 
lograr que, antes de un año, él pudiera leer aquel mamotreto.

Al poco tiempo, daba mi primera lección, sólo que el 
viejo no resultó tan diligente como yo. No lograba aprender a 
distinguir ni escribir ni siquiera cuatro letras. En resumen, con 
la mitad del alfabeto nos llevamos un mes, y el señor barón de 
Jacuecanga no lograba asimilar el conocimiento: aprendía y 
desaprendía.

La hija y el yerno (me pareció que hasta entonces no 
sabían nada de la historia del libro), cuando se enteraron de 
los estudios del viejo, no se molestaron. Les pareció curioso, y 
consideraron que era algo bueno para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar sorprendido, mi estimado 
Castro, es con la admiración que el yerno sintió por el profe-
sor de javanés. ¡Algo único! No se cansaba de repetir: “¡Es 
asombroso! ¡Tan joven! ¡Si yo supiera lo que él sabe, ah! 
¡Quién sabe dónde estaría!”

El marido de doña Maria da Glória (así se llamaba la 
hija del barón) era juez de segunda instancia, hombre de rela-
ciones y poderoso; sin embargo, no ocultaba ante todo el 
mundo su admiración por mi javanés. Por otro lado, el barón 
estaba contentísimo. Pasados dos meses, el hombre desistió de 

4 N. de la T.: Un in-quarto es el cuadernillo que resulta al doblar dos veces una 

hoja de papel. 
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aprender y me pidió que le tradujera, tres veces por semana, un 
fragmento del libro encantado. Con entenderlo era suficiente, 
me dijo; nada se oponía a que otro lo tradujera y él escuchara. 
Así evitaba la fatiga del estudio y cumplía su promesa. 

Sabes bien que hasta hoy no sé nada de javanés, pero 
inventé unas historias muy tontas y se las conté al viejo como si 
fueran del cronicón5. ¡Y cómo escuchaba aquellas tonterías!...

Se quedaba extasiado, como si estuviera escuchando las 
palabras de un ángel. ¡Y yo crecía ante sus ojos!

Me llevó a vivir a su casa, me llenaba de regalos, me 
aumentaba el pago. En resumen, llevaba yo una vida 
placentera.

Para eso, mucho contribuyó el hecho de que él hubiera 
recibido la herencia de un pariente olvidado que vivía en 
Portugal. El buen viejo atribuyó tal suerte a mi javanés; y yo 
estuve a punto de creerlo también.

Mis remordimientos fueron desapareciendo; pero, aun 
así, siempre tuve miedo de que apareciera ante mí alguien que 
conociera el idioma del famoso amuleto. Y ése era mi mayor 
temor, cuando el dulce barón me mandó con una carta con el 
vizconde de Caruru, para que me incorporara a la diplomacia. 
Puse todas las objeciones: mi fealdad, mi falta de elegancia, mi 
aspecto tagalo6. “¡Eso no importa!, replicaba él. Vaya, mucha-
cho; ¡usted sabe javanés!” Fui. El vizconde me mandó a la 
Secretaría de Asuntos Extranjeros con diversas recomendacio-
nes. ¡Fue un éxito!

El director llamó a los jefes de sección: “Vean nada 
más, un hombre que sabe javanés, ¡qué portento!”

Los jefes de sección me llevaron con los oficiales y los 
amanuenses, y uno de ellos me miró más con odio que con 
envidia o admiración. Y todos decían: “¿Así que sabe javanés? 
¿Es difícil? ¡Aquí no hay nadie que lo hable!”.

El referido amanuense, que me miró con odio, intervino 
entonces: “Es cierto, pero yo sé canaque. ¿Usted sabe qué 

5 N. de la T.: Designación de las voluminosas crónicas medievales. 
6 N. de la T.: Tagalo, natural de la isla Luzón, en la Filipinas.
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lengua es esa?” Yo le respondí que no y me encaminé hacia el 
ministro.

El importante hombre se puso de pie, se llevó las manos 
a las caderas, se ajustó el pince-nez7 y preguntó: “¿Así que 
usted sabe javanés?” le respondí que sí; y, a su pregunta de 
dónde lo había aprendido, le conté la historia del padre java-
nés. “Bien, me dijo el ministro, usted no puede entrar a la 
diplomacia; su físico no le ayuda… Lo mejor sería un consu-
lado en Asia o en Oceanía. De momento no hay vacantes, pero 
voy a hacer unos ajustes para que usted entre. De hoy en ade-
lante, empero, queda asignado a mi secretaría y quiero que, en 
este año, viaje usted a Bali, donde va a representar a Brasil en 
el Congreso de Lingüística. ¡Estudie, lea a Hovelacque,8 a Max 
Müller9 y a otros!”

¡Imagínate nada más, yo, que hasta entonces no sabía 
nada de javanés, tenía ya un empleo e iría a representar a 
Brasil en un congreso de sabios!

El viejo barón murió, le entregó el libro a su yerno para 
que se lo hiciera llegar a su nieto, cuando tuviera la edad apro-
piada y dejó algo para mí en su testamento.

Me empeñé con afán en el estudio de las leguas malayo-
polinesias; ¡pero no había cómo avanzar!

Bien comido, bien vestido y bien dormido, no tenía la 
energía suficiente para meterme en la cabeza aquellas cosas raras. 
Compré libros y me suscribí a revistas: Revue Anthropologique 
et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, 
Archivio Glottologico Italiano, y mil cosas más, ¡pero nada! Y 
mi fama crecía. En la calle, los enterados me señalaban, diciendo 
a los demás: “Allá va el sujeto que sabe javanés.” En las libre-
rías, los gramáticos me consultaban sobre la colocación de los 
pronombres en la jerga de las islas de la Sonda. Recibía cartas 
de los eruditos del interior, los periódicos citaban mi saber y me 

7 N. de la T.: Lentes sujetos a la nariz por una pinza.
8 N. d ela T.: Abel Hovelancque (1846-1896), lingüista y antropólogo francés.
9 N. d ela T.: Friedrich Max Müller (1823-1900), filólogo y orientalista alemán, 

fundador de la mitología comparada.
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rehusé a aceptar a un grupo de alumnos ansiosos de entender el 
famoso javanés. Por invitación de la redacción, escribí para el 
Jornal do Commercio un artículo a cuatro columnas sobre la 
literatura javanesa antigua y moderna…

—Y ¿cómo, si tu no sabías nada?, me interrumpió el 
atento Castro.

—Muy fácil: primero, describí la isla de Java, con el 
apoyo de diccionarios y unas cuantas geografías, y después 
cité a más no poder.

—¿Y nunca dudaron?, preguntó mi amigo.
—Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido. La poli-

cía aprehendió a un sujeto, un marinero, un tipo bronceado 
que sólo hablaba una lengua extraña. Llamaron a diversos 
intérpretes, nadie lo entendía. Yo también fui llamado, con 
todo el respeto que mi sabiduría merecía, naturalmente. Me 
tardé en acudir, pero finalmente fui. El hombre ya había sido 
liberado, gracias a la intervención del cónsul holandés, con 
quien él se dio a entender por una decena de palabras holan-
desas. El marinero era javanés —¡Uf!

Por fin llegó la fecha del congreso, y viajé a Europa. 
¡Qué maravilla! Asistí a la inauguración y a las sesiones prepa-
ratorias. Me inscribieron en las mesas sobre el tupí-guaraní10 y 
me trasladé a París. Antes, sin embargo, mandé publicar en el 
Mensageiro de Bâle mi retrato, notas biográficas y bibliográfi-
cas. Cuando volví, el presidente me pidió disculpas por 
haberme enviado a aquella sección; no conocía mis trabajos y 
había considerado que, por ser yo un americano-brasileño, me 
correspondía naturalmente la mencionada sección del tupí-
guaraní. Acepté las explicaciones y hasta ahora aún no he 
podido escribir mis obras sobre el javanés, para enviárselas, 
como le prometí.

Una vez terminado el congreso, hice publicar extractos 
del artículo del Mensageiro de Bâle, en Berlín, en Turín y en 

10 N. de la T.: Tupí-guaraní, es una de las cincuenta y tres lenguas indígenas que 

integran la familia denominada macro-tupi, y que se hablaban o hablan en 

Argentina, Brasil, Bolivia, Guyana Francesa, Paraguay, Perú y Venezuela..
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París, donde los lectores de mis obras me ofrecieron un ban-
quete, presidido por el senador Gorot. Toda esa patraña, 
incluido el banquete que me fue ofrecido, me costó cerca de 
diez mil francos, casi toda la herencia del crédulo y buen barón 
de Jacuecanga.

No fueron tiempo ni dinero perdidos. Me transformé 
en una gloria nacional y, al desembarcar en el muelle Pharoux, 
en la Praça Quinze, recibí una ovación de todas las clases 
sociales y, días después, el presidente de la República me invi-
taba a almorzar con él.

Pasados seis meses, fui nombrado cónsul en La Habana, 
donde estuve seis años y a donde he de volver, a fin de perfec-
cionar mis estudios de las lenguas de Malasia, Melanesia y 
Polinesia.  

—¡Es fantástico!, exclamó Castro, tomando su vaso de 
cerveza.

—Mira: si no estuviera contento con mi carrera, ¿sabes 
qué sería ahora?

—¿Qué?
—Un eminente bacteriólogo. ¿Nos vamos? 
—Sí.
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