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El ambiente es tenso comenzando 1958. Ha caído la 
dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez. Los intelectuales 
de izquierda y de derecha, que han redactado y firmado mani-
fiestos y sobre cuya trayectoria pesa, en más de un caso, una 
cárcel, un exilio o una orden de detención, pueden reclamar 
ahora, a justo título, su parte en el festín de lo que, en princi-
pio, se creyó iba a ser una revolución.

La oligarquía, que antes apoyaba al tirano, no tardó en 
dar su consentimiento a la nueva institucionalidad, con lo que 
adquiría carta franca para entrar en el juego de las manipula-
ciones que tenían por fin impedir el ascenso de las masas y un 
cambio profundo en el país. No faltaron en el convite, contra 
el deseo de las bases, los partidos de izquierda, listos para 
convalidar un régimen de transición dispuesto a poner la cosa 
pública en bandeja de plata para el usurpador que recala en 
las costas venezolanas desde su exilio dorado. Las elecciones 
celebradas en 1959 dan el resultado esperado. Obtiene el 
triunfo Rómulo Betancourt.

La vanguardia intelectual se estima parte interesada en 
el debate, interviene, actúa, sale de su burbuja estética y aban-
dona por algunos momentos el refugio de una clandestinidad 
hostigada para incorporarse al desfile, sin renunciar a sus idea-
les, o a su escepticismo o su anarquía, a su ideario liberal com-
prometido con su arte de minorías. Ahora es más combativa 
aunque pronto lo olvide. Ha publicado libros y revistas, da 
recitales en cafés y presenta exposiciones de arte. Se ha congre-
gado en torno a grupos literarios, anónimos o confesos, como 

1 Prólogo de la antología El Techo de la Ballena 1961-1969, Caracas, Monte 

Ávila, 2008, pp. 41-45.
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Cantaclaro y Sardio, de donde emergen valores nuevos, jóve-
nes escritores que profesan fe cosmopolita. Lectores de los clá-
sicos, admiran a Saint John Perse, Faulkner, Huxley, Eliot, 
Mann, Breton y los surrealistas, a Rilke, a Vallejo, Pessoa y 
Huidobro, y hacen una literatura de aspiración metafísica o, si 
no, una poesía que, apoyada en el rechazo de la tradición retó-
rica, busca soluciones personales al modo en que deben expre-
sarse la vivencia de las circunstancias, o de la historia, de la 
infancia, de los ríos, los paisajes, los cantos de los pájaros, el 
habla campesina, la existencia humana.

Surgen Salvador Garmendia, Adriano González León, 
Ramón Palomares, Rafael José Muñoz, Rafael Cadenas, 
Alfredo Silva Estrada, Jesús Sanoja Hernández, Guillermo 
Sucre, Francisco Pérez Perdomo, Gustavo Pereira, José Balza, 
Caupolicán Ovalles, Edmundo Aray, Efraín Hurtado y mu-
chos otros. Pero con ellos, en su seno, alienta el duende de la 
división ideológica, asoma su anillo la divergencia y con ello 
la renuncia al compromiso político, o su aceptación, lo cual 
lógicamente se reflejará en las actitudes, en las formas y el 
contenido de lo que piensan y escriben. Aparecen las obras del 
momento, libros personales y de juventud, madurados con 
perseverancia; se publican El reino, Alacranes, Las hogueras 
más altas, Los cuadernos del destierro, Fantasmas y enferme-
dades, De la casa arraigada, La gruta venidera, El canto de 
Adán, etcétera. La poesía da paso a formas simbólicas de evo-
cación que entran en la experiencia más terrenal o abstracta 
del hombre, en su relación con el entorno, y en la narrativa se 
mantiene la tradición del relato venezolano por la vía de un 
lenguaje que con Salvador Garmendia se universaliza y des-
emboca en una de las primeras novelas sobre el deterioro de 
la convivencia urbana, Los pequeños seres.

En la revista Sardio n° 8 se escribió: “Vivimos en medio 
de prejuicios y cofradías, nos falta meditación, trascendencia. 
Nuestra escala de valores está regida por la timidez y la com-
placencia. Pero la cultura es algo más que el juego deleitoso de 
gentes que se rinden  mutuamente pleitesía. Es la expresión   
de la historia, el reino inquebrantable de la verdad”. Es cierto 
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que ésa fue profesión de fe de una generación literaria que 
ejercía la crítica y que se sentía, en más de un caso, llamada a 
dirigir el destino de la cultura.

Aunque es verdad también que ese papel directivo a 
que se sentía llamada la generación  poco rendimiento dio al 
intelectual que, renunciando a su vocación, se plegaba a las 
ventajas que la burocracia y el poder le ofrecían en la adminis-
tración pública y en el servicio diplomático. Los fieles a sus 
principios permanecieron al margen, lejos de prebendas y 
muy próximos a la ergástula y a las balas o sencillamente al 
heroísmo de la realidad.

Pero veamos otro campo: las artes plásticas, que tan 
sensiblemente registran los conceptos contemporáneosSabe-
mos por ellas de un mundo establecido y ordenado, conforme 
a una orientación optimista hacia el progreso material.

Ya los gustos en materia estética han sido puestos al día 
respecto al avance de las nuevas corrientes europeas, a las que 
la vanguardia sacara partido en un arte por mampuesto, tam-
bién de sello positivo y concreto y en el cual se juegan en la 
Venezuela de los cincuenta todas las opuestas. El estilo geomé-
trico es el patrón dictado. Éste vacía el contenido humano 
para apoyarse en una forma pura con la que se aspira a embe-
llecer estéticamente la vida, en términos arquitectónicos, fuera 
de los museos y los espacios murados, y con ello se dicta un 
decreto a muerte del cuadro de caballete, un decreto que por 
entonces, manteniéndose sólo en el papel, no pasó de una 
declaración de guerra, sin efecto, a los estilos figurativos,  
expresionistas, convencionales. Es una condena con orificio 
de salida por la culata. Quien sufriría en este caso una parali-
zación es el arte geométrico. Figurativos y tradicionalistas, 
afectados en su coto, ripostan, blanden la polémica, esgrimen 
argumentos; las ideas ventiladas secan sus trapos al sol, a 
cada lado se forman filas de partidarios antagónicos.

Las proposiciones están inspiradas o calcadas de mode-
los europeos, impuestos para reclamar un sello de contempo-
raneidad, el artista repite uno a uno gestos, palabras, poses ya 
cumplidas, traslada un esquema en boga que procede de la 
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estética más radical de los años veinte y treinta, de Mondrian, 
de la Bauhaus, de los constructivistas y neoplasticistas. No 
faltan los teóricos locales, al estilo de Alejandro Otero, que 
ensayan justificar la abstracción pura que se hace en el país 
como un fruto derivado en cuarta o quinta generación del 
árbol genealógico del arte moderno. Una absoluta contempo-
raneidad como expresión asimétrica y refleja del desarrollo 
tecnológico. Pero Venezuela era entonces y continúa siéndolo, 
un país padecido a sudor y lágrimas, manoseado, subdesarro-
llado, sentido y resentido, con una enorme extensión de su 
suelo y sus habitantes sumidos en varias décadas de exclusión 
respecto a la marcha del carro del progreso.

El arte abstracto-concreto debía fracasar en su propósito 
de justificar una función social que era sólo la necesidad del 
artista de creer en lo que hacía. La realidad demostró que estaba 
fuera del alcance de sus disparos. Ciertamente, porque la reali-
dad era demasiado violenta para ser abarcada por un molde que 
le resultaba estrecho, siendo así que para ser expresada tenía que 
ser primero comprendida, vivida, amada, a dentellada limpia.

Y se vio así. Se hicieron demasiado evidentes las con-
tradicciones de los artistas que defendían concepciones puras 
en aquellos años violentos en los que la lucha política imponía 
la primacía de su garra. Se pasa revista en filas del arte para 
buscar revolucionarios. No basta con mirar, se piensa que los 
fusiles hacen mejor papel que el pincel o la pistola de aire a la 
hora de una decisión que comprometa, no al arte, sino al país 
oprimido, excluido. Son los comienzos de la década turbu-
lenta. La nación dividida y subdividida en tolda y ventorrillos 
de detritus y miseria; mientras hay todavía quienes piensan en 
la universalidad del arte y que éste puede ser legitimado por sí 
mismo y darse sus propias leyes, sin comprometer en ello a la 
sociedad. Incluso en tiempo de guerra.

¿Y en la capital? Caracas es la reina del país de donde 
devenga pingües beneficios la oligarquía que se cree, por 
tenerla en sus manos, dueña de los recursos energéticos, aliada 
a los aparatos del poder. Pero la agresividad y el caos urbano 
van en aumento, la ciudad está visceralizada debajo de la 
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antiestética formulada por el ronroneo de las grúas, tractores, 
desforestaciones decretadas a muerte, que siembran candela y 
banderas de humo. El poder se desempeña muy bien cuando 
se trata de desnaturalizarlo todo. Y a partir de 1962, la lucha 
armada es una especie de respuesta correctiva que fluctuará 
entre los desapacibles y el canto de las ametralladoras.

Nadie creía que la violencia desde el poder iba en serio. 
Los frentes guerrilleros abren tumbas para los que resisten el 
asedio militar en las montañas. Vigilan y caen en cuenta, ase-
dian y son asediados. Sobrevendrán los alzamientos de la 
izquierda radical, para alcanzar el poder popular, y el ejército 
interviene por la fuerza en Puerto Cabello y en Carúpano. 
Vendrían después la desmovilización, la derrota, el pase de 
factura, los arrepentimientos, la entrega.

Atención: el arte no quiere seguir dando la espalda. 
Está cansado de sus visiones paralelas, destinadas a mostrar 
un fragmento de ventana desde donde el mundo se mira agra-
dablemente. Por lo pronto su vanguardia reacciona contra la 
utopía del geometrismo, y como éste comienza por actuali-
zarse, fijando su atención en las vanguardias, incluso pasadas 
de moda, que lo inspiran y que a su vez avanzan por un 
camino opuesto al racionalismo de abstractos fríos y cons-
tructivistas. Imágenes escatológicas a la vista. Interioridad del 
reino de las vísceras magia de las cortezas. Un arte biológico, 
orgánico, violentamente exudado de las entrañas, se pone en 
el plato de la balanza.

Se avista un expresionismo de nuevo cuño. Un retorno a 
las fuentes del hombre como problemas de la imagen, y la he-
roicidad pesimista de la personalidad solitaria es rápidamente 
envuelta en un tejido romántico para otorgar aureola de trá-
gicos a figuras como Wols y Pollock, el gran hipnotizador del 
momento, que configura redes cósmicas en su obra para dimen-
sionar el abismo humano a través de una técnica pictórica que 
se emplea a fondo, a escala de un discurso gestualizador. Nos 
topamos con sus múltiples seguidores de todas partes.

En Caracas, en 1961, El Techo de la Ballena arroja su 
modalidad de garaje como continente expositivo para sustituir 
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a las galerías bien atendidas, su grito tiene más forma de ester-
tor que de proclama, especie de manifiesto para asumir lo coti-
diano con un lenguaje explosivo. Es la antiestética informalista 
bajo la lente del poeta, que no quiere firmar con la realidad un 
pacto de no agresión. El primer manifiesto, moviéndose entre 
la ingenuidad y el llamado a una anarquía oscura, es categó-
rico: “es necesario restituir el magma, la materia en ebullición, 
la lujuria de la lava, colocar una tela al pie de un volcán, 
demostrar que la materia es más lúcida que el color”.

De aquel grupo surgieron iniciativas no siempre fiel-
mente ortodoxas ni sometidas a un lenguaje común. Al con-
trario, hay diferencias de conceptos en la posición a tomar, 
distintos estilos, actitudes alegres o arribistas según el caso, 
autenticidad donde la hubo, pero El Techo de la Ballena es un 
proyecto de respuesta a la violencia asumido en un lenguaje 
nuevo, diametralmente opuesto al de la tradición.

La ciudad es un gran collage o rompecabezas cuyo 
tablero se trata de restablecer en el cuadro y en el poema con 
sus propios medios, es decir, con sus órganos y glándulas en 
descomposición, tomando del desecho urbano las materias de 
esta operación. La ciudad se impone como el chatarrero de los 
basurales; y éste se vuelve su protagonista:

Barranco abajo coronando los cerros de lata 
con el sol retorciéndose en mi espina 
encontraré hecho jirones 
el hule de los sillones baratos 
y veré a la carcoma 
con sus huevos al hombro 
entrar a los túneles del cedro. 

Aquí donde al salitre por fin 
los automóviles dan su brazo a torcer 
y el jugo de frutas 
no anda más por las ramas 
y chorrea por los escalones 
de la depredación. 
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Avanzaré entre la goma espuma y el anime 
entre el poliéster y la fibra de vidrio 
entre el vynil y la silicona, 
marcharé avaro forrado de ropas 
bamboleándome como un astronauta, 
calzado con zapatos de a kilo 
descenderé por las dunas de vidrios rotos 
y el corcho de los desiertos. 

Avanzaré a buscar lo que de ningún 
modo encuentro, buscaré 
lo que no se me ha perdido 
entre resortes cuyos espirales 
a mi paso hacen befa de mis pantalones 
inflados como globos por el viento.2 

De este modo se define una poética del desecho que la pintura, 
poco interesada en perpetuarse en manipulaciones comercia-
les, se encarga de presentarnos bajo la máscara de una nueva 
for-ma. El grafismo, el gestualismo y la textura establecen 
alianza como si ofrecieran en el cuadro un marco intemporal 
al muro.

Y así sucede con la escritura monocorde que la indus-
tria vierte a borbotones en los cementerios de automóviles; las 
piezas metálicas se prestan a recomponer figuras escultóricas 
que parodian muy bien las poses estatutarias de los monumen-
tos y que, en sí mismas, de pie a cabeza, se hacen legibles.

Las reconstituciones toman como punto de partida bie-
las, pistones y cigüeñales en lugar de rótulas y tibias, pues se 
presupone que para la comprensión de la anatomía humana 
el estudio de la medicina no será más útil que el conocimiento 
de la mecánica de automóviles.

1960. Se organiza el salón “Espacios vivientes”, en 
Maracaibo, un primer reconocimiento del desorden próximo 
que aquí ofrecía, junto a las gaviotas del Lago y la indiferencia 

2 Juan Calzadilla, “Prólogo de los basureros”, Oh smog, 1977.
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oficial, las mezclas más insólitas entre el logro y la confusión 
debidamente programados para lanzar en movimiento que un 
año después ha trabajado bien sus cartas y define bien su esté-
tica. Fernando Irazábal, Daniel González, Gabriel Morera, J. 
M. Cruxent, Ángel Luque, Carlos Contramaestre, Perán 
Erminy, Alberto Brandt, los más ortodoxos; miran hacia la 
materia para codificarla o desencadenarla y mantienen ese 
espíritu experimental que inmediatamente entra en sospecha. 
Cruxent incluye en sus obras materiales folklóricos, el moriche 
y la corteza de palmera, establece un vaso comunicante entre 
una oscura memoria orográfica y el chorro que vierte el pomo 
de pintura industrial sobre zonas negras. Maruja Rolando 
libera el gesto y organiza texturas conforme son dictadas por 
una textura emocional. Luque arma pacientemente los graffitis 
de sus muros personales. Morera entra en el juego con sus 
cabezas filosóficas explanadas en magmas poéticos. 
Contramaestre propone, a título de humor, la cohabitación 
con la víscera y el animal del matadero, invocando a Sade y a 
Arcimboldo para mostrar simbologías con una época, como 
ésta, donde Tánatos ha sustituido al Cristo Redentor. El 
“Homenaje a la necrofilia” es una punta afilada para zaherir, 
en una sala en donde el espacio mismo es el objeto, los buenos 
sentimientos del burgués. La estética anda por las nubes, 
espantada a latigazos de chatarra y hay salas de exposición 
con muros de mingitorio. La verdadera condición del absurdo 
es el azar con que el nuevo protagonista juega a mantener aga-
rrado el mango del sartén ardido la mayor parte del tiempo.

Aparecen los velatorios, perfectamente desorganizados, 
sin fines de lucro, los ambientes camuflados, un poco a la 
deriva de una decoración de agencia funeraria, con flores de 
papel y resortes de automóvil que sostienen fanales y publica-
ciones tubulares, pero donde se mantiene la conexión de ima-
gen y realidad en un contexto simbólico que se explica por sí 
mismo, sin necesidad de que se entienda; la realidad aquí 
entra y sale por la misma puerta de la abstracción.

¿Y el informalismo con su sopa de abundancia hasta el 
tope? Está en todas partes, triunfante en los salones como un 
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estilo epitáfico cuyos seguidores enseñan demasiado primiti-
vamente las fallas de la cocina experimental, entre tanta cosa 
que llena las paredes de un gusto próximo al estupor. Ante 
todo, reconozcamos su buena intención de parangonarse con 
todos los movimientos anteriores que se creían portadores de 
un mensaje social. La didáctica mete las narices en el asunto. 
Catálogos y manifiestos como si concernieran a las masas, no 
están lejos del diseño del volante y la propaganda para acom-
pañar la exposición rotatoria, de pueblo en pueblo, con los 
cuadros metidos en las camionetas para ambientar algún 
remoto salón provincial; los locales de cine prestados a las 
diapositivas que las palabras volvían aún más incomprensi-
bles al mito, entre la nostalgia por la gran pintura y la mente 
de los espectadores desvelados por los flashes del fotógrafo 
que captaba su entusiasta o fría reacción.

No había para más: la obra y el poema se tomaban o se 
dejaban. De nada servía que como apóstoles dijésemos a 
todos que se pusiesen a pintar, si el producto que les mostrá-
bamos, como ejemplo de lo que ellos podían y estaban en 
libertad de realizar, sucumbía a la más rotunda negativa. A 
despecho de sus intenciones políticas, El Techo de la Ballena 
fue en este aspecto un tanto escéptico.

Su mensaje se reducía a creer un poco en el desorden 
que el lenguaje propicia en beneficio de un orden no menos 
explosivo que la ciudad. Programas no tuvo y la teoría, afor-
tunadamente, fue echada en saco roto. Sólo varios manifies-
tos, carteles a la medida de lo ocasional, libros arrollables, 
para llevar en un tubo sin que por esto no pudiesen también 
pegarse a la pared o enmarcarse textos absurdos de natura-
leza política que juzgábamos más oportunos que toda la lite-
ratura. Catálogos y un buen arsenal de fotos muy expresivas 
de las tensiones vividas, pues generalmente en ellas se mues-
tran individuos que activan mecanismos parecidos a los que 
encienden una bomba de tiempo.

Hubo frustraciones y lamentos al lado de una intuición 
vaga de cómo se iba y a lomo de qué, pero no completamente 
hacia dónde ni para qué. Y, por último, con mayor fuerza 
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supimos que la acción no se encuentra fuera de la palabra sino 
implícita en ésta, no siendo la palabra en sentido estricto dife-
rente de la acción.

La literatura se aferraba también al tiro de arpón en 
que eventualmente se metamorfoseaba el lenguaje de las revis-
tas y libros. Rayado sobre El Techo funge de papelote doblán-
dose como las velas de un barco, “impelidas por un golpe de 
furia hacia ningún lugar”. Rayado sobre El Techo aparece en 
tres ocasiones, ataca a mordiscos y se defiende:

Los poetas balleneros —dice un manifiesto—, postu-
lando la necesidad de investigar un territorio negado a nues-
tro exceso de cordura, no han vacilado en proponer las más 
difíciles confrontaciones, sin que nunca se haya pretendido 
hacer un código de ello, porque ciertas zonas y materiales de 
la realidad no habían sido tocados, en virtud de la pacotería y 
el ruralismo mental de nuestros llamados poetas.

Es una investigación que concierne a la forma y al sig-
nificado de una poesía en acción capaz de servir a la idea de 
“cambiar la vida, transformar la sociedad”, y que se da como 
un universo abierto en el lenguaje. 

En Dictado por la jauría, de 1962, el rol del discurso es 
asumido por la conciencia de un habitante alienado y escép-
tico que mide bien con sus pasos cada minuto en que estuvo a 
punto de morir. A los árboles deseo encontrar en sus sitios de 
antes, así soy tengo miedo / amo la lluvia / cuídome de todo 
como cabeza opuesta al sueño / vivo diario / leo la prensa / me 
subo a los titulares rojos como sabandija trepada al cráneo de 
una turista.

El Techo de la Ballena, más allá de haber sido un grupo, 
era un movimiento polémico, y justamente fue de polémica de 
donde mayormente se nutrió la desafección al sistema que 
impulsó a sus miembros a lograr objetivos superiores que al 
traducirse a la literatura y el arte produjeron obra innovadora 
y, eso creemos, subversiva. Gracias a El Techo de la Ballena, la 
pintura y la poesía jugaron rol decisivo en la propuesta inno-
vadora de los años sesenta, y los marcaron. Pero mejor sería 
explicarlo. La fundación de ese grupo ocurrió en un momento 
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en que las vanguardias plásticas alcanzaban en Venezuela un 
clima tenso e insoportablemente hipócrita. El hecho de que en 
el grupo militaran pintores, poetas y críticos de arte precipitó 
aún más, a través de manifiesto y exposiciones, la alianza de 
literatura propiciar un resultado que nunca hubiera llegado a 
un punto tan candente y radical si cada disciplina hubiese 
marchado separadamente, o si no se hubiesen complementado 
las disciplinas de la manera en que lo hicieron; hasta el punto 
de integrarse literatura y arte, cuestión que puede apreciarse 
desde un primer momento en el lanzamiento del grupo en 
marzo de 1961, través de la exposición “Para restituir el 
magma” cuya intención, más que mostrar obras, aun si fueran 
de signo experimental, fue provocar un escándalo.
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Manifiestos y otros textos
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Para la restitución del magma3

Es necesario restituir el magma la materia en ebulli-
ción la lujuria de la lava colocar una tela al pie de un volcán 
restituir el mundo la lujuria de la lava demostrar que la mate-
ria es más lúcida que el color de esta manera lo amorfo cerce-
nado de la realidad todo lo superfluo que la impide trascenderse 
supera la inmediatez de la materia como medio de expresión 
haciéndola no instrumento ejecutor pero sí médium actuante 
que se vuelve estallido impacto la materia se trasciende la 
materia se trasciende las texturas se estremecen los ritmos 
tienden al vértigo eso que preside el acto de crear que es vio-
lentarse-dejar constancia de que se es porque hay que restituir 
al magma en su caída... el informalismo lo reubica en la plena 
actividad del crear restablece categorías y relaciones que ya la 
ciencia presiente porque el informalismo también tiene su 
hongo el toque de una materia arbitraria que corre hasta los 
ojos más incrédulos es una posibilidad de creación tan evi-
dente ya tan real como la tierra y la piedra que configuran las 
montañas porque es necesario restituir el magma la materia 
en ebullición la prótesis de adán.

3 Rayado sobre El Techo, No 1, marzo de 1961, Caracas, Venezuela.
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El gran magma4

Bajo toda estructura que pretenda encerrar una diná-
mica existe ya un germen de ruptura tenemos menos capaci-
dad para organizar esto es evidente que para vivir vivir es 
urgente de ahí que la ballena para vivir no necesita saber de 
zoología el techo de la ballena está fundado en la plena luci-
dez incontrolable del orgasmo que sólo los insomnios verifi-
can porque la ballena es el único prisma válido es el único 
prisma que tiene su barbarie pocas realidades son tan emocio-
nantes como un nombre que rompe todas las liturgias del len-
guaje el techo de la ballena es más que un nombre bajo su 
ligamen todas las cosas tendrán un punto de unión con lo 
inasible tal es el sentido que se descubre en lo que la ballena 
ha devorado en la piel de la iguana en la superficie de la pin-
tura devorada por su propia materia los almanaques no regis-
tran todo lo que puede decirse acerca de la ballena es el 
hambre cósmica exigiendo su grito en un gesto una actitud el 
techo de la ballena al igual que los cantantes de moda gozará 
de una extraordinaria popularidad el techo de la ballena es un 
animal de piedra que resucita el mundo para bienestar de sus 
huéspedes el techo de la ballena reina entre los amantes frené-
ticos dueño de una irreconquistada materia.

4 Rayado sobre El Techo, No 1, marzo de 1961, Caracas, Venezuela.
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