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MUERTE EN LA HABANA

RUBEN GALLO






Para Eliezer Jiménez,
que me regald esta historia
en el portal de la Libreria de Sodoma






A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo, por su fuero,
con mis cifras, si pocas, por instantes;
pero su situacion, extrema en suma,

sin vértice de amor, holanda espuma.

MiGUEL HERNANDEZ, “Sexo en instante”






...¢QUE ME DICES? {MANUEL? MIRA, HACE TIEMPO QUE NO
pensaba en Manuel. Durante un tiempo todo mundo me pre-
guntaba por Manuel, todos querian saber como era y qué
pasé y quién lo matd, pero luego me cansé y si alguien me
decia Tadziel, cuéntame de Manuel lo mandaba pa’ la pinga.
iCojones! Partida de pdjaros chismosos. Hace mucho tiempo
que nadie me pregunta por €l, ya casi se me habia olvidado,
aquello fue cuando yo empezaba en esto, asi que para contarte
de Manuel primero tendria que hacerte el cuento de como lle-
gué yo a este mundo y eso es una novela muy larga... ;Que
tienes tiempo? Bueno, pues mira, invitame una cerveza y te
cuento, pero preparate, porque tenemos para un buen rato.

¢Te acuerdas del Humboldt? Después del servicio yo
empecé a ir alli: andaba palmao, tenia que mantener a mi
mujer y al nifo, que estaba recién nacido, y un socio mio me
conté de ese lugar, eso fue antes de que llegara a trabajar a la
libreria. Un dia fui y ya sabia como era la cosa porque tenia
la experiencia del ejército: de los mil reclutas que habia en mi
unidad, 995 tenian un maricon y los otros cinco eran bobos
o habaneros, que es lo mismo porque todos los habaneros
son bobos, y alli aprendi que en este pais el que anda pobre
y churroso es porque no tiene un maricon.

Yo llegaba, pedia una cerveza y me quedaba en la barra
mirando el lugar. Tenia que pensar las cosas muy bien y hacer
todo con mucho cuidado: alli hay una pila de muchachitos
ofreciendo lo mismo que td y también una pila de extranje-
ros, todos buscando lo mismo. Yo miro a las personas y trato
de imaginarme cémo son: busco a alguien que sea agradable,
que podamos tener algo en comun; alguien que se quede un
tiempo largo o que venga mucho a Cuba, que pueda verme
mas de una vez.

Si se me acerca alguien que no me cuadra, alguien vul-
gar, alguien que me dice scudnto ti cobras? ;cudnio por la
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noche? yo hago como si no oyera y me quedo mirando al
frente hasta que se vaya. Si veo a alguien que parece intere-
sante, empezamos a hablar y si fluye la conversacion ya sé que
ésa puede ser la persona.

Yo nunca hablo de dinero, yo nunca pido nada.

En ese mundo hay muchas mentiras, todos los mucha-
chos dicen mi mamd estd ingresada y necesito cien ddlares;
hay otros mds bobos que salen con el cuento de que manana
es el cumplearios de mi nina y no tengo para comprarle un
regalo, yo nunca hago eso, lo mio es la seduccion, lo mio es
hablar y hacer que el otro quiera darme dinero, que piense
que es idea suya. Hay que tratarlos bien, hay que decirles me
gusta estar contigo, me encanta hablar contigo, me siento
bien contigo. Mira, yo puedo estar hablando con un italiano
de setenta afnos y lo que hago es tratarlo como si fuera una
muchachita de diecisiete. Si se da, le digo algo como siento
tremendas ganas de besarte, ldstima que aqui no se pueda.
Eso nunca falla, ¢ti te imaginas la dltima vez que un hombre
de setenta afios sinti6 que querian enamorarlo?

Un socio mio me preguntaba que como elegia, porque
imaginate que al Humboldt pueden llegar mas de 50 extran-
jeros y entre ellos hay de todo: buenos, malos, jovenes, viejos,
millonarios, pobres. Para mi la eleccion es una cosa de ins-
tinto, hay que mirar y pensar en quién estd mas solo, quién
estd mds necesitado de carifio. Mira, imaginate que hay dos
yumas que estan cazandote, uno es un gordo de se-senta afios
y el otro es un colombiano de treinta que tiene los ojos azules.
Yo sé que si me voy con el colombiano puedo pasarla bien
pero al final no me va a dar nada porque un muchacho asi no
va a pagar por estar con alguien. Te vas a su alquiler y sales
las cuatro de la mafiana y tienes que virar a tu casa y no tienes
ni un délar para la maquina. Por eso yo me iria con el gordo
de sesenta: en esos casos hay muchos factores pero lo que im-
porta es pensar en quién va a pagar mads, sin dar problemas.

Pero no creas que es tan facil: ese mundo es compli-
cado y por eso casi todos los pingueros acaban mal de la ca-
beza. A mi nunca me pas6 nada malo porque yo sé cuidarme.
Mira, para empezar, siempre ando solo, nunca ando con
otros y eso me protege porque es mas facil que te pasen cosas
malas cuando andas con otro que cuando andas solo. Si td
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andas solo, puedes concentrarte en tus limites, en saber lo
que quieres y lo que necesitas. Lo otro es que cuando yo salgo
siempre llevo algo de dinero para comprarme mis tragos y
pagarme el transporte de regreso a mi casa. Si no sale nada yo
puedo volver en miquina y no dependo de nadie. Es por eso
que puedo darme el lujo de escoger, de elegir, pero la mayoria
de los pingueros no son asi: se van con cualquiera y por cual-
quier cantidad de dinero.

Lo de poder hacer algo con todo mundo lleva mucha
preparacion, mucho entrenamiento psicoldgico, aunque tam-
bién para eso tengo mis limites. Mira, ¢tu ves a ese espafiol
que anda por alli, el de bigotito que se parece a Resople? Con
él si yo no podia hacer nada, ni aunque anduviera sin un peso
en el bolsillo. Aunque bueno, quiza cuando yo empezaba, si
un dia estaba muy necesitado de dinero y habia que hacer
algo con él, yo lo hacia, pero eso era entonces, ahora ya no
estoy pa’ eso.

A Manuel lo conoci en esa época, pero no en el Hum-
boldt, a él nunca lo vi en las fiestas, a é] me lo encontré un dia
alla abajo, en el Malecon...
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ELIEZER

A ESO VINO A LA HABANA, A MORIR, YO SE LO DECIA, TE VAN
a matar, te van a matar, pero €l no hacia caso, era como tu,
se refa y me daba por loco, me decia, Eliezer, tii siempre con
lo mismo, yo era como su bufén, él venia aqui a la libreria a
reirse un rato, ¢ta sabes lo que es que un millonario, alguien
que vive en el piso dieciséis del Atlantic, que trajo todos sus
muebles de Espania, que se gasto ochocientos dolares en una
silla de barbero, ta sabes lo que es que alguien asi venga a me-
terse aqui, a sentarse en el contén entre los perros y el churre?
El no soportaba a los perros, decia que iba a ayudarme, que
iba a darme dinero para reparar la libreria antes de que me
cayera todo encima, pero a condicion de que sacara los pe-
rros, ¢tu te imaginas?, le dije que ni muerto y él se reia, le
dije que preferia que se cayera la casa porque de ellos no iba
a deshacerme. La ultima vez que lo vi él lleg en su carro y
no quiso bajarse por que ese dia los perros andaban como
locos, habia recogido una hembra ruina y la meti al cuarto del
fondo y ya te imaginas como se pusieron los dieciséis machos,
esa fue la primera vez, porque antes de eso a esta libreria no
entraba nada del sexo femenino, y cuando la olieron enlo-
quecieron, si ta oyeras los ladridos, los aullidos, los grufidos,
el alboroto, las fajazones, los auuunuu auuun aunuu, y en eso
lleg6 Manuel en su carro y yo corri a donde estaba él y le con-
té que ese dia pasé por la libreria un colombiano buscando
un libro de Fernando Vallejo, si tu lo vieras, un foco, alto, asi
como de tu tamano, blanco, y le dije a Manuel que si hubiera
llegado unos minutos antes se hubiera encontrado con €l y si
se hubiera empatado, pero quién sabe si ese muchacho era
peligroso o no porque ta sabes como estan las cosas en Co-
lombia, pero bueno, no le toc6 conocerlo y lo otro que le dije
ese dia fue ten cuidado porque ahora estin matando mari-
cones y era cierto, acababa de pasar lo de Tony Diaz, pero
Manuel no sabia quién era Tony Diaz porque a él no le intere-
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saba la cultura, imaginate, se pasé afios viniendo a la libreria
y nunca me compr6 un libro, voy a hacer una lista de toda la
gente que nunca me ha comprado un libro, empezando por
los escritores, que se imaginan que esto es una biblioteca, voy
a colgar un cartel que diga esto no es una biblioteca y yo no
soy una motocicleta, tu sabes, en homenaje al libro de Legna,
ese de Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta, aunque esto
si es una tragedia porque cualquier dia se viene todo abajo y
adiés libros, adiés perros y adiés librero, pero bueno, tuve
yo que explicarle a Manuel lo de Tony Diaz, contarle que era
un teatrero, uno de los directores mas importantes de La Ha-
bana, y que se enredd con un guajiro, con uno de Manzanillo,
y los actores de su compaiiia le decian ese muchacho es malo,
ese muchacho es malo, te va a pasar algo pero el maricon no
hacia caso y un buen dia se fajaron y el guajiro enloquecié
y corrid a la cocina y cogio un cuchillo y ti no sabes lo que
fue aquello, se lo enterré6 como cien veces y lo dejé como
picadillo y ya al final lo degoll6 y asi encontraron el cuerpo
y el guajiro ya habia huido a su provincia pero la policia lo
cogiO y ahora esta preso y le metieron veinte afios y yo le con-
taba todo eso a Manuel, que no bajaba de su carro y cuando
llegué a la parte del picadillo grit6 yaaaa y solt6 el volante,
alz6 los brazos, dijo que conmigo no podia, que yo siempre
en lo mismo, que iba a volverlo loco y yo cuidado porque ti
puedes ser la proxima victima, te puede matar un pinguero y
alli arrancoé y salié como corcho y ya no lo vi y como a los
dos dias paso por la libreria el Ruso, ¢t no conoces al Ruso?
Es un foco, un muchacho de Holguin, de mediana estatura,
rubio, y el Ruso diceme mataron a Manuel y yo no dije nada
pero pensé abora si se va a armar...
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RerUBLICA DE CUBA
MINISTERIO DEL INTERIOR

LA HABANA, TO DE MARZO DE 2014
“ARO 55 DE LA REVOLUCION”

INSTRUCCION DE LA CAUSA NO. 2014 / 22

Transcripcion de la Declaracion del Presunto Sospechoso
Eliezer Jiménez Quesada

Instructor: Capitan Orelvis Ramirez Yabo

Observaciones del carpeta: sujeto no integrado, dedicado al
comercio de libros y adepto a las prdcticas capitalistas. Sus
respuestas son evasivas y en muchas ocasiones incoberentes.
Demuestra un comportamiento irracional e incluso paranoi-
co que en ocasiones raya en la psicosis. Edad: 44 anos. Ante-
cedentes: Causa del 2003 por acaparamiento y especulacion.

—¢Sabe usted por qué esta aqui?

—Si, por Manuel.

—¢Cbémo conocid usted al occiso?

—En una guagua.

—¢Cbémo en una guagua? Si los extranjeros no cogen
guagua.

—Pues serd el unico extranjero que se montd en una
guagua, pero asi fue, por lo menos esa vez, porque después
me decia qué desgracia la mia, la vinica vez en mi vida que
he cogido una guagua te conoci a ti, eso fue alla por el Capi-
tolio, y le conté de la libreria y quiso conocerla, aunque él
no leia, bueno, lefa libros cursis de esos que venden en La
Moderna Poesia, pero quiso verla y fuimos caminando desde
G, donde nos dej6 la guagua, hasta la libreria.

—¢Qué tipo de relacion tenia usted con éI?

—El venia a la libreria a conversar. Era como una es-
cena de El principe y el mendigo porque €l era un millonario
que vivia en un penthouse con vista al mar, lleno de muebles
importados, pero le divertia ir alld y sentarse en medio del
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churre y de los perros a hablar conmigo, iba alla a entrete-
nerse, a conversar. Yo era para él como una especie de bufon.

—-¢Tuvo relaciones sexuales con él?

—Yo nunca me he prostituido.

—¢Es usted homosexual?

—Soy estudiante universitario.

—Y él, ¢era homosexual?

—Si, pero representaba. Vivia ofendido conmigo porque
yo me vivia hablando mal de los maricones, yo decia “mari-
con” y él se encendia y me decia: 3y t1i qué eres? sestudiante
universitario? Lo que €l no entendia es que yo lo hacia como
homenaje a Reinaldo Arenas, entonces...

—FEl Era activo o pasivo?

—Yo no tenia dominio sobre la intimidad de €, pero si
sé que no le gustaban las pdjaras ni las plumas.

—¢Se velan en la casa del occiso?

—7Yo subi cinco veces a su casa.

—¢Tuvo relaciones sexuales con él cuando subi6 a su
casa’?

—Ya le dije que no teniamos esa intimidad.

—Pero usted estaba enamorado de él, sentia un amor
platonico por él.

—Qué mal encaminada esta esta investigacion. Uste-
des no han entendido nada.

—¢Cudndo fue la ultima vez que lo vio?

—Cuando vino a reclamarme el dinero de los libros de
Padura. Me trajo tres ejemplares de El hombre que amaba a
los perros y yo le debia 21 ddlares, porque el puso los siete
que pagué por cada uno, pero ese dia, que llegd en su carro
a cobrar, yo le conté lo del asesinato de Tony Diaz, que aca-
baba de ocurrir y le dije que tenia que cuidarse. Yaaaaa —me
dijo— 10 me hables mds de eso. Tu siempre me estds hablan-
do de lo mismo y arrancé y se fue, se olvidé hasta del dinero.

—¢Conoce al sujeto retratado en esta fotografia?

—No.

—¢Y a éste?

—No.

—¢Y a él, lo reconoce?

—A este si lo conozco.

—Diganos su nombre.
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—Se llama Michel.

—¢Michel qué?

—Michel, un boina roja de Santiago que era amigo de
Manuel.

—¢Qué tipos de personas frecuentan su libreria?

—Personas que quieren comprar libros.

—A esa libreria van muchos extranjeros.

—La libreria es un espacio abierto.

—Y tenemos un reporte de que hace un mes fue alli
un travesti.

—Si, a comprar un libro sobre la historia de Cuba. Y
también vino un policia a comprar un manual de inglés.

—Bueno, ¢tiene algo que agregar?

—Si, que Manuel era como Ratl Castro.

—¢Cémo?

—Si. Manuel era como Raul Castro. Ingobernable.

—¢Usted vino aqui a colaborar o a ofender?

—Manuel era ingobernable y por eso lo mataron.

—¢Y usted quién cree que lo mat6?

—El recogia extrafios en la calle, el Ministro de Trans-
porte es el responsable.
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