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Para Eliezer Jiménez,
que me regaló esta historia
en el portal de la Librería de Sodoma
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A un tic-tac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo, por su fuero,
con más cifras, si pocas, por instantes;
pero su situación, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma. 

Miguel Hernández, “Sexo en instante”
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…¿qué me dices? ¿Manuel? Mira, hace tiempo que no 
pensaba en Manuel. Durante un tiempo todo mundo me pre-
guntaba por Manuel, todos querían saber cómo era y qué 
pasó y quién lo mató, pero luego me cansé y si alguien me 
decía Tadziel, cuéntame de Manuel lo mandaba pa’ la pinga. 
¡Cojones! Partida de pájaros chismosos. Hace mucho tiempo 
que nadie me pregunta por él, ya casi se me había olvidado, 
aquello fue cuando yo empezaba en esto, así que para contarte 
de Manuel primero tendría que hacerte el cuento de cómo lle-
gué yo a este mundo y eso es una novela muy larga… ¿Que 
tienes tiempo? Bueno, pues mira, invítame una cerveza y te 
cuento, pero prepárate, porque tenemos para un buen rato.

¿Te acuerdas del Humboldt? Después del servicio yo 
empecé a ir allí: andaba palmao, tenía que mantener a mi 
mujer y al niño, que estaba recién nacido, y un socio mío me 
contó de ese lugar, eso fue antes de que llegara a trabajar a la 
librería. Un día fui y ya sabía cómo era la cosa porque tenía 
la experiencia del ejército: de los mil reclutas que había en mi 
unidad, 995 tenían un maricón y los otros cinco eran bobos 
o habaneros, que es lo mismo porque todos los habaneros 
son bobos, y allí aprendí que en este país el que anda pobre 
y churroso es porque no tiene un maricón. 

Yo llegaba, pedía una cerveza y me quedaba en la barra 
mirando el lugar. Tenía que pensar las cosas muy bien y hacer 
todo con mucho cuidado: allí hay una pila de muchachitos 
ofreciendo lo mismo que tú y también una pila de extranje-
ros, todos buscando lo mismo. Yo miro a las personas y trato 
de imaginarme cómo son: busco a alguien que sea agradable, 
que podamos tener algo en común; alguien que se quede un 
tiempo largo o que venga mucho a Cuba, que pueda verme 
más de una vez. 

Si se me acerca alguien que no me cuadra, alguien vul-
gar, alguien que me dice ¿cuánto tú cobras? ¿cuánto por la 
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noche? yo hago como si no oyera y me quedo mirando al 
frente hasta que se vaya. Si veo a alguien que parece intere-
sante, empezamos a hablar y si fluye la conversación ya sé que 
ésa puede ser la persona.

Yo nunca hablo de dinero, yo nunca pido nada. 
En ese mundo hay muchas mentiras, todos los mucha-

chos dicen mi mamá está ingresada y necesito cien dólares; 
hay otros más bobos que salen con el cuento de que mañana 
es el cumpleaños de mi niña y no tengo para comprarle un 
regalo, yo nunca hago eso, lo mío es la seducción, lo mío es 
hablar y hacer que el otro quiera darme dinero, que piense 
que es idea suya. Hay que tratarlos bien, hay que decirles me 
gusta estar contigo, me encanta hablar contigo, me siento 
bien contigo. Mira, yo puedo estar hablando con un italiano 
de setenta años y lo que hago es tratarlo como si fuera una 
muchachita de diecisiete. Si se da, le digo algo como siento 
tremendas ganas de besarte, lástima que aquí no se pueda. 
Eso nunca falla, ¿tú te imaginas la última vez que un hombre 
de setenta años sintió que querían enamorarlo?

Un socio mío me preguntaba que cómo elegía, porque 
imagínate que al Humboldt pueden llegar más de 50 extran-
jeros y entre ellos hay de todo: buenos, malos, jóvenes, viejos, 
millonarios, pobres. Para mí la elección es una cosa de ins-
tinto, hay que mirar y pensar en quién está más solo, quién 
está más necesitado de cariño. Mira, imagínate que hay dos 
yumas que están cazándote, uno es un gordo de se-senta años 
y el otro es un colombiano de treinta que tiene los ojos azules. 
Yo sé que si me voy con el colombiano puedo pasarla bien 
pero al final no me va a dar nada porque un muchacho así no 
va a pagar por estar con alguien. Te vas a su alquiler y sales 
las cuatro de la mañana y tienes que virar a tu casa y no tienes 
ni un dólar para la máquina. Por eso yo me iría con el gordo 
de sesenta: en esos casos hay muchos factores pero lo que im-
porta es pensar en quién va a pagar más, sin dar problemas. 

Pero no creas que es tan fácil: ese mundo es compli-
cado y por eso casi todos los pingueros acaban mal de la ca-
beza. A mí nunca me pasó nada malo porque yo sé cuidarme. 
Mira, para empezar, siempre ando solo, nunca ando con 
otros y eso me protege porque es más fácil que te pasen cosas 
malas cuando andas con otro que cuando andas solo. Si tú 
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andas solo, puedes concentrarte en tus límites, en saber lo 
que quieres y lo que necesitas. Lo otro es que cuando yo salgo 
siempre llevo algo de dinero para comprarme mis tragos y 
pagarme el transporte de regreso a mi casa. Si no sale nada yo 
puedo volver en máquina y no dependo de nadie. Es por eso 
que puedo darme el lujo de escoger, de elegir, pero la mayoría 
de los pingueros no son así: se van con cualquiera y por cual-
quier cantidad de dinero.

Lo de poder hacer algo con todo mundo lleva mucha 
preparación, mucho entrenamiento psicológico, aunque tam-
bién para eso tengo mis límites. Mira, ¿tú ves a ese español 
que anda por allí, el de bigotito que se parece a Resople? Con 
él sí yo no podía hacer nada, ni aunque anduviera sin un peso 
en el bolsillo. Aunque bueno, quizá cuando yo empezaba, si 
un día estaba muy necesitado de dinero y había que hacer 
algo con él, yo lo hacía, pero eso era entonces, ahora ya no 
estoy pa’ eso.

A Manuel lo conocí en esa época, pero no en el Hum-
boldt, a él nunca lo vi en las fiestas, a él me lo encontré un día 
allá abajo, en el Malecón…
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Eliezer

A eso vino a La Habana, a morir, yo se lo decía, te van 
a matar, te van a matar, pero él no hacía caso, era como tú, 
se reía y me daba por loco, me decía, Eliezer, tú siempre con 
lo mismo, yo era como su bufón, él venía aquí a la librería a 
reírse un rato, ¿tú sabes lo que es que un millonario, alguien 
que vive en el piso dieciséis del Atlantic, que trajo todos sus 
muebles de España, que se gastó ochocientos dólares en una 
silla de barbero, tú sabes lo que es que alguien así venga a me-
terse aquí, a sentarse en el contén entre los perros y el churre? 
Él no soportaba a los perros, decía que iba a ayudarme, que 
iba a darme dinero para reparar la librería antes de que me 
cayera todo encima, pero a condición de que sacara los pe-
rros, ¿tú te imaginas?, le dije que ni muerto y él se reía, le 
dije que prefería que se cayera la casa porque de ellos no iba 
a deshacerme. La última vez que lo vi él llegó en su carro y 
no quiso bajarse por que ese día los perros andaban como 
locos, había recogido una hembra ruina y la metí al cuarto del 
fondo y ya te imaginas como se pusieron los dieciséis machos, 
esa fue la primera vez, porque antes de eso a esta librería no 
entraba nada del sexo femenino, y cuando la olieron enlo-
quecieron, si tú oyeras los ladridos, los aullidos, los gruñidos, 
el alboroto, las fajazones, los auuuuu auuuu auuuu, y en eso 
llegó Manuel en su carro y yo corrí a donde estaba él y le con-
té que ese día pasó por la librería un colombiano buscando 
un libro de Fernando Vallejo, si tú lo vieras, un foco, alto, así 
como de tu tamaño, blanco, y le dije a Manuel que si hubiera 
llegado unos minutos antes se hubiera encontrado con él y sí 
se hubiera empatado, pero quién sabe si ese muchacho era 
peligroso o no porque tú sabes cómo están las cosas en Co-
lombia, pero bueno, no le tocó conocerlo y lo otro que le dije 
ese día fue ten cuidado porque ahora están matando mari-
cones y era cierto, acababa de pasar lo de Tony Díaz, pero 
Manuel no sabía quién era Tony Díaz porque a él no le intere-
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saba la cultura, imagínate, se pasó años viniendo a la librería 
y nunca me compró un libro, voy a hacer una lista de toda la 
gente que nunca me ha comprado un libro, empezando por 
los escritores, que se imaginan que esto es una biblioteca, voy 
a colgar un cartel que diga esto no es una biblioteca y yo no 
soy una motocicleta, tú sabes, en homenaje al libro de Legna, 
ese de Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta, aunque esto 
sí es una tragedia porque cualquier día se viene todo abajo y 
adiós libros, adiós perros y adiós librero, pero bueno, tuve 
yo que explicarle a Manuel lo de Tony Díaz, contarle que era 
un teatrero, uno de los directores más importantes de La Ha-
bana, y que se enredó con un guajiro, con uno de Manzanillo, 
y los actores de su compañía le decían ese muchacho es malo, 
ese muchacho es malo, te va a pasar algo pero el maricón no 
hacía caso y un buen día se fajaron y el guajiro enloqueció 
y corrió a la cocina y cogió un cuchillo y tú no sabes lo que 
fue aquello, se lo enterró como cien veces y lo dejó como 
picadillo y ya al final lo degolló y así encontraron el cuerpo 
y el guajiro ya había huido a su provincia pero la policía lo 
cogió y ahora está preso y le metieron veinte años y yo le con-
taba todo eso a Manuel, que no bajaba de su carro y cuando 
llegué a la parte del picadillo gritó yaaaa y soltó el volante, 
alzó los brazos, dijo que conmigo no podía, que yo siempre 
en lo mismo, que iba a volverlo loco y yo cuidado porque tú 
puedes ser la próxima víctima, te puede matar un pinguero y 
allí arrancó y salió como corcho y ya no lo vi y como a los 
dos días pasó por la librería el Ruso, ¿tú no conoces al Ruso? 
Es un foco, un muchacho de Holguín, de mediana estatura, 
rubio, y el Ruso díceme mataron a Manuel y yo no dije nada 
pero pensé ahora sí se va a armar… 
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República de Cuba
Ministerio del Interior

La Habana, 10 de marzo de 2014
“Año 55 de la Revolución”

Instrucción de la causa no. 2014 / 22

Transcripción de la Declaración del Presunto Sospechoso 
Eliezer Jiménez Quesada

Instructor: Capitán Orelvis Ramírez Yabó

Observaciones del carpeta: sujeto no integrado, dedicado al 
comercio de libros y adepto a las prácticas capitalistas. Sus 
respuestas son evasivas y en muchas ocasiones incoherentes. 
Demuestra un comportamiento irracional e incluso paranoi-
co que en ocasiones raya en la psicosis. Edad: 44 años. Ante-
cedentes: Causa del 2003 por acaparamiento y especulación. 

—¿Sabe usted por qué está aquí?
—Sí, por Manuel. 
—¿Cómo conoció usted al occiso? 
—En una guagua.
—¿Cómo en una guagua? Si los extranjeros no cogen 

guagua.
—Pues será el único extranjero que se montó en una 

guagua, pero así fue, por lo menos esa vez, porque después 
me decía qué desgracia la mía, la única vez en mi vida que 
he cogido una guagua te conocí a ti, eso fue allá por el Capi-
tolio, y le conté de la librería y quiso conocerla, aunque él 
no leía, bueno, leía libros cursis de esos que venden en La 
Moderna Poesía, pero quiso verla y fuimos caminando desde 
G, donde nos dejó la guagua, hasta la librería. 

—¿Qué tipo de relación tenía usted con él?
—Él venía a la librería a conversar. Era como una es-

cena de El príncipe y el mendigo porque él era un millonario 
que vivía en un penthouse con vista al mar, lleno de muebles 
importados, pero le divertía ir allá y sentarse en medio del 
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churre y de los perros a hablar conmigo, iba allá a entrete-
nerse, a conversar. Yo era para él como una especie de bufón. 

—¿Tuvo relaciones sexuales con él?
—Yo nunca me he prostituido. 
—¿Es usted homosexual?
—Soy estudiante universitario.
—Y él, ¿era homosexual?
—Sí, pero representaba. Vivía ofendido conmigo porque 

yo me vivía hablando mal de los maricones, yo decía “mari-
cón” y él se encendía y me decía: ¿y tú qué eres? ¿estudiante 
universitario? Lo que él no entendía es que yo lo hacía como 
homenaje a Reinaldo Arenas, entonces…

—¿Él Era activo o pasivo?
—Yo no tenía dominio sobre la intimidad de él, pero sí 

sé que no le gustaban las pájaras ni las plumas. 
—¿Se veían en la casa del occiso?
—Yo subí cinco veces a su casa.
—¿Tuvo relaciones sexuales con él cuando subió a su 

casa?
—Ya le dije que no teníamos esa intimidad. 
—Pero usted estaba enamorado de él, sentía un amor 

platónico por él.
—Qué mal encaminada está esta investigación. Uste-

des no han entendido nada. 
—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
—Cuando vino a reclamarme el dinero de los libros de 

Padura. Me trajo tres ejemplares de El hombre que amaba a 
los perros y yo le debía 21 dólares, porque el puso los siete 
que pagué por cada uno, pero ese día, que llegó en su carro 
a cobrar, yo le conté lo del asesinato de Tony Díaz, que aca-
baba de ocurrir y le dije que tenía que cuidarse. Yaaaaa —me 
dijo— no me hables más de eso. Tú siempre me estás hablan-
do de lo mismo y arrancó y se fue, se olvidó hasta del dinero.

—¿Conoce al sujeto retratado en esta fotografía? 
—No.
—¿Y a éste? 
—No. 
—¿Y a él, lo reconoce? 
—A este sí lo conozco.
—Díganos su nombre.
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—Se llama Michel.
—¿Michel qué? 
—Michel, un boina roja de Santiago que era amigo de 

Manuel. 
—¿Qué tipos de personas frecuentan su librería?
—Personas que quieren comprar libros. 
—A esa librería van muchos extranjeros. 
—La librería es un espacio abierto.
—Y tenemos un reporte de que hace un mes fue allí 

un travesti.
—Sí, a comprar un libro sobre la historia de Cuba. Y 

también vino un policía a comprar un manual de inglés. 
—Bueno, ¿tiene algo que agregar?
—Sí, que Manuel era como Raúl Castro.
—¿Cómo?
—Sí. Manuel era como Raúl Castro. Ingobernable. 
—¿Usted vino aquí a colaborar o a ofender? 
—Manuel era ingobernable y por eso lo mataron.
—¿Y usted quién cree que lo mató?
—Él recogía extraños en la calle, el Ministro de Trans-

porte es el responsable.
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